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1. Retrato de Kevin Lynch, 1981 (© 1981, Mark B. S/uder).

Nota del traductor

Esta obra de Kevin Lynch plantea "dificultades cuando se publica en un idioma distinto del

original. _Se trata, en primer lugar, de una obra que, aun manteniéndose dentro de los con-

tenidos del medioambientalismo, aborda temas tan diversos como contaminación, urbanis-

mo, gestión de residuos, etc. Y para ello utiliza una cantidad grande de términos con acep—

ciones que no siempre tienen equivalente directo en castellano. Por ejemplo, el término inglés

waste significará 'desecho', 'desperdicio', 'residuo', 'derroche', etc., según signifique 'ma-

terial no utilizado', “material inútil', “material sobrante', “material excesivo', etc.; en todos

estos sentidos, y en otros más, se ha utilizado a lo largo del texto. Por ello, en esta versión

se ha optado por asignar a cada una de estas acepciones fundamentales el término más ade-

cuado en castellano y por mantener esta correspondencia a lo largo de toda la obra.



Introducción del editor

La decadencia, el deterioro y el agotamiento son componentes necesarios

de la vida y del crecimiento; tenemos que aprender a valorarlos y a ges-

tionarlos. Este es uno de los mensajes de este libro póstumo de Kevin Lynch.

De todos los seres vivos, los humanos somos los supremos creadores de

desechos, aunque sólo'recientemente hemos empezado a pensar seria—

mente sobre las formas en que desechamos'. Va quedando claro que nues-

tros desechos nos afectan profundamente; nuestras sensaciones, nuestra

salud, nuestro confort cotidiano, y hasta nuestra supervivencia, están

amenazados por ellos. No podemos ignorar por más tiempo nuestros re-

siduos y enviarlos a países del tercer mundo o incinerarlos en lugares pro—

fundos y oscuros, porque volverán junto a nosotros.

Las ideas de Lynch sobre el deterioro siguen siendo válidas; de hecho,

hoy han cobrado mayor relevancia. Desde la muerte del autor en 1984, los

problemas causados por los desechos se han acentuado debido a enormes

desastres como los de Bopal, Chernobil y Exxon Valdez. La infame barca-

za con la basura de Long Island acaparó titulares cuando recorría el mun-

do buscando un lugar donde poder volcarla. En el verano de 1988, desechos

médicos, incluidas jeringuillas y ampollas de sangre (algunas contamina-

das con el virus del SIDA), se arrojaron a las playas del nordeste de EE UU

y en San Francisco las playas tuvieron que cerrarse por avería de las de-

puradoras. Algunos científicos alertan de que la reducción de la capa de

ozono y el calentamiento de la tierra —ambos efectos atribuibles a nues—

tro despilfarro— pueden ocurrir mucho antes de lo que habíamos calcula-

do. Cuestiones sobre qué hacer con los desechos más difíciles y peligro-

sos —Ios nucleares— se han situado a la cabeza, a medida de que las

comunidades y los Estados no aceptan lugares para deshacerse de los re-

siduos nucleares. Incluso la seguridad del depósito de máxima protección

que se está construyendo en las cuevas de sal de Carlsbad, Nuevo Méxi-

co, no está clara.
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Quienes conocieron a Kevin Lynch no pudieron menos que impresionarse

por la amplitud y profundidad de su pensamiento.0urante más de tres dé-

cadas fue profesor de planificación urbana y regional en el Massachusetts

Institute of Technology (MIT) y muy conocido por sus contribuciones a la teo—

ría y práctica del proyecto y planificación urbanos. Sin embargo, su obra

trascendió estos campos y se movió hacia territorios como la psicología,

la filosofía y la ética. En la fecha de su repentina muerte, a los 66 años de

edad, estaba trabajando en este su noveno libro.1 A quienes estén fami—

liarizados con sus trabajos previos, podría resultar sorprendente que esta

obra_se ocupe del tema del deterioro, ya que el autor dedicó más de la mi-

tad de su carrera a escribir sobre la planificación y el proyecto de ciudades

y regiones, con un especial énfasis en su forma sensual. Aunque sus pri-

meros trabajos fueron de ordinario pragmáticos, positivos y dirigidos a pro-

fesiones de diseño medioambiental, sus últimas obras fueron cada vez más

filosóficas. Este libro representa una progresión natural en su considera-

ción de todos los aspectos de la vida urbana. Se dio cUenta de que cami-

namos en una dirección autodestructiva con implicaciones en práctica-

mente todas las profesiones, incluida la planificación urbana. Este libro no

es una advertencia, sino una invitación a reconocer que la mayor parte de

los residuos y de los procesos de deterioro tienen un valor y son necesa-

rios para la vida de las personas, de las cosas y de los lugares.

Históricamente, la planificación urbana no se ha preocupado mucho por

los sistemas naturales, orientándose en cambio hacia las transformacio-

nes artificiales del entorno. Al parecer, se daba por supuesto que la tec-

nología y la planificación podrían resolver todos los problemas y superar las

restricciones naturales, pero las limitaciones de la tecnología se han hecho

demasiado evidentes en el esfuerzo de abastecimiento de agua a ciudades

en climas áridos, en la depuración de residuos tóxicos que contaminan las

provisiones de agua urbana o en la reconstrucción de ciudades asoladas por

catástrofes naturales. Es fundamental una gestión adecuada de los residuos

para conseguir un entorno favorecedor; por este motivo, algunos de los va-

lores básicos que subyacen en la planificación urbana hacen referencia di-

recta a la gestión de los residuos. Uno de estos valores es el de mantener

y promover la salud y la seguridad de los asentamientos urbanos. Un se-

gundo valor es el de conseguirla eficacia, lo cual implica que la tierra y los

demás recursos deben mantenerse en su mejor uso, sin deteriorarlos. Un

tercer valor relacionado con el deterioro es la necesidad de adaptabilidad,

la cual““requiere que aquellos recursos que ya no sean útiles se reciclen,

en lugar de desecharlos. La mayor parte de la planificación se ocupa pre—

cisamente de eso, de encontrar nuevos usos para antiguas bases milita—

res, centros urbanos moribundos o zonas industriales, por citar algunos. Es

tan importante para los planificadores ayudar a que los lugares decaigan,

o incluso mueran, con dignidad, como promover el crecimiento y el desarrollo.

Los planificadores se ven abocados cada vez más a gestionar los procesos
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de deterioro y las consecuencias de los desastres relacionados con la con-

taminación. De esta forma, el lector se dará cuenta de que el tópico es fun-

damental —o debería serlo— para la planificación.

Los temas del cambio, la decadencia, la transformación y la reutiliza-

ción —todos ellos forman parte del deterioro y del desgaste— siempre han

interesado mucho a Lynch y se han tratado con carácter de continua ame-

naza en sus obras. La tesis que presentó de 1947 en el MIT para la ob-

tención de su título de licenciatura en planificación urbana (Control/ing the

Flow of Rebuildíng and Replanning ¡n Residential Areas) es un índice tem-

prano de "su interés por el cambio, la depredación y el deterioro en el en-

torno edificado. En ella explora las posibilidades para estimular una repla-

nificación más rápida y una reconstrucción de la vivienda. Más tarde, en los

diarios de sus viajes por Eur0pa, de 1952-1953, a menudo tomaba notas

sobre los paisajes devastados y, a propósito de las tierras yermas en las

colinas de las aneras de Siena y a lo largo del valle del río Mugnone, cer—

ca de Florencia, comentó: “el campo al este de Siena es una pesadilla: lo-

mas peladas sin hierba, sin aradas o baldías, desfilando durante millas ante

tus ojos… La erosión en marcha”. Observó con entusiasmo cómo los ni—

ños disfrutaban jugando con cosas estropeadas y en espacios residuales.

En obras posteriores defendía la importanóia de “espacios residuales" en

la ciudad, para que los niñosjueguen, para adaptarlos a usos futuros y para

la supervivencia de otras especies.

En Planificación del sitio2 (1962), Lynch hablaba de la recuperación de

la tierra y de las oportunidades para la reutilización de tierras abandona-

das, tales comovías de ferrocarril, explotaciones ganaderas o terrenos

inundables. Puso de relieve que las tierras baldías, por abandonadas que pa-

rezcan, probablemente sean importantes para alguien o para alguna forma

de vida y pueden resultar esenciales para una adaptabilidad futura. Observó

también que los modernos suburbios pueden tener muy poco espacio libre

para su provecho. En La buena forma de la ciudad3 (1981), en Growing up

Cities4 (1977) y en “The Openness of Open Space”5 defendía el páramo ur-

bano o el espacio “devastado" donde los niños pudieran encontrar aven-

turas y libertad fuera de control. Dos de sus últimos proyectos profesionales,

Columbia Point y Franklin Field en Boston, contemplaban el problema de la

reutilización de edificios públicos semiabandonados en espacios urbanos

deteriorados.

En su libro ¿De qué tiempo es este lugar?6 (1972), Kevin Lynch se cen-

traba en un aspecto de la devastación: la percepción, expresión y gestión

del cambio en el entorno. En este sentido, sus informes sobre las tierras

industriales inglesas yermas por la minería del carbón y las alfarerías de

Stoke-on-Trent son particularmente expresivos. A menudo aconsejaba a los

planificadores y a los arquitectos no pensar el entorno en términos estáti—

cos, sino tratar con el cambio para adaptarlo, expresarlo y celebrarlo. Su

estudio para San Diego en 1974 (San Diego: Temporary Paradise?, con Do-
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nald Appleyard) se centraba en la destrucción sistemática de las muy es-

peciales cualidades que atrajeron en un primer lugar a la gente a esta re-

gión, una destrucción causada por un desarrollo corto de miras que igno-

ró el marco ecológico y geográfico. Hacia el final de su vida, a medida que

se aceleraba la carrera armamentística y los riesgos del deterioro industrial

y nuclear se hacían más amenazadores, el tema de la devastación era para

él el más urgente. Por ello, en dos de sus artículos —“What Will Happen To

Us?" y “Coming Home"—7 especulaba sobre el impacto devastador de la gue

rra nuclear en la vida cotidiana y el medio ambiente.

Las ideas de Kevin Lynch sobre la devastación se hacían patentes en

su estilo de vida consciente del deterioro y casi frugal. Era escrupuloso

en el reciclaje de papel, aluminio y vidrio, y hacía compost mucho antes de

que dicha práctica estuviera ampliamente promovida. En su Casa adminis-

traba bien el tiempo, con un equilibrio entre trabajo y relax y sin televisión

que lo malgastase. Cuando escribía sus libros, utilizaba siempre el papel

por las dos caras antes de desecharlo (escribió parte del primer borrador

de este libro en la otra cara del manuscrito de La buena forma de la CiU-

dad). Su familia recuerda que en las comidas a veces decía que era el mis-

mo despilfarro comer algoque no querías, o no necesitabas, para no tener

que “tirarlo a la basura", como tirarlo o “ponerlo en la nevera para tirarlo

mañana”. Se sentía orgulloso de los aseos ecológicos del Clivus Multrum

que había instalado en sus casas de Martha's Vineyard y de New Hamps—

hire, siendo esta última una de las primeras del Estado y disponer de ellos.

Cuando contemplaba estampas turisticas, como unas casas georgianas du-

blinesas, disfrutaba especialmente dando la vuelta para ver su parte tra-

sera donde, sin pretensiones, se exponía la vida real… y la decadencia.

El lector no encontrará aqui_un estudio científico del deterioro ni un “ma-

nual de instrucciones”. Este libro es más bien una investigación filosófica

y social sobre los procesos de degradación. Formula muchas preguntas y

ofrece pocas respuestas. Aunque aborda los procesos de devastación de

la ciencia y la tecnologia, su atención se dirige a las consecuencias socia—

les y psicológicas de tal degradación. Algunas partes de este libro podrían

parecer duras o desagradables; la mayoría de la gente no disfruta pensando

o tratando con el deterioro. Lynch examina los procesos de degradación

desde muchos puntos de vista, algunos de ellos novedosos y perspicaces,

otros polémicos, pero siempre con el humanismo y la inteligencia que

esperamos de sus textos. Sintetiza materiales de muchos campos, como

la antropología, la historia, las ciencias naturales y sociales y la planifica-

ción. También aprendemos sobre el desecho en las celebraciones, los ri-

tuales y el arte.

El concepto que tenia Lynch del desecho era amplio e incluía fenóme-

nos tan distintos como la basura y los desperdicios cotidianos, los paisajes

y edificios abandonados, y la destrucción y la decadencia en la naturaleza.

Observó que en esta materia “apenas había más de cien palabras en el len—
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guaje que tuvieran otras tantas definiciones en el-diccionario". De modo ca4

racterístico, intentó ampliar los conceptos del lector reduciendo la noóión a

su significado más fundamental y explorando a partir de él sus muchas im-

plicaciones: “Degradado —escribió— es lo que no tiene valor o no se usa para

una finalidad humana. Es la disminuciónde lo que no tiene resultados úti—

les; es su pérdida y abandono, su declive, separación y muerte. Es el ma-

terial gastado y sin valor que se deja después de algún acto de producción

o de consumo, pero puede también referirse a cualquier cosa usada: resi-

duos, basura, papeles, trastos viejos, impurezas y suciedad. Hay cosas de—

gradadas, paisajes degradados, tiempo degradado y vidas-degradadas".

El libro comienza con un prólogo que incluye dos fantasías sobre la de-

gradación. En absoluto agradables, ambas son extremas para poner de re—

lieve las consecuencias de la excesiva o escasa degradación. Lynch esta-

ba fascinado por las utopías al igual que por las cacotopías, esas pesadillas

infernales que son lo opuesto de la utopía. Las encontró instructivas y las

usó con frecuencia en sus escritos y en su enseñanza para incitar y esti-

mular el pensamiento. Esas fantasías son instantáneas verbales que

atraen rápidamente al lector hacia el tema.

Después, en “Pensamientos sucios y morbosos” nos lleva a una in-

vestigación muy variada sobre la degradación en la sociedad. ¿Por qué es-

tamos tan incómodos con la degradación y lo degradado? ¿Se valora y se

celebra alguna vez lo degradado? Considerando lo degradado en muchas

culturas, habla, entre otros temas, sobre degradación y clase, sobre la co-

mida, la. limpieza y la muerte. Los dos capítulos siguientes, “Destrucción

de cosas" y “ Destrucción de lugares", nos conducen por muchas clases de

procesos de degradación, desde la degradación en la naturaleza hasta la

degradación en la sociedad humana: la degradación militar, el vandalismo

y las demoliciones, el incendiarismo, escarbar en la basura y la acumula—

ción, el abandono, la negligencia y la reutilización.

“Examen del deterioro" y “Hablando de desechos" son intensos rela-

tos de cómo los procesos devastadores. —buenos y malos— aparecen en el

medio ambiente y qué significa la degradación para la gente. Un distintivo

del trabajo de Lynch fue su forma de fundamentar sus ideas y someterlas

a examen en las percepciones de la gente corriente, un planteamiento qUe

comenzó con su obra pionera La imagen de la ciudad.8 De esta forma, en-

“Hablando de desechos" refiere las actitudes de la gente hacia la degra-

dación, basándose en un pequeño conjunto de entrevistas.

En “¿En qué consiste el deterioro?”, Lynch se encuentra finalmente en

condiciones de definir la degradación y de explorar sus diferencias respecto

a otros tipos de pérdidas. El capítulo final, “Gastar bien", presenta e ilus—

tra su filosofía de la degradación positiva: debemos aprender a pensar po-

sitiva y creativamente sobre la degradación, porque es una parte esencial

de la vida .y del crecimiento; debemos aprender a degradar bien y a disfru-

tar con ello.
'
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Mi papel como editor de este libro comenzó tras la muerte de Lynch.

Yo era estudiante en el MIT y tuve mucha relación con él durante más de

dos décadas. Juntos discutimos sobre el tema'de la degradación urbana y

los terrenos degradados en muchas ocasiones. A su muerte, el manuscri—

to estaba bastante terminado y él mismo lo había editado al menos una vez,

pero faltaban la organización final, las referencias, las ilustraciones yla edi-

ción definitiva. Ajuzgar por sus notas, queda claro que estaba considerando

todavía la estructura del libro, así como su título. Lynch todavía no estaba

satisfecho con el manuscrito y no se mostraba dispuesto del todo a publi-

carlo. A pesar de ello, quienes lo habían leído encontraron muchas cosas

que estimulaban .el pensamiento y abrían nuevas vías de acercamiento a

los dilemas de la degradación. Les parecía importante que aquello se pu—

blicara. Cuando recibí el manuscrito, las notas y las referencias no estaban

preparadas y tampoco tenía una bibliografía. Había un fichero rudimenta-

rio con posibles ilustraciones, pero ninguna de ellas se había colocado en

su lugar ni tenían pies; además, hacían falta muchas más. De esta forma,

una parte de mi papel como editor consistió en desarrollar una estructura

final para el libro y elegir un título. En varios'capítulos trabajé para mejorar

la continuidad y la claridad, para eliminar repeticiones y para poner al día

algunas secciones, pero intenté evitar una labor imp0rtante de reescritu-

ra. Yo mismo he seleccionado todas las ilustraciones y he redactado los pies

que las acompañan. Documentar las referencias de Lynch y desarrollar la

bibliografia requirió un considerable esfuerzo, basado en parte en el estu—

dio de sus ficheros de investigación que, sólo para este libro, abarcaban

un período de 25 años (para más información, véase*el apéndice B: “No—

tas sobre la metodología editorial").

Debo dar las gracias a varias personas por su contribúción a esta

obra: a la familia Lynch —a la esposa Anne y a los hijos Catherine, David,

Laura y Peter—, a mis ayudantes de investigación Rajeev Bhatia, Kimberly

Moses y Amita Sinha; a Anne Washington Simunovic, que mecanografió el

manuscrito original; a Arne Abramson, que trabajó junto a Kevin Lynch en

las entrevistas para “Hablando de desechos"; y a Daniel Moses y sus so-

cios de la editorial Sierra Club Books, quienes hicieron posible la publica-

ción de este libro. Muchas personas proporcionaron valiosos comentarios

sobre el manuscrito en varias etapas del proceso editorial: Tridib Banerjee,

Gary Hack, Richard Peterson (todos estudiantes y compañeros de Kevin

Lynch); Lloyd Rodwin (profesor y compañero de Lynch en el MIT), así como

Susan Southworth y Nancy Walton.

MICHAEL SOUTHWORTH

Berkeley, 3 de mayo de 1990
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PRÓLOGO

I. Las sombras del cambio

“Por todas partes veo cambio y decadencia.

Oh, Tú que no cambias,

sírveme de apoyo”.

Henry Francis Lyte (1793—1847)

Todo cambia, y la muerte es una estrategia para.mantener los patrones bio—

lógicos ante la acción del cambio. Sºmos seres conscientes cuyos cerebros

están capacitados para reconocer la estabilidad, la separación y los cam-

bios repentinos. Por ello, consideramos la muerte y casi todos los cambios

trágicos y confusos. Tememos la muerte; tememos la pérdida; tememos el

derroche, señal de la pérdida. El peor cambio es la decadencia, la degra-

dación, el hacernos viejos. La degradación es una impureza que hay que

evitar o suprimir. Las cosas deben ser limpias y permanentes; o mejor aún,

deberían crecer continuamente en capacidad y poder. Pero la permanencia

y el crecimiento plantean un dilema, ya que la permanencia es estancamien-

to y el crecimiento inestabilidad.

Después de alguna experiencia dolorosa, la planificación ha tenido

que reconocer la existencia del cambio. Ya no podemos aceptar el_aserto

de Montaigne: “En los asuntos públicos no existe un estado tan malo, siem-

pre que tenga de su parte la duración y la estabilidad, que no sea preferi-

ble al cambio y a la perturbación".1 Se han desarrollado técnicas para acep

tar de buen grado y gestionar el incremento, pero, aun en ese caso,

estamos en disposición de imaginar ese incrementó como un cambio ini-

cial que vendrá seguido de un estado permanente. Sin embargo, nuestra

actitud ante la decadencia es evitarla: invertir la tendencia, ocultarla, eli-

minar a los perdedores y cicatrizarla.

La degradación yla pérdida son los lados oscuros del cambio, un tema

reprimido y emocional. Existe una pornografia dela degradación, lo mismo

que existe una pornografia del sexo y de la muerte. Los pases de diaposi-

tivas sobre ruinas romanas incluyen generalmente una vista de los asien-

tos de las letrinas romanas. El alcantarillado, una rama útil pero no del todo

dignificada de la ingeniería, se ennoblece como “sanitaria". Nos fascina ver

un edificio derribado. Los tratados sobre medio ambiente incluyen siempre

una vista de un montón de escombros. Las casas abandonadas en el cen-
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tro de nuestras ciudades constituyen una delas más poderosas imágenes

de las metrópolis'norteamericanas. El adjetivo “su'cio' tiene muchas con-

notaciones.

La acumulación de desechos sólidos y la creciente contaminación del

agua y del aire han pasado a formar parte de nuestras preocupaciºnes. Ya

no es fácil deshacerse de las cosas; nuestras viejas destrucciones regre—

san a nosotros. Hay ciudades que decaen mientras otras nuevas crecen de—

masiado deprisa. ¿Qué sucedería si estas nuevas comenzaran a decaer?

Todo esto es un asunto desagradable.

Hablaremos de estos asuntos desagradables: la degradación de cosas

y de lugares, la basura desechada a diario, las comunidades abandonadas

durante el curso de generaciones. ¿Hay formas de deshacerse correctamente

de las cosas? '

En el calor de una discusión sobre el medio ambiente y la economía,

Bayard Rustin exclamó una vez: “ ¡Nadie está destinado a decaer!". Abo-

guemos por ello.



II. Fantasías

“ La degradación es una parte necesaria de la vida, aunque si los procesos

no se gestionan bien, la vida misma está amenazada. Incluso cuando se

evite la degradación, los resultados pueden ser mortales, pero de modo di—

ferente. ¿Cómo sería un mundo donde la degradación estuviese fuera de

control? Dos fantasías exploran las consecuencias de un exceso y un de-

fecto de degradación, ambas como pesadillas de lo que puede ocurrir".2

Cacotopia de Los edificios deshabitados segregan de continuo lotes de ba-

los desechos sura y escombros. Esos lotes caen en las cintas transporta-

doras, las cuales los trasladan sin pausa hacia altos montones

en los Confines de la ciudad. En continentes muy poblados, cada ciudad pre-

siona sobre la siguiente y, así, los montones de desechos van formando una

red, por la que se abren camino las carreteras interurbanas. Cada ciudad

sitúa guardas para impedir que la ciudad vecina vuelque sus desechos so-

bre la cumbre.

Los lotes de desechos se descargan a gran altura y se colocan de for—

ma que queden compactados, con un gran talud. A medida que la base del

cinturón de desechos aumenta, presiona alas poblaciones hacia un terri—

torio más angosto. Quedan unos pocos usos extensivos, dado que el agua

y los alimentos se envían desde lejos, con los consecuentes escapes y pér—

didas. Sin embargo, el suelo se satura con edificios abandonados y sola-

res baldíos de propiedad incierta, de modo que a una ciudad le resúlta di-

ficil comprimirse eficazmente en una formación más densa. Hombres con

mascarillas pilotando grandes máquinas trabajan diariamente en esta tie-

rra de nadie, demoliendo edificios, cortando maleza y fumigando insectos

' y bichos peligrosos. Chicos que hacen novillosjuegan también en esasjun—

glas y con frecuencia se dan accidentes lamentables.

Con mayor coste, una ciudad tiene que transportar sus residuos a al—

gún lejano vertedero deshabitado. El Gran Cañón está parcialmente lleno

y se ha reservado un conducto permanente para el curso inferior del Colo—
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rado. La fosa de Mindanao es ahora poco profunda y Holanda está clara-

mente sobre el nivel del mar. Por otra parte, el progresivo amontonamien-

to de desechos sobre la sUperficie nevada del Ártico, que oscurecen la su-

perficie, junto con el efecto invernadero de la atmósfera contaminada, ha

causado la fusión del hielo y una subida del nivel del mar.

Los asentamientos habitados sobresalen sobre los mares o están

construidos sobre los grandes ríos, que han sido encauzados y cubiertos

por un manto vítreo para que el agua llegue hasta el océano lo más rápi-

damente posible. De esta forma, los asentamientos pueden evacuar di-

rectamente al agua subterránea. No obstante, los filtros eliminan los ver—

tidos más gruesos, con el fin de que la corriente o el flujo de la marea no

se haga muy viscoso. AI canal se añade agua importada para mantener el

conjunto en movimiento. Puesto que los edificios están sellados, los olo—

res resultantes son menos perceptibles. El propio océano, dem'asiado co-

rrosivo para los cascos de los barcos comunes, y contaminado con verti-

dos flotantes hasta el punto de hacer peligrosa la navegación, está

atravesado por túneles subacuáticos.

Los humos corrientes se dejan escapar a grandes alturas; los polvos

tóxicos y los gases se sellan en bolsas finas y se arrojan al espacio. Es-

tas bolsas son lo bastante fuertes como para reterler sus contenidos has-

ta muy_lejos de la tierra, y también son muy reflectantes, por lo que las na-

ves puedán evitarlas fácilmente. Aspiradoras aéreas mantienen abiertos los

corredores aéreos de aproximación en los alrededores de los principales

lugares de aterrizaje. Estos lugares son también situaciones preferidas por

los hoteles de vacaciones, dado que el sol o la luna pueden observarse a

través de los huecos aéreos.

Para rep0ner el material que tan rápidamente se ha consumido, se es-

tán perforando la Tierra, la Luna, dos planetas y varios asteroides, extra-

yéndose minerales, oxígeno, agua e hidrocarburos. A medida que la Tierra

se va ahuecando en su interior y los deSechos se amontonan sobre su su—

perficie, existe la preocupación de que su lecho rocoso pueda derrum-

barse, lo que significaría un vulcanismo del revés. Para prevenirlo, los dese-

chos se inyectan en galerías vacías de las minas. No obstante, se vuelven

a extraer a medida que crece el apetito productivo de nuevos minerales o

de calidades más bajas de minerales previamente explotados.

El transporte y la transformación masiva de materiales requieren un co-

rrespondiente gasto de energía. Una vez consumida, se emite en forma de

ruido generalizado o de calor desechado. Puesto que la radiación terrestre

hacia el espacio no puede igualar el flujo, esta energía emitida ha deriva-

do hacia un continuo calentamiento del clima. En consecuencia, reciente-

mente se han transportado radiadores a la troposfera para aumentar este

flujo hacia fuera.

Los hidrocarburos fósiles están casi agotados y los bosques están ra-

quíticos o talados. Actualmente las principales fuentes de energía son la
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nuclear y la solar. La primera está limitada a la cuota que permita que sus

subproductos puedan evacuarse al espacio con seguridad, dado que ya hay

demasiada superficie terrestre contaminada por la radioactividad. Por otra

parte, la energia solar ha disminuido por la creciente opacidad de la at—

mósfera. Casi toda la energía solar se capta actualmente mediante pane—

les orbitales que sobrevuelan la nube tóxica. Con elfin de aumentar esta

fuente de energía, y dado Que la tierra está ahora protegida con más se-

guridad de la radiación solar, se están lanzando al horno atómico solar nue—

vos compuestos para acelerar la velocidad de la fusión nuclear, aceleran-

do así la evolución estelar del sol. No “se considera probable que este

acortamiento de la vida activa del sol afecte al lapso vital de la especie" hu—

mana.

Más de la mitad de las especies vivas recientes están ahora extingui-

das debido a la total alteración de sus hábitats. Unas pocas, más queridas

o más útiles para el hombre, Se han introducido o viven en áreas protegi-

das, o se han adaptado con aparatos respiradores u otros mecanismos pro-

tésiCos. Los parásitos del hombre lo han hecho bastante mejor agrupándose

dentro y en las proximidades de sus asentamientos protegidos. Otras cria-

turas supervivientes, en especial las de órdenes más primitivos, han evo-

lucionado rápidamente bajo la presión, aventajándose gracias al rico flujo

de toxinas, desperdicios y aumento de temperatura. Estos nuevos orga—

nismos," que florecen y se extinguen, invaden periódicamente los territorios

humanos. _ '

Los mismos seres humanos deben ser más activos y agresivos. Las mu—

jeres paren de diez a veinte hijos, con objeto de que pueda seleccionarse

el más fuerte y desecharse el más débil. La vida es corta y llena de acci-

dentes. Son frecuentes los disturbios y manifestaciones; las ciudades Iu-

chan unas contra otras y sus ejércitos lo pisotean todo de acá para allá.

Las celebraciones, exhibiciones y el comercio de bienes sustentan la

circulación de mercancías, tan necesaria para el sistema de producción. Hay

fiestas espléndidas que se prolongan hasta el vómito. Ladestrucción gra-

tuita de objetos de valor ante los ojos envidiosos de muchos espectadores

es la mejor exhibición de riqueza y poder. ,

Las casas de los ricos están impecables, porla limpieza con sofisticadas

máquinas en manos de empleados de las clases bajas. Los alrededores se

hacen más sucios a medida que se baja en la escala de ingresos'. Multi—-

plicar el índice de consumo por el índice de limpieza da la medida del ran-

go social. Una persona sofisticada come deprisa, se lava a menudo y se

pone ropa limpia después de cada comida. '

El deterioro y la muerte no se mencionan en una sociedad educada. Los

hijos no deseados se exponen por la noche en lugares lejanos. Los adul—

tos mueren en hospitales especiales a los que se les envía de forma anó—

nima para ser higienizados. A losniños se les enseña a hacer sus necesi-

dades de forma discreta, en lugares reservados sobre las corrientes del
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alcantarillado. Se les enseña a no hablar de “ríos". Entre ellos se inter—

cambian risítas sobre los gruesos tubos de deshechos que se colocan bajo

los edificios, 0 sobre la manera guasona en cómo las chimeneas vomitan

humo al aire. La vergúenza del desperdicio mantiene en su sitio a los di-

ferentes estratos sociales.

Una cacotopia Hay que escapar de eSa pesadilla para soñar una sociedad Ii-

sin desechos berada del deshecho. No más basura, no más aguas residua-

les; aire puro, una tierra libre de gravámenes. Que todo se use

hasta el final, que no haya alimentos podridos, que no haya pérdidas en el

almacenamiento. Las plantas y los animales serán criados para reducir sus

partes inútiles: judías verdes sin hebras, pollos sin huesos, remolacha sin

piel. Se transportarán en forma de dados, pero, no muy lejos. El alimento

se produce allí donde se consume y está preparado justo en el momento

de su consumo. Se desconocen las sobras. No hay minas profundas. Los

objetos se fabrican de madera, hueso y pelo de animales. La energía vie-

ne del alimento o directamente del sol. El fuego le ha sido devuelto a Pro-

meteo y el aire es limpio. _

No se encontrarán malas hierbas ni animales inútiles, ni siquiera en

los más remotos lugares: nada de yerbamalas, enredaderas, zarzas de

gato, jacintos de agua, cañadoradas, rosas de seto, hormigas o musara-

ñas. Tampoco hay parásitos. Han desaparecido los ratones, ratas, cuca-

rachas, mapaches, gorriones, gaviotas, mosquitos, pulgas, gorgojos, mi-

crobios. No se tienen perros ni gatos y no se toleran los callejeros. Las

plantas útiles crecen en hileras regulares, la mayor parte en grandes in-

vernaderos. Ninguna planta hace sombra a otra. No se cultivan ya las plan-

tas de hoja caduca por temor a las hojas en otoño. Unos espejos distri-

buyen la radiación solar a las laderas norte de las colinas y a las fachadas

norte de los edificios.

No existen edificios vacíos ni solares vacíos, tampoco patios inútiles ni

azoteas estériles, ni largos pasillos ni espacios entre plantas para tube-

rías 0 cables, ni rincones desocupados. Los edificios tienen formas regu-

lares, sin añadidos extraños. Duran generaciones, de manera que todo el

mundo vive en una casa de sus antepasados, construida con plantas es-

tándar y con materiales extraídos de sus cimientos. Cuando se agotan, lo

hacen enteramente, derribándose y aprovechándose para depósitos de

materiales útiles. Todo el espacio, bien sea exterior o interior, se usa por

completo. Las habitaciones son pequeñas y bajas, adaptadas a las di-

mensiones del cuerpo. Los asentamientos son compactos y ordenados, com—

plejamente miniaturizados, tal como lo predijo Paolo Soleri.3 Son oscuros,

fríos y silenciosos, calentados por el sol y por el calor del cuerpo, que se

retiene enfajándolo y abrigándolo con gruesas ropas. Los edificios están com-

pletamente aislados y no dejan escapar ningún gas. No hay isla de calor

en la ciudad, ni nube tóxica. Si en alguna rara ocasión se hace necesario

un cambio, se planifica para que se haga rápidamente en alguna zona



Fantasías 21

claramente delimitada. Cuando un espacio queda abandonado, se ocupa

inmediatamente.

El tiempo se utiliza con la misma eficiencia que el espacio: las fábricas es-

tán siempre en funcionamiento, las calles están bien llenas, las camas siem-

pre ocupadas, la comida preparada y consumida en turnos continuos. Los jar—

dines florecen todo el año, puesto que unos espejos situados en el espacio

exterior compensan el flujo de la radiación solar. Almacenar pieles es un ne—

gocio del pasado. Por lo general, hace un tiempo claro pero fresco. Nunca se

dan tormentas violentas. Las precipitaciones son ligeras lloviznas que caen por

completo en las áreas agrícolas, dejando secas las laderas de las montañas.

El devastador ciclo hidrológico se ha minimizado al recoger el agua corriente

hacia un circuito cerrado dentro de los edificios y de los grandes invernade-

ros. De esta forma, los ríos están secos y su desembocadura y el mar han ba-

jado de nivel. La superficie del océano es ahora menor que la de la tierra. El

viaje por el mar'es a vela, pero es lento, debido a la disminución de los vien-

tos. El viaje por tierra está restringido, por supuesto, a los paseos, la bicicle—

ta o la tracción animal. Puesto que los viajeros són escasos y pocas las mer—

cancías que se transportan lejos, de este modo se pierde muy poco tiempo.

Una manipulación genética cautelosa ha permitido estandarizar el ta-

maño del cuerpo, con enormes ahorros en la ropa y los equipos. El tama-

ño es menor que antes, adaptándolos a un equilibrio eficaz entre la pérdi-

da de calor_y el consumo necesario para el mantenimiento del cuerpo. El

tamaño más pequeño ha originado ahorros adicionales en el espacio de los

asentamientos y en el tamaño de las instalaciones. Los niños alcanzan su

talla adulta más rápidamente, dando saltos desde un tamaño estándar al

siguiente, reduciendo así la serie de las tallas requeridas para niños. El de-

licado período de inmadurez, que supone una pérdida de tiempo para to-

dos los organismos, se cumple de forma expeditiva. La gente es pasiva y

tranquila, rasgo de la personalidad que se ha reforzado mediante tranqui-

lizantes seleccionados.

Las bacterias simbióticas ayudan a que el cuerpo, internamente, reci-

cle muchos excrementos, de manera que el gasto humano sea ligero y se

reduzca… la ingesta de alimentos. La cocina se realiza mediante calor solar

y gran parte de los alimentos se consumen crudos. A los niños se les en-

seña a comer poCo y a retener los desechos de su cuerpo hasta que pue-

dan descargarlos en estaciones de reciclaje autorizadas, en tiempos que

permitan un proceso continuo y eficiente. Las fiestas son, por sUpuesto, in-

morales, y vomitar es algo vergonzoso aun cuando sea involuntario.

No existen flujos de alcantarillado y la basura es extremadamente

poca. No hay suciedad en las calles, polvo en las casas, vertidos, roturas,

humo ni nube tóxica. Ya no es necesaria la limpieza de las calles y todas

las corrientes discurren limpias (aunque su flujo,como hemos dicho, ha dis-

minuido para reducir el gasto de agua). Una ocasional estación de recicla—

je es el único recuerdo de los viejos montones de basura.
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Incluso el sudor se ve reducido, dado que el aire es fresco y estable.

Las lágrimas no son correctas. El cuerpo se pone a púnto suavemente y el

apéndice vermiforme se extirpa al nacer. Aun cuando en la acción se con-

suma alguna energía, dado que la masa del cuerpo no es grande, la pér—

dida de calor a través de la piel es baja y se evita todo movimiento inne-

cesario. Nada de saltos ni piruetas. Pasear, un modo poco eficiente de

moverse, es ahora reemplazado la mayor parte de las veces por medio

de uniciclos. Por supuesto, la gente no se traslada lejos ya que el transporte

es muy despilfarrador. Los símbolos sustituyen a los viajes y casi todo el

mundo vive donde trabaja.

La sopa es un artículo desaparecido; el baño y la lavandería, lujos ya

olvidados. Las escobas, las mopas y las aspiradoras son piezas de museo.

Los sonidos informativos, los olores, la iluminación, se emiten directamente

a sus destinatarios en lugar de derrocharlos por el aire. Toda señal vacía

de información se suprime en origen. Las máquinas son silenciosas: los so-

nidos del tráfico, de las hojas y del agua son imperceptibles. Es un mundo

silencioso, alterado únicamente por las comunicaciones suaves, precisas

y simbólicas. La fricción se ha reducido al mínimo necesario para mante-

nernos erguidos y mantener las cosas en su sitio. Los límites de los con-

tinentes se han suavizado para reducir las pérdidas de las mareas. Todas

las partes móviles se deslizan silenciosamente unas sobre otras. La gen-

te no frota sus manos para calentarse; los fuegos están prohibidos; las Iu-

ces artificiales son frías.

No hay palabras ni movimientos ociosos: se supone que todo debe ser

atendido. Las decoraciones, la música y otras manifestaciones superfluas

están prohibidas. Ninguna celebración rompe el ritmo normal. Nadie está

sometido a repetición, ruido o desinformación. Las Actas de Congresos es-

tán prohibidas, al igual que la publicidad, el cotilleo y los apuntes escola-

res. No existe falta de atención ni ociosidad; tampoco divagaciones. Todo

el mundo está o profundamente dormido o completamente despierto. Lo

ideal es el insomnio, pero no se ha extendido por completo. Las horas de

sueño—son cortas y se establecen al nacer. Están distribuidas por igual a

lo largo de las 24'horas del díaentre grupos iguales de población. Dado

que los programas son completamente regulares, Ios cdntactos sociales en—

tre esos grupos de tiempo son raros, excepto cuando se solapan. Nunca

se cometen errores. Aunque esto ha eliminado un modo de aprendizaje, el

repertorio de información acumulada es preciso y accesible.

Hablando claro, el derroche supremo es la pérdida de una'persona sa-

bia y experimentada. Se han hecho esfuerzos encaminados a conseguirla

inmortalidad. Otros investigadores buscan una forma de transferir la me-

moria y la personalidad a un sucesor. Un resultado de esta investigación

es que el plazo de vida activa se ha ampliado varios cientos de años. Otro

resultado es que muchos de los patrones cognoscitivos y emocionales de

una persona pueden registrarse con éxito, e incluso pueden ser interiorizados
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por una persona nueva. De esta forma, una generación se parece mucho

a otra. Dado que el lapso de la vida es largo, ninguna muerte accidental,

por extraña que sea, constituye una catástrofe. La proximidad de la muer—

te natural es predecible, lo que da tiempo para dejar un informe completo

y un cuidado orden de los asuntos. Se trata de un suceso más bien silen-

ciado y temido.

A su vez, el nacimiento de un nuevo individuo debe controlarse con cui-

dado, con el fin de reponer la muerte de otro, lo que exige una detallada

prediccióny planificación. No se pierde tiempo en cortejos y otros preli-

minares sexuales; el esperma y los óvulos no están para derrocharlos. Aun-

que Ia cópula por placer no esté prohibida, es claramente innecesaria y debe

constar con objeto de tomar las debidas precauciones. Muchas mujeres

nunca tienen un hijo; de todas formas, la proporción varón-hembra se man-

tiene baja pues son necesarios pocos varones. El desarrollo adecuado del

embrión y del niño está asegurado. No se conocen muertes prematuras

ni taras de nacimiento. El niño está cuidadosamente protegido para pre-

venirlas. '

Dado que los accidentes son raros, merecen titulares en la prensa. En

general, las noticias podrían parecernos a nosotros un tanto aburridas. Los

periódicos no contienen disturbios, desórdenes, guerras, desastres, ni Iu-

chas de cualquier clase que ofrecer a sus lectores. Todas las publicacio-

nes se deciden con prontitud, sin ira ni rencor. No existe competencia eco-

nómica o social, tampoco peleas sobre el estatus o el reparto de recursos,

no hay bancarrotas, ni ciclos económicos ni desempleo. Las grandes com—

pañías de seguros han desaparecido, al igual que la publicidad; sus torres

de oficinas se han convertido en palomares y granjas avícolas. Las antiguas

instalaciones militares son granjas o bosques ordenados donde los antiguos

sargentos de instrucción mantienenlos árboles en fila. Sólo la supresión

del gasto militar ha hecho subir el nivel de vida del mundo y también ha pro-

piciado el abandono de todas las demás formas de consumo ostentoso. In-

cluso los policías son escasos en número porque los controles, en este mun-

do bien administrado, se han hecho internos. Cada persona tiene mucho

cuidado de no hacer más ni menos delo que se requiere. Nadie sufre de-

presión psicológica, confusión, neurosis o psicosis.

Dado que nada se olvida, el creciente almacenamiento de información

se hace difícil de gestionar y el esfuerzo intelectual reside ahora en una efi-

caz reestructuración y eliminación del conocimiento, más que en su ad-

quisición. Dada también la perfeóción de la memoria yla longevidad de los

individuos, la enseñanza debe restringirse. El tiempo no se derrocha, pero

tampoco se sobrevalora. La gente-se contenta con un ritmo lento de exis-

tencia y unas comunicaciones Iánguidas. Sólo los pervertidos exigen algo

nuevo. Las imágenes repugnantes se pasan por circuitos clandestinos: ex—

citantes descripciones de festines, pornografia, grandes incendios, carni-

cerías y carcajadas desenfrenadas.
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Es un mundo predecible donde la sorpresa es rara. Para compensar se

han desarrollado elaborados juegos de azar aunque, naturalmente, no 'es-

tán en juego resultados materiales; aunque no se fomenten oficialmente,

han llegado a ser muy complejos, con el fin de hacer frente a las podero-

sas capacidades predictivas del momento. Un ansia viciosa de noVedad y

de incertidumbre, recuerdo de nuestras viejas estupideces, puede aplacarse

con un abanico de artes locamente creativas. Por desgracia, mucha gente

aún se entrega a ellas, en cuevas profundas, a menudo cuando está pro-

gramada para dormir.

Una fantasía ha traído otra y ninguna de ellas parece atractiva.

Notas

1 MONTAIGNE, MICHEL DE (15331592), Essays of Montaigne, Navarre Society, Londres, 1923.

2 Este párrafo introductorio ha sido añadido por el editor para preparar al lector a las fan-

tasías y situarlas en el contexto del libro.

3 Paolo Soleri, arquitecto visionariº del siglo xx, autor de Arco/ogy: The City in the Image of

Man, The MIT Press, Cambridge (Mass), 1969.
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Pensamientos sucios y morbosas

Aceptar los Nuestro malestar con la degradación es tanto un producto de

desechos nuestras mentes como el resultado de peligros objetivos en su

proceso. Nuestros sentimientos, que son el resultado de la acu-

mulación de generaciones de pensamiento y acción, determinan cómo

gestionamos el cambio. Utilizamos estas imágenes ambiguas y negativas

para administrar el flujo diario de las cosas, pero también son vitales para

nuestro sentimiento del yo. Si queremos un ajuste mejor entre lo que ha—

cemos y cómo pensamos en ello, entonces allí donde no podemos recon-

ducir el proceso de deterioro, debemos cambiar nuestra mentalidad. Algu-

nos sentimientos humanos son apropiados para este fin; otros no.

Comprenderlos es el. primer paso hacia una mejor gestión del mundo.

Las palabras corrientes para .la suciedad se tensan con la emoción y

por ello las utilizamos oralmente para darles colór y fuerza. A medida que

. la religión se desplaza del centro de la cuestión, los términos de contami-

nación, junto con los de sexo, ocupan las antiguas invocaciones a Dios, el

diablo y la condenación. Simplemente al_colocarlas en una página —mier—

da, pis, porquería, pus—, estas palabras llaman la atención del lector. Lajer—

ga de la contaminación es muy rica, lo cual es un indicador de nuestro én-

fasis inconsciente, Aun cuando creamos palabras educadas alternativas —Ias

palabras parecen ser inofensivas .u objetivas porque se apartan de las emo-

ciones que se acumulan en lajerga—, éstas se quedan en curiosidades lin-

gúísticas, usadas rara y conscientemente (deposición, despojos, inmundi—

cia) o bien, a medida que se van aceptando en el Iengúaje, comienzan a

incorporar el mismo tono emocional que sus pred_ecesoras. Defecar es una

palabra que ahora está sufriendo un cambio radical.

El pensamiento de la contaminación está extendido en las culturas hu-

manas. Lo impuro puede ser material o simbólico. Qué es lo.impuro, cómo

debe evitarse y los rituales de limpieza son preocupaciones centrales en la

enseñanza religiosa. Nos ocupamos en ordenar un mundo aparentemente
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caótico y solemos marcar fronteras para conseguir definición y estabilidad.

Pureza e impureza son exageraciones de esas fronteras para haCer netos

los cortes. Incluso en nuestra percepción a veces parece que el tiempo no

pasa sino que cae en cascadas desde un embalse tranquilo a la era siguiente.

Dado que nuestras mentes están hechas para distinguir cosas, las dico-

Dicotomias tomías nos hacen especialmente felices. Vemos el deterioro bajo

formas polarizadas: útil o inútil, avanzado o atrasado, eficaz

o devastador, ahorrador o manirroto, creciente o decadente, productor o con-

sumidor, exitoso o fracasado, vivo o muerto. Estas son fórmas poderosas

para ordenar la experiencia, pero mantener semejantes ideas digitales

requiere una atención ansiosa y a veces conduce a un comportamiento ab-

surdo. Un granjero avícola se lamenta de que no puede dar a sus aves los

excedentes por estar legalmente definidos como basura. La antigua doctrina

china del yin y el yang (y su seductor símbolo gráfico) nos intriga porque in-

tenta resolver la dicotomía que hemos creado mentalmente con una con—

traintuición de totalidad: oscuro/claro, frío/caliente, macho/hembra, pasi-

vo/activo, agua/fuego, tierra/cielo.

Donde faltan las habituales fronteras, perdemos nuestra adherencia a

las cosas. Por ejemplo, los órganos internos de un animal parecen caóti-

cos, comparados con su forma externa. El ojo por sí solo puede distinguir

más fácilmente una especie por su aspecto exterior que por sus raíces o

intestinos. La forma expresiva externa es la responsable de nuestra larga

experiencia de ella y del impacto de distintas fuerzas exteriores, y quizá tam-

bién de la mutua evolución de la sensación y de los objetos de la sensa-

ción. De todos modos, un anatomista puede entrenarse, con cierta dificultad,

para ver una rica forma en las entrañas, informes e incluso repulsivas para

la mayoría de nosotros. '

- Las definiciones son más rigurosas y más inflexibles cuando la ¡den-

tidad corre mayor peligro. En ese caso se suprimen o distorsionan impul-

sos ambiguos y rasgos marginales para así fortalecer la frontera en peli—

gro. Esto ocurre, por ejemplo, cuando el deterioro está próximo a sus

orígenes, aun cuando más adelante pueda degradarse en basura común

y ya no ser peligroso. Los desechos —materia viva en putrefacción recien-

te— son más repugnantes que los trapos viejos, aunque ambos sean ma-

teria orgánica abandonada.

Pureza y De esta forma, el acuerdo social acerca de lo que es impuro no

suciedad sólo nos avisa de lo que es biológicamente peligroso, sino que

nos ayuda a pautar el mundo. También puede reafirmarnos en

que somos gente diferente. La lepra, aunque sea difícil de contagiar de per—

sona a persona, es una enfermedad deformante de la figura humana. Tra-

dicionalmente, la sociedad rechazaba a estos enfermos como pecadores

obscenos y lascivos, Ies obligaba a llevar una campana de aviso y los exi-

liaba o confinaba.en leproserías fuera de la ciudad. Este rechazó ayudó a

hacer pandémica la lepra en la Europa medieval. _
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Las reglas que se refieren a los alimentos y a sus recipientes en el ju-

daísmo ortodoxo son otro-ejemplo conocido. Estas reglas se elaboraron y

se hicieron más precisas cuando la conquista romana amenazó la identi-

dad del pueblojudío y han servido para mantener esa identidad a lo largo

de una larga historia. Por otra parte, en su intento de hacerse una religión

universal, la cristiandad liberó a sus fieles de las leyes sobre los alimen-

tos para preocuparse con otras abominaciones. Pablo declaró: “Nada es

impuro en si mismo", pero el Concilio de Jerusalén decretó la abstención

de la carne ofrecida a los ídolos. De forma semejante, los tratados de con—

ducta de los siglos xv—xvm en Europa ponían el acento en el tratamiento ade-

cuado de los residuos corporales: heces, orina, mucosidades, saliva, ven-

tosidades. Junto con las formas adecuadas de hablar y de comer, esas reglas

distinguían entre los adultos y los niños, y entre las clases altas y las ba-

jas. Para mantener supropia particular casta, los brahmanes toman tres

baños al día.

Los antiguos principios del sintoísmo mostraban una preocupación

más sorprendente aún con la pureza. El sintoísmo está orientado a la vida

y aquello que se opone a la vida sana —ya sea enfermedad, mutilación, san-

gre o muerte— es repulsivo. Los emperadores evitaban los palacios de sus

predecesores muertos y, cuando era posible, a los moribundos se les sa—

caba de casa antes de morir para evitar que la contaminaran. Después de

muertos, se los trasladaba fuera de la ciudad por una puerta especial, como

nosotros transportamos nuestras basuras por tuberías, y en camiones es—

peciales. La palabrajaponesa para “herida" significa 'corrupción'. La pu-

rificación era el rito mayor y la vida diaria estaba plagada de reglas para

conservar la pureza. Quizá parte del éxito misionero del budismo, impor—

tado en Japón en el siglo VI a. C., resida en su capacidad de ocupar el va—

cío dejado por esos conceptos de aislamiento, del mismo modo que el cris-

tianismo primitivo pudo tratar con la muerte y la enfermedad en términos

en que las religiones clásicas del Mediterráneo no habían sido capaces de

hacedo.

La suciedad de una idea está ligada al contexto y a la cultura. Es algo

fuera de lugar, en especial aquello que resulta desagradable, peligroso y

dificil de eliminar. “Desagradable”, _“peligroso” y “fuera de lugar" se defi-

nen culturalmente y hacen referencia a la situación. Miramos con desdén

a gente que no lava su pelo, mientras ellos pueden despreciarnos por el

poco cuidado que ponemos en el contacto con las mujeres durante su mens-

truación. El brillante aciano del jardín es una mala hierba entre el trigo. En

las antiguas granjas irlandesas, el estiércol que tanto nos molesta se

amontonaba delante de la puerta, donde pudiera controlarse, puesto que

era fuente de buenas cosechas y símbolo de fertilidad. “ Donde hay estiércol,

hay fortuna”.1 En vísperas de mayo, cuando rondaban las hadas traviesas,

se ponía una ramita de serbal, el árbol sagrado, clavada erguida en el mon-

tón de estiércol para proteger la granja.
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A nosotros no nos molestan los trastos de nuestro cuarto de trabajo.

Nada en todo ese revoltijo está sucio; lo hemos puesto allí como podíamos

haberlo puesto en otro sitio. El desorden es superficial porque confiamos

en nuestra capacidad para crear un nuevo orden. Nada nos amenaza ni nos

estorba; la confusión no es infecciosa, no puede contagiarse. En Cualquier

parte, en un lugar que no nos pertenezca, nos agobiaría esa misma dis-

posición. Al volver a una casa últimamente ocupada por otros, encontramos

todo fuera de sitio. “Viven como cerdos", llegamos a decirnos (lo cual es

una difamación injusta para un animal limpio, al que probablemente des-

preciamos porque come nuestras sobras). Cuando nos mudamos a otra casa

y nuestras cosas andan por el suelo, se convierten en un montón de ba-

súra temporal. Las desoladoras consecuencias de una inundación son

más deprimentes aún: el ajuar de la casa empapado mezclado con lodo yace

amontonado en el pasillo. Tierra, agua y pertenencias, todos los objetos de

valor, se han mezclado en un repugnante desastre.

Hay agravantes generales de la suciedad, ya definidos. Las heces son

más detestables si proceden de otras personas, más que de otras espe-

cies o de materia no viva. Son más peligrosas si no podemos evitarlas por

nuestro propio esfuerzo y cuando son una amenaza activa según nuestras

creencias. Son más molestas si manchan cosas o lugares que normalmente

están limpios y que son intimos o sagrados. La basura en casa produce más

consternación que en la calle, más en un arroyo que en el campo, más en

una iglesia que en un garaje, y más en la mesa que en el suelo. Nos pone

nerviosos si se pega a nuestro cuerpo, a nuestra ropa o a las cosas que

comemos. Las heces son suciedad demasiado próxima, sobre todo si son

producto humano: excrementos, acciones obscenas, o una persona sucia.

Los peligros de ciertos tipos de suciedad están apoyados por teorías

científicas actuales sobre la infección mediante agentes vivos, pero la

aversión a las heces es mucho más antigua, más profunda y más extendida

que la teoría microbiana. En realidad, las viejas aversiones han hecho

aceptable esta nueva teoría.

Basura sagrada La suciedad tiene también mana, poder espiritual. Nos horro-

riza y, sin embargo, nos atrae. La tememos porque la reprimi-

mos, y de ahí su poder. Rompe los esquemas pero también es el material

para uno nuevo. Tiene potencial. Algunos rituales sagrados celebran la su-

ciedad, quizá para expresar la unidad de los opuestos o para expiar una se-

paración impuesta culturalmente. Estos ritos exteriorizan nuestras ambi—

gúedades y hacen asequibles los peligrosos poderes de lo inmundo.

Quienes cruzan la frontera de la pureza, quienes se abandonan a la suciedad,

a las ensoñaciones o al delirio, adquieren una fuerza especial.

Véase fig. 55 Entre el pueblo zuni, la danza de la fraternidad ne'wekwe, en la

que bebían orina y comían excrementos, era su más poderosa

medicina.2 San Francisco de Asís se revolcó desnudo en la basura y llamó

bienvenida a la Hermana Muerte. La doctrina budista elogia el “sentido de
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la suciedad", iluminación que se consigue por la contemplación de cadá-

veres en descomposición con el fin de llegar a comprender el ciclo del na-

cimiento y del renacimiento y que lo refinado y lo vil se encuentran en per—

petuo intercambio. Cuentos piadosos relatan cómo los sacerdotes iban de

noche a los osarios para perfeccionar este sentido de lo inmundo. Los pri-

meros cristianos menospreciaban la limpieza corporal. La santa suciedad

del ermitaño y el castigo del cuerpo, como el ayuno, eran algo admirable.

En estas inversiones, el pensamiento de lo sucio, como el de la muerte,

despliega su poder emocional. .

Belcebú, nombre bíblico para el diablo, viene del hebreo “señor de las

moscas” (o tal vez “señor del estiércol"). Shea/, o infierno, era el nombre

del vertedero de basuras de Jerusalén. El infierno está lleno de heces, he-

dor, ruido y monstruos inclasificables. Los primitivos monjes cristianos sa—

lían a los páramos sin agua para colocarse en la vanguardia del ejército de

Dios "contra los demonios que vivían allí y que les tentaban con visiones

de poder y sexo. El sagrado escarabajo del Antiguo Egipto era un escara-

bajo pelotero. Entre la tribu de los bororo, el chamán con poderes curati-

vos era convocado a su misión por un “monstruo acuático repulsivo, ma-

loliente y afectuoso [...] cuyas caricias era obligado soportar". Otro tipo de

chamán —el que predecía la enfermedad y la muerte y que estaba poseído

por un espíritu de la naturaleza— debía dar cuenta de dicho espíritu a pe-

sar de_ su rechazo. No podía tirar nada, sino que tenía que cargar con sus

despojos durante toda su vida.3

Hay variaciones entre individuos y entre culturas en lo que se refiere a

la medida en que la suciedad podría tolerarse. Las diferencias son una fuen-

te frecuente de conflictos entre familias y vecinos; en nuestra cultura, la ba-

talla se da entre generaciones. Algunas personas están obsesionadas con

la limpieza. Se lavan con tal frecuencia y evitan la contaminación con tal cui-

dado que se frustran y se alejan de sus amigos. A otros les traen sin cuida-

do las normas del grupo o se rebelan contra ellas. Juzgamos esto último

como inmoral y repugnante, y lo primero como ridículo y dificil. Nuestro modo

de gestionar la suciedad es una forma de determinar nuestro carácter y nues-

tra posición social.

Clase y suciedad Manejar deshechos como tarea primaria es en si contaminan-

te e indica un estatus social bajo. Quienes buscan en las ba-

suras y los chatarreros no son muy respetables, aun cuando ingresen sus-

tanciosas ganancias. ¿Quién dudaría al ser preguntado por el rango de un

granjero frente al de un basurero, aunque este último fuera un trabajo más

cualificado? Para defenderse, los basureros se dan a si mismos nuevas de-

nominaciones, tales como “trabajador sanitario", pero los nombres son trans—

parentes. En Pekín se celebró un banquete de gala para los mejores ba-

rrenderos de las calles. El alcalde Ies aseguró que “todo trabajo es digno

de orgullo... Os encargáis del trabajo más sucio para que millones puedan

disfrutar de un entorno limpio”, y de esta forma su posición social se vio
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2. Los barrenderos y chatarreros no son respetados porque manejan los desechos que

nosotros tememos y odiamos (Departamento de Sanidad del Ayuntamiento-de Nueva York).

subrayada una vez más. Compare esta imagen del basurero con nuestras

imágenes de los camioneros, carpinteros o incluso con los limpiadores de

alfombras, limpiadores de ventanas y fontaneros (aunque estos últimos es-

tán también demasiado próximos a los desagúes). Nos incomoda porque

dependemos de estos especialistas en,destrezas que aborrecemos y te-

memos que se rebelen. Esto recuerda las interminables discusiones sobre

el “problema del servicio" en las casas de clase media no hace mucho.

La imagen del deterioro es un tema importante en el famoso análisis

de Friedrich Engels de las relaciones de clase en Manchester,4 y es con fre-

cuencia el mecanismo con el que Charles Dickens identifica sus perso-

najes: el basurero jubilado Boffin en El amigo común, o el malvado trape-

ro Krook en Casa deso/ada. La atribución de clase puede incluso eclipsar

la función, como en esta cita de V. S. Naipaul:

“Estudia los cuatro hombres que friegan las escaleras de este inso-

portable hotel de Bombay... Después de haber pasado, los peldaños es-

tán tan sucios como antes… No les han llamado para limpiar. Esta es una

parte subsidiaria de su función, que es serlimpiadores, seres degradados

para experimentar los gestos de la degradación... Limpiando el suelo de un
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elegante café de Delhi, se agacharán y se moverán como cangrejos entre

los pies de los clientes, con cuidado de no tocar a nadie, sin alzar nunca

la vista, sin levantarse nunca".5 '

De esta forma, en nuestra necesidad urgente de orden y claridad, en-

contramos dificiles de soportar el cambio y los ascensos. La gente, las co-

sas_y los lugares deben ser unos u otros, deben quedarse ahí; no ser cam-

biables, no provisionales, no en parte si y en parte no.

Limpieza: Las aves dedican un tiempo considerable a arreglarse con el

personal y ritual pico, acicalarse y limpiar el nido. Entre los animales sociales,

gran parte de esta conducta elemental se ha adecuado para la

comunicación del apaciguamiento, del cortejo y de la vinculación afectiva

social. ¡Del mismo modo, un buen porcentaje de nuestro día humano se de-

dica a la limpieza: lavar nuestros cuerpos, limpiar el alimento y quitar sus

subproductos, lavar la ropa, limpiar la casa, acicalarnos nosotros y a los

terrenos. Algunas de estas actividades se han transmutádo también en sim-

bolos sociales o se han elaborado como rituales religiosos de purificación.

Deshacerse de los desperdicios puede considerarse degradante como ocu-

pación principal, pero la acción de limpiar —la separación inicial de lo des-

echable de lo bueno— puede ser respetable e incluso agradable: ducharse,

por ejemplo. '

Limpiar puede ser un acontecimiento comunal jubiloso. Puede utilizar-

se como símbolo de una mutua confianza y afecto, como sucede entre los

animales sociales. El trabajo, bien sea duro o fácil, tiene poco que ver con

esta alteración psicológica. Admiramos una difícil destreza para limpiar, como

cuando contemplamos la limpieza de un edificio-con chorro de arena o la

compresión de coches viejos hasta convertirlos en densas balas de metal.

Nuestra satisfacción aumenta si, una vez concentrados, los desechos tie-

nen alguna utilidad, como en fertilizantes, combustible, relleno 0 chatarra.

Limpiar se convierte en una vocación sagrada cuando se realiza para

preservar lugares o textos sagrados de la corrupción o la decadencia. El ám—

bito académico tiene como objetivo global la recuperación de viejos textos

Que han llegado hasta nosotros en fragmentos deformados. Es una entre—

ga de por vida a la pureza, a la eliminación continua de la destrucción y del

error verbal.

La limpieza puede ser también un ritual dramático. La fiesta inca de la

primera luna nueva de otoño era un festival de purgación. La gente hacia

un pan especial de maíz y sangre humana. Antes de la puesta del sol, la-

vaban y escurrían sus vestidos en la calle, se frotaban a si mismos y el um-

bral de la casa con el nuevo pan, y lo dejaban fuera con todas sus enfer—

medades. Cuatro hombres armados con lanzas se citaban en el centro de

la ciudad para llevarse la enfermedad. Corrian por las cuatro calles princi-

pales y luego, por relevos, otros corredores llevaban las lanzas cinco 0 Seis

leguas fuera de la ciudad, donde el último guerrero hundía su lanza en el

suelo clavando así la enfermedad en la tierra. Por la noche la ceremonia
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se repetía con antorchas, que se apagaban en corrientes de agua distan-

tes, para que llevasen las enfermedades al mar. La ciudad y las personas

purificadas organizaban entonces una gran fiesta.

Los shakers tenían un rito llamado “el regalo purificador”. Recogiendo

toda muestra de desechos, incluso leña y pequeños trozos de chatarra, ba-

rriendo dentro y fuera, arreglaban el paisaje para una visita santa. Canto-

res ambulantes entraban en cada casa y en cada patio para animar a quie—

nes Iimpiaban y para buscar cosas sucias y nocivas. En Oneida, otra

comunidad utópica, cuando sus miembros volvían de una visita autorizada

al mundo exterior, se sometían a rituales de purificación, que incluían un

baño comunitario de vapor y una sesión de “crítica mutua" que recordaba

la Revolución Cultural china (durante aquel frenesí, una hija de una familia

de un intelectual chino sospechoso se ofreció como voluntaria para la ta-

rea de recoger basura “para luchar contra su vanidad capitalista y su ca-

pitalista miedo a la basura"). De esta forma, muchas culturas religiosas y

ritos políticos de purificación se han apropiado modelos domésticos de fre-

gar, barrer y limpiar.

Más frecuentemente, la limpieza es loable pero laboriosa, una acción

tenazmente defensiva: barrer o fregar el suelo, quitar el polvo, limpiar los

cristales, rastrillar el césped, hacer la colada o lavar los platos. Realizar oca'—

sionalmente esas tareas demuestra responsabilidad social y principios

igualitarios. Hacerlo para ganarse la vida es un trabajo servil; no hace fal-

ta decir que muchos de ellos son trabajos de mujeres. Conceder dignidad

a los trabajos de limpieza, ¿ayudaría a la igualdad de género, o viceversa?

La limpieza no respaldada por un rito es una carga, en especial cuan-

do no es consecuencia de la impureza ni se convierte rápidamente en ella.

Aceptamos hacer pan, tejer o trabajar la madera como ocupaciones inte-

resantes a tiempo completo, pero no la limpieza permanente. Un trabajo

productivo repetitivo es una tarea noble, mientras que la eterna tarea de

eliminar cosas indeseables únicamente es pesada. Pero si lo que se va—

lora es el estado final, y si ese estado sólo puede conseguirse momen-

táneamente, entonces la limpieza se convierte en querer alcanzar algo sin

esperanza. En una sociedad en la que el alimento básico, la vivienda y el

vestido están asegurados para la mayoría y en la que el volumen de ma-

teria consumida es grande, buena parte de la ansiedad que antes se re-

lacionaba con la comida o la calefacción se transfiere ahora a eliminarlos

desechos. “La recogida de basuras y desperdicios se ha convertido en una

función pública “difícil”, aparentemente siempre al borde del colapso.

¿Qué hacer cuando un fallo de los camiones de basura es un problema ma-

yor que un corte de agua, de suministro de alimentos o de corriente eléc-

trica, aun cuando los dos primeros tengan consecuencias menos serias y

el último falle más a menudo? La acumulación de basura durante una huel—

ga es siempre buena para los titulares de prensa nacionales e incluso mun—

diales.
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Cachivaches-. Las cosas de segunda mano son para los pobres, a no ser que

antigúedades esas cosas sean lo bastante escasas como para considerarlas

y reliquias antigúedades. Las tiendas de segunda mano ocupan edificios

ruinosos en emplazamientos marginales. Los objetos hechos

con material reutilizado —papel, colchones o neumáticos reciclados— tienen

una mala imagen. No son nuevos o vírgenes, metáfora sexual de posesión

exclusiva. Parecen sucios, grises, ligeramente grasientos. ¿Quién cambia-

ría maderas nuevas por tablas viejas, a no ser un carpintero experimenta-

do que conociera los efectos de los tratamientos? Pocos productos reci-

clados escapan al menosprecio; entre ellos, el “papel reciclado 100 %" es

una excepción que confirma la regla. A los niños les gusta hurgar en la ba-

sura y llevarse a casa objetos extraños, pero sus padres les advierten de

los peligros de esta actividad degradante y enseguida se deshacen de los

trastos. Se trata de una lección corriente de infancia, como la de nojugar

con las heces. '

Las verdaderas antiguedades son cosas que nunca se han desechado,

sino que han sido continuamente usadas y continuamente mantenidas. Sin

embargo, a medida que estas auténticas antiguedades se hacen más es-

casas, surgen sucesivas olas de entusiasmo para ciertas clases de obje-

tos viejos que antes se desechaban por rutina: billetes, botellas y ropas vie-

jas. Para ser atractivas, esas cosas deben asociarse a un uso humano

previo, pero no de forma tan cercana que puedan relacionarse con la ba-

sura o la chatarra. Deben ser limpias y diferentes. Además, deberían ma-

nifestar una variedad de forma sobre la que el gusto pudiera ser selectivo

y acerca de la cual los entendidos pudieran elaborar una escala de valores.

Las reliquias de los santos son pedazos santiñcados de sus cuerpos muer—

tos. Por ellas se hicieron guerras; fueron la gloria de ciudades y catedrales.

Periódicamente robadas, se llevaron a grandes distancias para Ser veneradas

¿

3. Cuando un puente de

Londres, construido en

"1831, había dejado de

servir para su fm, un

promotor norteamericano

lo compró y trasladó sus

10.000 t de piedras al

desierto de Lake Havasu

City, Arizona. Fue recons—

truido como atracción

turística en el lugar de

una pista de aterrizaje

de la II Guerra Mundial.

Se desvió agua desde el río

Colorado para que fluyese

, bajo él (UPI/Bettmann

Newsphotos). 
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4. El jardín de la casa

Bulwinkle, en Oakland, es

una fantasía de pájaros,

flores y otros objetos

fabricados de chatarra de hierro (© Kimberly Moses).

en un nuevo lugar santo. El puente descartado en Londres y reconstruido en

el desierto de Arizona como atracción turística es un irónico paralelismo ac-

tual, una santa reliquia trasladada a un nuevo centro de poder.

La chatarra inútil en una mezcla azarosa puede sugerir nuevas formas

mientras retiene el pathos de viejos significados. Es tan plástica como la ma—

teria prima nueva, aunque llena de insinuaciones y sugerencias. Muchos ar—

tistas utilizan material desechado: algunos construyen con él grandes mo-

numentos. Las torres Watts de Simon Rodia son apreciadas en Los Ángeles.

Véase fig. 72 Clarence Schmidt construyó una escultura de 1,2 ha en Ohayo

Mountain, utilizando 300.000 objetos de desecho unidos con as—

falto y hormigón.6 Este monumento de basura no gustó a su" mujer y fue odia—

do por sus vecinos quienes, finalmente, lo destruyeron,—aunque fascinaba a

los niños, para quienes era un rico mundo en movimiento. En secreto, Nek

Chand, trabajador del taller de mantenimiento de Chandigarh, creó su asom—

brosojardín de rocas con piezas rotas y azulejos de cerámica. Cuando lo des-

cubrieron, los oficiales quisieron demolerlo pero no llegaron a conseguirlo.

Pero el desorden, visto como problema, puede ser un nuevo fenóme-

no. Hay recogedores compulsivos y gente que tira cosas compulsivamen-

te. Algunos lo hacen con estilo; otros están próximos al ahogo. Los ex—

céntricos llenan sus casas hasta arriba con basura y se arrastran por

túneles entre los desperdicios. Cuando las cosas se hacen muy viejas, ad-

quieren un aura especial. Pero algunos coleccionan y exhiben objetos de

una vejez moderada, elegidos al azar. De esta forma crean una atmósfera

“interesante” y llevan a cabo una acomodación sentimental al fenómeno de

la pérdida. Se trata de objetos coleccionados y no de sus propios desechos,

fragmentos impotentes de alguna continuidad desconocida. Otros se sien-

ten amenazados por mercancías moribundas. Las cosas se ponen a la ven-
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ta lo más rápidamente posible y a pesar de ello se acumulan incesantemente.

Este grupo se encuentra en un constante estado de alarma, de guerra de

objetos. Un tercer grupo vive en estado de fuerte control; sus casas son Iu-

gares disciplinados. Todo lo que-no funcione adecuadamente se descarta

de inmediato. Nada está amontonado; todo funciona; significan justo lo

que hacen, no más. Pero los tres grupos están de acuerdo en que las co-

sas “pasan” y en que, al hacerlo así, tienen un particular poder con el que

hay que tratar. Ninguno de ellos está del todo a gusto con ese continuo flu-

jo. Los tres se ven turbados por la muerte de las cosas. El protagonista de

El inmoralísta está desesperado por detener la decadencia de los objetos.

“Y el polvo que se respiraba estaba formado por el horrible desgaste de las

cosas [...]; cosas manchadas, cosas tocadas porla enfermedad y como mar—

cadas por la muerte".7 Pero después de encontrarse con la muerte, se con-

vierte en un “inmoralista” que se abandona a sí mismo y las cosas e incluso

permite que su esposa muera de inanición, una enfermedad que “consume”.

5. Las torres Watts

de Simon Rodia,

construidas con chatarra,

se han convertido en

un punto de referencia

de Los Ángeles

(© Wayne Andrews/Esto). 
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6. Nek Chand construyó

su famoso jardín de

rocas en Chandigarh

con desechos de

sanitarios, vidrios,

cerámicas y piedras.

Construido en secreto

a lo largo de 12 años

en-una parcela desierta

de propiedad estatal,

el jardín de casi 5 ha

está poblado con

20.000 figuras y

formas fantásticas.

Hoy' recibe más de

2.000 visitantes diarios

(Azid H¡nd Stores). 
Lugares La ciudad abandonada es una imagen típica de ciencia—ficción,

abandonados un lugar de terror y degeneración. Esto no suena del todo cier-

to ya que vivir entre ruinas tiene sus encantos. El material útil

es abundante: muros, techos, pavimentos, metales, tuberías, vidrio, má-

quinas. Puede ser una tierra virgen más aún que una natural, una seduc-

tora mezcla de libertad y peligro. Al mismo tiempo, las ruinas conservan su

poder eVocador y simbólico. El tiempo pasado puede reconstruirse con la

imaginación. Anais Nin captó estos sentimientos al describir una ciudad va-

cía: “Era una ciudad interpretada poéticamente por su regreso al pasado,

como los pintores interpretan poéticamente las ciudades eliminando ele-

mentos [...] que tienen que ser construidos de nuevo por cada persona.”

E. M. Forster comenta Su visita a las ruinas de un antiguo acantonamien-

to británico en la India: “Una civilización, aunque absurda, se vuelve con-

movedora a medida que desaparece [...]. Caminaba entre los porches

arruinados de bungalows que en otro tiempo olían a gúisqui y en los que

resonaban risitas tontas”.8
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En los lugares abandonados, estar liberados de un sentido de intención

inmediata humana permite una acción más libre, así como una recons-

trucción mental libre. En el relato de Anais Nin, el director recuerda los pla—

ceres de losjuegos infantiles en un pasadizo abandonado, excavado en par—

te, “una ciudad bajo la ciudad", que sus padres les tenían prohibido. Los

niños llevaban esterillas y velas y vivían allí una vida secreta, más intensa

que la habitual. Era un lugar emocionante y peligroso. Se corría el riesgo

de perderse del mundo de arriba.

La famosa descripción de George Orwell de Wigan, una ciudad calcinada

de la Revolución Industrial inglesa, transmite su rechazo y a la vez su fas-

cinación. Primero describe “extremos de fealdad que serían imposibles en

el mismo Londres"; después, su estilo cambia y se hace más intenso: “las

nubes de humo adquieren un tinte rosado a causa del azufre y de las chi-

meneas de las fundiciones se escapan unas llamas dentadas, como sie-

rras circulares [...]. Se ven las serpientes ardientes de hierro que son trans-

7. Niños y adolescentes

se sienten atraídos por

los lugares apartados

que están ocultos a la

vista y al control públicos

(© Michael Southworth). 
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portadas de aquí para allá y se oye el silbido y el pesado golpear de los mar—

tillos de vapor y el grito del hierro bajo el golpe".9

Muchos—lugares degradados tienen estas atracciones ruinosas: libera-

ción del control, juego libre para la acción y la fantasía, ricas y variadas sen-

saciones; Así, los niños se ven atraídos por solares vacíos, bosques con

maleza, callejones traseros y laderas no frecuentadas. Wallace Stegner re-

lata la belleza, la miseria y el dolor de lo que encontró en el vertedero ru-

ral de su niñez: los arrumbados volúmenes de Shakespeare, el esqueleto

de su propio poni. El vertedero era una historia de sus orígenes, una fuen-

te de tesoros que rescató únicamentepara verlos, de vuelta, junto a su fa-

milia: “Aprendí más de ese vertedero que de la escuela".10 La lección im-

portante fue el ethos pionero: cómo dejar atrás cosas y lugares. Los

adultos, más inhibidos para aceptar ideas de belleza y de valor, nunca dis—

frutarán de la visita de un vertedero bien administrado o de una ruina con-

solidada. Lo que Denis Wood llama “espacios sombríos”11 —esos lugares

ocultos, marginales, incontrolados, donde la gente puede permitirse una con-

ducta que está proscrita aunque no haga daño a los demás— se ven ame-

nazados regularmente por limpiezas y, sin embargo, constituyen una ne-

cesidad para una sociedad flexible._ '

Otros lugares degradados son demasiado peligrosos o carecen de

atractivo porque impiden una acción libre o no ofrecen nada a la imagina-

ción, o muestran pocas huellas humanas. Las naves industriales con es-

combros, vacías, asfaltadas y valladas son un ejemplo; las cunetas áridas

y llenas de papeles, otro. No son tanto lugares devastados como vacíos y

con una única función. El paisaje del holocausto nuclear se presenta como

un ejemplo extremo: incuestionablemente mortal, vacío para la vida y el mo

vimiento, y completamente sin significado puesto que no habría quedado

nadie para quien significara algo. Por negación, estos lugares personifican

lo que hace que algun05 lugares devastados sean agradables:riqueza de

formas, libertad y sentido de la continuidad.

Partes traseras lnclu$o simples lugares desaliñados tienen su encanto. Los edi—

ficios tienen una fachada y una parte trasera, a pesar de los es-

fuerzos—de los arquitectos para convertirlos en esculturas viSibles por los

cuatro costados. En las ciudades existen lugares modestos y trasnochados

detrás de barrios imponentes. Los lugares correctos y formales están bien

Véase fig. 42 ordenados y controlados, mientras que los “traseros", más

descuidados e informales, los usan las pocas personas de

siempre. En estos últimos las cosas no están en orden ni presentables, por—

' que sus usos tienen esquemas de su situación y de su función. Aquí mu-

chos objetos pasan camino de la extinción. Y precisamente por su ingenua

conexión con su función y uso personal, las partes traseras son altamen-

te expresivas. Dado que apenas existe presión para controlarlo que se mues—

tra, hay mucho material expuesto a nuestra atención. Los profesionales de

la planificación saben que éstos son los lugares que hay que observar si
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8. El 60 % de Hiroshima

quedó destruido por

la bomba atómica.

En 1946, un año

después de la explosión

atómica, se habían

realizado pocos intentos

de reconstrucción

debido a la radiactividad

y a que no había

materiales de

construcción disponibles.

Se estimaba que todavía

quedaban sepultados

bajo los escombros

entre 6.000 y

10.000 cuerpos

(UPI/Bettmann

Newsphotos). 
se quiere llegar a conocer una zona: pasear por las callejas, echar un vis—

tazo a los patios traseros, ojear furtiVamente las profundidades de las pe—

queñas tiendas de la esquina. Desvencijados, los lugares corrientes escapan

al peso del poder, al intento de impresionar; son zonas liberadas. Nos exi—

men de la necesidad de una comunicación y de una conducta calculadas.

No es que carezcan de significado —Iejos de ello—, sino que tienen la sim-

plicidad y la facilidad de las costumbres bien asentadas y del uso familiar.

En muchas ciudades famosas, las partes de atrás son no sólo reveladoras

para el ojo que investiga, sino que ofrecen placeres más duraderos, si de—

jamos de ser turistas. '

, Hay analogías con los placeres de la ruina y de las zonas de atrás que

están sutilmente presentes en algunas magníficas escenas naturales. El

“arroyo inmemorial" es un placer para la vista por su falta total de inme-

morialidad. Ha discurrido siempre, y lo seguirá haciendo aún en los años

venideros, pero su esencia consiste en consumirse, en su caudal descen-
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dente. Su fascinación reside en el contraste entre las piedras y el agua que

corre, la quietud y el flujo. En movimiento, sigue en su lugar y, sin embar—

go, no puede durar siempre. Placeres semejantes esperan a la contemplación

de otra devastación recurrente y visible: las olas, por ejemplo, o el fuego.

¡El fuego es una devastación tan hermosa! Por influencia del budismo, los

artistas japoneses y los pensadores religiosos han celebrado ampliamen-

te la transitoriedad, declarando que la esencia y la belleza de las cosas re-

side en su carácter perecedero. “ La cosa más preciosa de la vida es su in-

certidumbre".

Pérdida La pérdida medioambiental puede convertirse en un recuerdo pa-

tético. William Henry Hudson recuerda las lagunas llenas de aves

de la pampa argentina que más tarde se desecaron para hacer granjas:

“Cuando rememoro esas escenas desaparecidas, aquellas charcas

cubiertas dejuncos y flores, con su variada y multitudinaria vida animal —las

nubes de pájaros relucientes, los reclamos salvajes y sobrecogedores, la

alegría indescriptible que supusieron para mi durante aquellos primeros

años—, me alegra saber que nunca volveré a visitarlas, que acabaré mis días

a miles de kilómetros de allí y que conservará en mi corazón la imagen de

una belleza que ha desaparecido de la faz de la tierra".12

Incluso una pérdida tan permanente y tan destructiva se ha converti-

do en un recuerdo evocador.

Los historiadores de la arquitectura del paisaje se lamentan de que los

jardines no permanezcan en tanto que los edificios si. Losjardines dependen

de un mantenimiento continuo; se remodelan fácilmente y se abandonan

rápidamente. Pero es precisamente esta fugacidad, esta dependencia de

un cuidado y de un uso constantes, en lo que consiste su cualidad más ex—

celente. Mientras existen, son queridos. En sus años de regreso al erial,

al contrario que un edificio vacío, hablan a la vez de una vieja pérdida y de

una nueva vida.

Nos diferenciamos en la medida en que somos capaces de soportar 0

de disfrutar con semejante cambio. Algunos ven belleza en la pátina y en

el óxido; otros lo sienten como una terrible mutilación. La estabilidad me-

dioambiental es importante para todos. La gente mayor se vuelve hacia el

medio ambiente por un sentido de conexión según van muriendo sus ami-

gos. Los más jóvenes también necesitan lugares estables cuando luchan

por ordenar e identificarse a si mismos y su contexto. Quienes están so-

metidos a tensión —los enfermos mentales, por ejemplo— realizan el mis-

mo esfuerzo. La adaptabilidad es un estado mental: una disposición a acep

tar el cambio basada en la confianza de que uno puede actuar y elegir en

cualquiercircunstancia próbable futura. Una confianza similar debe subyacer

en nuestra percepción del deterioro.

Consumo En economía, el consumo es el uso de bienes que ocasiona una

pérdida de su utilidad. Es el proceso legítimo y universal de ase-

gurar la supervivencia yla satisfacción, el cual debe compensarse por una
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producción continua de nuevos objetos útiles. Los economistas ven con-

tenido todo el comportamiento humano en esta dualidad. Si los dos ele-

mentos no están equilibrados, el mercado impondrá un equilibrio, severa-.

mente si es necesario. Esta visión económica puede ser una visión estrecha

de la sociedad, y seguramente es una visión antropocéntrica del mundo, pero

se parece al flujo continuo de materia y energia. Por desgracia, comporta

algunos prejuicios corrientes: la producción es loable pero molesta, el con—

sumo es grato pero deplorable, eliminar los subproductos es a la vez ingrato

e improductivo. Un exceso de consumo es el camino hacia el desastre; un

exceso de producción es derrochador pero no fatal. El bienestar consiste

en un aumento de con$umo apoyado por un aumento de producción. Uno

paga por el otro y cuanto más pongamos en el sistema, mejor nos irá. Es-

tos son los presupuestos que han comenzado a entrar en conflicto con nues-

tros miedos profundamente arraigados sobre las cosas perecederas.

El consumo se materializa aI-comer. Introducimos cosas dentro de

nosotros, las descomponemos, nos apropiamos de parte y rechazamos el

resto. Comer consiste en adquirir cosas, a la fuerza si es necesario, en-

vasarlas y someterlas a nuestro poder. Una vez consumida, una cosa es in-

útil e inerte. Pero si su mala condición sobrevive, puede ejecutar un peli-

groso ataque desde dentro. Es material corrompido, despreciado, rechazado.

Comer es una necesidad biológica y un placer de por vida. También es glo-

tonería y agresión si hay pocas personas que puedan hacerlo con dignidad.

Comer, beber, fUmar y charlar constituyen las principales ocasiones socia-

les. El acto de beber es un gesto social simbólico, fumar puede ser elegante

(aunque letal) y hablar debería ser objeto de atención por un observador edu-

cado. Por otro lado, no es elegante observar de cerca a la gente mientras

come. Comer está protegido por reglas formales; su etiqueta es formida-

ble. Para los escrupulosos balineses, comer es tan repugnante como de-

fecar. Comen deprisa y en privado. Los pitagóricos enseñaban que en la luna

los animales no comen ni defecan, sino que viven en un ambiente cálido

diluido de aire y vapor de agua. Por eso son más grandes, más fuertes y

más bellos que los animales terrestres.

Excreciones Excretar es también un placer, aunque menos refinado que co-

mer.13 Pero es un placer vergonzoso que se disfruta en priva—

do y es obsceno mencionarlo. Los aseos son lugares peligrosos y solitarios,

mientras que los restaurantes son centros sociales.14 Asociar la excreción

con la comida o con el sexo es verdaderamente repugnante. Para nosotros,

el adiestramiento en el aseo es un proceso largo, en el que interviene mu-

cha energia social. Inculca la vergúenza, impone el vestir elegante y nos deja

incómodos recuerdos de accidentes embarazosos provocados por la falta

de cuidado, el miedo, la excitación o la excesiva distancia de un servicio.

Se nos ha dicho que este adoctrinamiento afecta a nuestro carácter. En un

juicio reciente, una madre fue acusada de asesinato en tercer grado de su

hija, a quien golpeó hasta la muerte mientras intentaba adiestrarla para el
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aseo. Esta madre mantenía muy limpia la casa y había sido extraordina-

riamente cuidadosa de la salud de su hija. Con razón otras madres se es—

candalizaron, aunque también dijeron que podían comprender esta ira sin

senúdo.

Stephen Greenblatt compara las actitudes de Rabelais, Tomás Moro y

Lutero hacia los excrementos y otras funciones del cuerpo como un regis—

tro del paso de la ambigua aceptación medieval de la muerte, las heces y

las pérdidas como parte de la vida, y el nacimiento de una sociedad euro-

pea más estrechamente ordenada, en la que subyacen sentimientos de au-

toaversión.15

Al final del ciclo de la vida, la incontinencia de la edad es una de sus

mayores cargas. Un anciano puede adaptarse al olor y a la discreta molestia

de la orina, pero la sociedad no. Toieramos lapsos mentales seniles y ve-

mos el confinamiento en una silla "de ruedas con una simpatía cálida. Es

simplemente patético, aunque hubiese sido un antiguo profesor, mental-

mente despierto y activo en su especialidad, que se orine en la cama. En

ocasiones, hay personas que deben someterse a una operación que extir—

pa el colon. Entonces deben sustituir este órgano llevando una bolsa que

recoja sus excrementos. Aunque esto simplemente convierte en exterior una

función normal del cuerpo, provoca una profunda aversión psicológica. Tan

fuertes y tan comunes son estos sentimientos que se ha formado una or—

ganización nacional de pacientes, para ayudar a sus miembros a tratar con

su autoaversión.

Naipaul hace una observación sobre la ceguera de los indios hacia el

acto de la excreción. “Los indios defecan en cualquier parte [...] nunca bus—'

can algo que les oculte [y, sin embargo] los indios no ven estos okupas e

incluso podrían, con absolúta sinceridad, negar que existan”.16 Gandhi Ile—

vó a cabo un ataque frontal contra esta ceguera. Se dio cuenta de que nun-

ca habría mejora alguna en la masade intocables ni se acabaría con la in-

cidencia de la fiebre tifoidea, a no ser que todos los indios aprendieran a

tratar los excrementos como los" intocables. Envió a sus discípulos a lim-

piar los establos y a continuación los retretes exteriores y aprender así que

los desechos humanos son “tan santos como el estiércol de vaca", que la

cultura india ya valoraba. Desarrolló un procedimiento detallado para dis-

poner los desechos humanos en zanjas, con el fin de convertirlos en abo—

no. Cuando iba de paseo, limpiaba el camino, diciendo que “retirar los ex—

crementos de otros es una forma de comunión”. Pidió a los soldados que

dejaran de lado las armas y limpiaran el país. Relacionó el trato de los ha—

rijans (la casta intocable) con estas actitudes sociales hacia los excrementos.

Los chinos están empeñados en una lucha parecida para frenar la vieja cos-

tumbre de escupir en la calle y en el suelo, dado que reactiva enfermeda-

des virales. Pero ponen en marcha un completo mecanismo social para ac-

tuar sobre ese hábito, y ese hábito no está excesivamente asentado en las

creencias culturales. La exhortación, aun cuando provenga de un líder sa-
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bio y carismático, no elimina fácilmente creencias tenaces, a menos que

esté apoyada por una acción social.

Sorteamos nuestros propios sentimientos excrementales mediante

una elaborada tecnología que arroja las heces, junto con el papel usado para

absorberlas y para limpiar el cuerpo, en un depósito permanente de agua

desde donde un chorro de agua las arrastrará a un sistema invisible de co-

,rriente diluida de desperdicios. Kilómetros de cañerías públicas y privadas

conectan cada inodoro y aseo y los desaguan en grandes plantas de tra—

tamiento o a distantes alcantarillas. Esas plantas purifican lo que no se ha

diluido en ese torrente de agua o lo bombean al mar. Y ahí dejamos resuelto

el problema. Podemos valorar el evitar los desechos incluso en el caso de

que se declare una epidemia. Pero el método consume enormes volúme-

nes de agua y puede contaminar el océano.

Violencia y control El consumo'y los desechos van unidos a la violencia y el con—

trol. Maxine Hong Kingston cuenta la paranoica fantasía de su

tío Bin, cuyas sospechas culminaban en la convicción de que toda la ba-

sura de la ciudad estaba siendo recogida y guardada para él. Pronto los

basureros le atraparían y le obligarían a comerla toda. Por eso se limita—

ba a comer cosas que no dejaran restos para no añadirlos a la horrible ta—

rea de consumición que se le venía encima. Al final vuelve a China, don-

de la gente no tira nada.17 Bruno Bettelheim ha escrito sobre las dificultades

para tratarla incontinencia o la supercontinehcia en pacientes mentalmente

perturbados.18 Es necesaria una gran paciencia y mucha comprensión para

conseguir que acepten sus funciones corporales. En Midas World,19 Fre-

derick Pohl imagina una sociedad futura con un enorme poder productivo,

pero convencida de que la producción no consumida es un derroche inmoral.

En consecuencia, se fuerza el consumo y son las personas de nivel más

bajo quienes tienen que gastar la mayor parte. Subir en la escala social

consiste en liberarse de este frenesí. ¿Es ésta una predicción delmundo

que viene o simplemente una reflexión sobre nuestra inquietud por el con-

sumo?

En las sociedades reales del pasado o del presente, en las que la es-

casez de materias es la norma, desechar cosas es una forma muy cono—

cida de demostrar poder, como Veblen dejó ácidamente claro. Los reyes cons—

truyen palacios que no podrían habitar, adquieren más vestidos de los que

pueden ponerse, enferman con alimentos que sus cuerpos no pueden asi-

milar. La arriesgada condición de la obesidad fue signo de bienestar. El pue-

blo bajo lo aceptaba, dentro de sus posibilidades, y se alegraba de tener

bebés gordos. El pot/atch delos kwakiutl20 alcanzaba su clímax cuando se

rompía un copper de un valor de miles de mantas y se arrojaba al mar (un

copper era una hoja grabada de cobre autóctono utilizada para el inter—

cambio). De modo semejante, el espacio vacío del césped de la fachada,

bien cuidado, nunca usado, o un despacho grande y vacío son una prueba

de nuestra propia escala social.
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Alegrías La destrucción puede ser algo más que un reforzamiento del es—

de la destrucción tatus, por supuesto. Destrozar es un placer innegable. Es un pro

ceso de hacer que las cosas se nos sometan, lo cual tal vez fue

una emoción útil en los primeros estadios de la evolución. Las competiciones

de choques y el arte de aplastar un piano tienen muchos seguidores. El sa-

queo de una ciudad, ese rico tesoro de riqueza y gente indefensa, ha sido

siempre una hazaña memorable en la historia de la guerra. Su posibilidad

mantuvo unidos a flotas y ejércitos e inspiró amplias campañas. Las riquezas

que se iban a conseguir eran sólo parte de la motivación, ya que la mayor

parte de ellas se perdían en el saqueo y en la vuelta a casa. Lo que se

esperaba era la euforia salvaje del botín, después de meses caminando, es-

perando, acarreando pesadas armas y bagajes, y sufriendo frío y hambre.

El drama del saqueo y de hacer la cuenta de la riqueza destruida era lo que

se recordaba. La guerra contemporánea, lejana y técnica, no sólo es más

devastadora y peligrosa para la sociedad, sino también menos satisfacto-

ria para el combatiente, porque tiene pocas oportunidades de destrozar al

enemigo.

Nos gusta romper cosas, en especial materiales artificiales como el vi-

drio y la cerámica, que se hacen pedazos tan bruscamente y de forma irre-

versible. Nos gustan las hogueras, sobre todo cuando consumen algo re-

conocible. Ver un edificio ardiendo es una emoción vergonzosa, la alegría

que estimula al pirómano. Nos gusta ver a los obreros demoliendo un edi-

ficio, sobre todo cuando la bola gigante derriba un muro sólido. De esta for—

ma, nuestras disposiciones culturales para la violencia contra las personas

se pueden transformar en violencia contra las cosas. El vandalismo, que

nos impone un coste social tan grande, está impulsado por este mismo pla-

Cer. Es una exhibición de poder para el impotente.

A veces el objeto de la violencia es uno mismo. En la anorexia, neuro—

sis nada extraña, el paciente pasa hambre hasta quedar reducido a un es-

queleto viviente —incluso hasta morir— por miedo a dejarse llevar y atracar—

se. Los controles están en sio no, sin un punto intermedio, y el organismo

oscila desde un estado a su contrario. La bulimia es la enfermedad afin:

la ingestión secreta de alimento (¡hasta más de 55.000 calorías en una

hora!), seguida de un vómito provocado o de una purga con laxantes fuer—

tes. Es la purga la que trae alivio y motiva esos violentos episodios. Comer,

por el contrario, va acompañado de disgusto y pánico, una clara inversión

de nuestras actitudes comunes. La bulimia está ampliamente extendida en

los campus universitarios: se estima que un 15—20 % de las universitarias

se entrega al menos una vez a semejantes debilidades.

Tenemos dificultad para un consumo sin trabas. El pueblo de los ainu

de Sakalin cree que los animales y las cosas hechas por el hombre tienen

un alma, la cual, después de usarlos, debe dejarse completamente libre y

soltarla por su camino. Si no es así, esta alma se hará extraña, se quedará

y causará enfermedades. En las montañas se coloca una pila de huesos
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para cada especie animal, mientras que los restos de mamíferos marinos

se colocan en una colina con vistas al mar y los de las aves marinas cer—

ca de la costa. Los utensilios rotos se colocan cerca de la casa. Sólo los

restos de plantas y los trozos sobrantes del trabajo de la madera —objetos

sin alma— pueden abandonarse sin pensarlo. Incluso las cenizas removidas

al renovar la “abuela chimenea” deben tener su sitio propio cerca de la casa.

Otras gentes, al pensar en esas mismas continuidades, pueden actuar sim-

bólicamente de una forma totalmente opuesta. Marco Polo relata que una

orden religiosa en la costa malabar en la India no come seres vivos —ni si-

quiera plantas frescas, ya que las plantas frescas tienen alma—, sino úni—

camente alimento de plantas secas. Expulsan sus heces en la playa y lue-

go las extienden y las desmenuzan en la arena. “Aniquilamos esta sustancia

con el fin de que no se críen gusanos de ella simplemente para morirse de

hambre por nuestra culpa y nuestro incumplimiento."

Personas Desechamos también personas una vez que han llegado a cier—

desechadas ta edad o a cierto grado de incapacidad. En algún momento in-

esperado, se ven clasificadas como inútiles y así se clasifican

ellas mismas. David Marvin ha escrito una descripción conmovedora de su

propio descenso al barrio bajo, algo parecido a sumergirse en una muerte

por anorexia. Sordo y desempleado, al principio buscaba trabajo a diario, pero

cuando su seguro de desempleo caducó, empeñó su audífono para ratificar

su aislamiento, vivió entre mugre y se volvió hacia el alcohol barato para al-

canzar el fondo más deprisa. Más adelante se recuperó y examinó lo que

le había sucedido. Pero cuando perdió un pulmón y una vez más su traba-

jo, se suicidó antes de volver a experimentar esa caída en picado.21

Tomando prestado el vocabulario del deterioro, llamamos a la gente re-

chazada “marginales", “heces" y “escoria”. La gente libre de la montaña,

que vive en los márgenes no domesticados de la sociedad instalada, es te-

mida y odiada por la gente de la llanura. Son proscritos, un blanco legíti—

mo, están fuera de las reglas. Las personas con excentricidades mentales

se ven clasificadas inmediatamente como sujetos patológicos una vez que

ingresan en un hospital. La gente de paso, y por ello sin definición social,

es tan peligrosa como la gente marginal. Aun cuando estén pasando por

un cambio predecible, como la pubertad, esa transición debe definirse con

ritos especiales, habitualmente los de la muerte y renacimiento simbólicos.

Muerte El deterioro incluye la muerte de las personas y ha ocupado el pen—

samiento y los sentimientos humanos durante milenios. Nuestras

implicaciones emocionales con ella proceden de un conflicto biológico fun—

damental. La muerte de los individuos es un mecanismo que asegura la per—

vivencia de modelos genéticos al proporcionar repetidas ocasiones para la

adaptación de su carrera a circunstancias cambiantes. Pero también somos

conscientes del tiempo y de la identidad personal, conciencia que tiene otras

ventajas biológicas. Por eso el pensamiento de la muerte es penoso. Tratar

con esta agonía ha ido madurando muchos sistemas de creencias.
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Existe una prueba muy antigua de esta tensión emocional. Los muer—

tos del paleolítico eran enterrados con ceremonias, adornados con flores

y cosméticos, en posiciones y lugares rituales. Se especula con la posibi-

lidad de que el cultivo de flores fúnebres haya constituido los primeros pa-

sos de la agricultura. Los ritos funerarios pueden muy bien haber produci-

do los primeros espacios simbólicos, incluso las primeras ciudades, que

fueron ante todo centros religiosos. Ciertamente, el pensamiento de la muer—

te dio origen a los grandes edificios intelectuales de la religión. Los ritos

religiosos pueden haber sido el semillero para el desarrollo del lenguaje.

La muerte ha sido la gran maestra.

Los ritos funerarios tienen un doble objetivo: negarle extinción del indi-

viduo —revitalizarle— y a la vez enviarle a su correspondiente lugar evitando

su enfado celoso contra la vida. Elrojo ocre simbolizaba la piel con sangre,

viva; el alimento y los enseres se colocaban junto al cuerpo; éste se dispo-

nía a menudo en posición fetal para simbolizar el renacimiento. En culturas

sofisticadas, la momiñcación, los amuletos o la armadura de jade mágico ase

guraban la vida eterna. A su vez, el cuerpo podía estar fuerte para prevenir

ataques vengativos de los vivos. Encantamientos y velatorios protegían a los

supervivientes deI-enojado espíritu hasta que decidiera irse. El funeral era

un luto público, un desahogo de la emoción privada, una ceremonia tran-

quilizadora para el envidioso difunto y un reconocimiento de su estatus. Hay

un ritual de desplazamiento al lugar de la tumba. Se lleva a cabo una magia

posterior para asegurar el paso a la tierra de la muerte y del no retorno. Los

ritos posfunerarios alivian la pena que aún dura, alejan los malos espíritus,

purifican la comunidad que ha sido contaminada con la muerte y reafirman

la vida. Puede haber ritos sucesivos en aniversarios especiales o una vene-

ración permanente del antepasado e incluso la deificación del muerto.

En algunas culturas las cosas se destruyen deliberadamentejunto con

el cuerpo: se entierran, queman "o rompen para liberar su poder y dejarlas

inutilizables para los vivos. Esas cosas mueren con la persona (y de esa

forma crean la fuente material de la arqueología). El sentido de la conta—

minación de la muerte se puede ilustrar con un funéral chino en EE UU. Los

vestidos del difunto se quemaron”. Los amigos asistentes al funeral se ne-

garon a llevar el ataúd cuando se comprobó que no había suficiente número

de parientes cercanos para llevarlo. Los porteadores se quitaron los guan-

tes y Ios arrojaron a la tumba. Se encendió un fuego delante de la casa para

evitar el contagio o tal vez al espíritu.

Los cuerpos muertos se entierran, aunqúe algunas culturas prefieren

la cremación o la desmembración (métodos que impiden_el regreso), e in—

cluso su exposición como carroña. Esta última costumbre, tan repugnante

para nosotros, esjustificada por el pueblo de los parsis, por ejemplo, quie-

nes pretenden con ella evitar la contaminación, ya sea del aire por la cre-

mación o de la tierra por el entierro. Por otra parte, es cierto que así se pro—

duce una vuelta más manifiesta del cuerpo al ciclo orgánico. '
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9. La tribu filipina de los ifagao exponía durante más de quince días el cadáver en una silla

mortuoria debajo de la casa a la vista de todos. Quienes habían muerto por causas

naturales eran tratados con gran cuidado y respeto, pero los que habían sido asesinados

eran abandonados para que su alma estuviera atormentada y vengativa (Roy F. Barton,

Low/e Museum of Anthropology, University of California at Berkeley).

El difunto debe ir a un más allá frágil y sombrío en el polvo y la oscuri-

dad, o puede esperar una futura resurrección con un cuerpo reconstruido.

0 bien puede convertirse en un espíritu incorruptible encerrado en un cuer—

po deteriorado, destinado a vivir un más allá incorpóreo, libre del maléfico

peso de la materia.' El budismo aporta la idea más filosófica: un ascenso

o descenso del alma a través de ciclos de existencia individual —hacia arri-

ba o hacia abajo, según los méritos adquiridos en cada vida— hasta que

es recibido finalmente en la eterna unidad. Esto podría ser una imagen

simbólica del ciclo ecológico, que concluye, a medida que aumenta la en-

tropía, en la muerte universal del calor. La aceptación de una extinción in—

dividual, tal vez lograda formalmente por primera vez en el budismo del si-

glo Vi a C., es una idea humana relativamente reciente.

La negación de la muerte puede llevarse a extremos asombrosos,

como en las prácticas mágicas taoístas o en los principios de la ciencia cris-

tiana. Los egipcios embalsamaban a los ricos y poderosos de forma que

los muertos pudieran seguir haciendo uso de sus cuerpos conservados, los

proveían de bienes funerarios elaborados y los enterraban en las grandes

ciudades de los muertos, cuya construcción, mantenimiento, vigilancia y ri-

tos “perpetuos” se conseguían a costa de un enorme gasto para los vivos.
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Sin capacidad alguna para organizar esta exhibición, al ciudadano ordina-

rio no le cabía esperanza de una vida futura. Como se podría suponer, ta-

les concentraciones de valiosos desechos atraían a parásitos y depreda—

dores: a sacerdotes rituales y a saqueadores de tumbas.

La muerte debe deificarse más que negarse. La diosa hindú Kali, la os—

cura y destructiva madre tierra, es el lado contrario de la diosa Devi, tran-

quila y protectora. A Kali la representan como una bruja desnuda que en-

seña los dientes, lleva armas y un lazo estrangulador. Va embadurnada con

sangre y engalanada con calaveras y manos cortadas. Los matones y la-

drones de caminos la veneraban y le ofrecían sus víctimas, y los místicos

la adoraban como diosa suprema de la creación y de la destrucción.

En la baja edad media, la actitud dominante en Europa ante la muerte

era la de resignación pasiva a un hado'común. Morir era la suprema entre-

10. En la mitología

hindú, Kali es considerada

la diosa de la muerte

y de la destrucción.

Lleva armas y va adornada

con una guirnalda

de calaveras, cabezas y

manos cortadas

(J. B. Khanna & Company). 
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ga al destino, en una cerem0nia dirigida por el propio agonizante. Alos muer-

tos se les enterraba entre los vivos. Mientras la vida se iba haciendo más

soportable para algunos y el cielo y el infierno menos ciertos, morir ya no fue

tan fácil. La muerte se convirtió en una transición tensa y dramática hacia

la eternidad, una separación dificil de aceptar, que debía verse apoyada por

funerales complicados, impresionantes cementerios y una aflicción ostentosa.

Hoy derivamos más hacia una negación de la muerte, a una supresión

de los signos de aflicción y de luto. A los viejos, |ós moribundos y los en-

fermos crónicos se los sitúa en hospitales apartados de la vista. Los ce—

menterios se trasladan a lugares distantes y cuidadosamente ajardinados.

Morir ya no es un asunto del que muere, ni siquiera de sus familiares cer—

canos, sino que queda en manos de especialistas: doctores, sacerdotes y

empresas de pompas fúnebres (el paralelismo con nuestras actitudes co—

rrientes acerca de los desechos es sorprendente). Al mismo tiempo, exis-

te un resurgimiento del espiritualismo, de la necromancia (comunicación má—

gica con los muertos), del embalsamamiento y del “cuidado perpetuo" en

los cementerios. El último avance es la congelación profunda del cuerpo

muerto con la esperanza de una futura resurrección y curación. Cuando se-

mejante operación se viene abajo al fallar el suministro eléctrico y consi-

guientemente la refrigeración, se produce una frenética búsqueda de pa-

rientes para que se hagan cargo de los cuerpos en descomposición.

En numerosas entrevistas, Lisl M. Goodman identificó tres fuentes con-

temporáneas del miedo a la muerte: las creencias religiosa-s, la separación

de otras personas y la pérdida de la identidad.22 Esta última era la más di-

ficil de soportar. Entre la gente con la que habló, había quienes considera—

ban que sus vidas se habían realizado, que no temían la muerte. En efec-

to, el final de una vida incompleta o sin objetivo es una de las causas de esta

pena. Nos urge a pensar en la muerte ya que es la muerte la que da real-

ce a la vida. Incluso sugiere que calculemos nuestra-edad contando hacia

atrás desde nuestra probable edad de muerte: ¡quince días para Navidad!

(Y si alguien vive más allá de su fecha, ¿viviría entonces sin edad?)

Al igual que su nacimiento y maduración, la muerte de los organismos

superiores es un proceso gradual. Una buena muerte es un acontecimiento

digno y notable. Requiere aceptación y un cierto grado de control, conoci-

miento de cómo cerrar el drama realmente, de cómo retrasar o acelerar su

llegada. Proporciona a cada participante una forma socialmente aceptada

de expresar sus sentimientos íntimos mientras siente el apoyo de los de-

más. El paso se traza, se hace memorable y se reviste de significado. Los

protagonistas adquieren un sentido de control o al menos de participación.

El duelo se administra imponiendo etapas de observancia fúnebre que mar—

can un regreso progresivo a la normalidad y dentro de las cuales se disi-

pan poco a poco la desorientación y el miedo.

La gestión de los residuos debería aprender de esos ritos de muerte, que

han sido tan ricamente adornados, para tratar con los desechos y la amenaza
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Degradación de contaminación. La pérdida puede ser un enaltecimiento de la

constructiva vida, si es un cumplimiento aceptado. El arte puede mediar en-

tre el flujo de la vida y nuestra ansia de eternidad: secuencias es-

téticas culminan en finales dignos. En la experiencia más cotidiana, admira-

mos la puesta de sol o el otoño cuando el día y el verano ya se hahacabado.

Destruir puede ser un acto constructivo. Nos gusta perder peso, redu-

cir una buena salsa, limpiar la maleza, subsumir una prueba compleja en

una teoría senoilla, corregir una prosa ampulosa o cortar una piedra para

poner de relieve una forma escondida. Reducir al mínimo puede ser un ¡de—

al estético y la simplicidad el ideal de la ciencia: En la ceremonia japone-

sa del té, wabi connota simplicidad y quietud, y estimula la utilización de

objetos toscos o rústicos. Pero estas simplicidades son muy diferentes

de la simplicidad primitiva. Se da una exclusión deliberada, un ingenioso y

considerado desplazamiento de múltiples significados de modo aparente-

mente fácil, incluso pueril. Tales simplicidades avanzadas exigen técnicas

sofisticadas y un extremado control. La tranquila y casi vacía tienda de una

calle de moda debe estar sustentada por dinero, destreza y mucho servi-

cio de trastienda. El refinamiento estético es un torrente de inacción saturado

de exquisitas sugerencias. Tal vez pueda decirse lo mismo de la simplici—

dad religiosa. Renunciar a los propios bienes al ingresar en un monasterio

o también la quema pública de objetos de lujo presupone la capacidad de

la destrucción. La renuncia es una liberación compleja y dolorosa.

La limpieza yla eliminación promueven la salud y las buenas funciones

y son a la vez símbolos sociales. Esos símbolos pueden estar tan arraiga-

dos o tan próximamente vinculados a otros conceptos sociales, que sea di-

ficultoso manejarlos. Sin embargo, a medida que las situaciones y las so-

ciedades cambian, la sensibilidad hacia los desechos puede llegar a

dem0strarse seriamente inapropiada y conducir a una mala gestión depri—

mente. Los desechos catastróficos se atribuyen generalmente a una cau-

sa externa: fuego, inundación, plaga o ataque de un enemigo distante. Pero

ahora ya está claro que somos nosotros los derrochadores del mundo, los

principales cOnsumidores de materia y energía: Los demonios y los espíri—

tus están dentro de nosotros. .

La devastación es ahora más compleja y las señales de peligro más su-

tiles o hasta inversas. La nauseabunda basura produce abonos fértiles, pero

un contenedor radiactivo es mortífero durante siglos. A medida que la pro-

ducción material y la población crecen, nuestros desechos aumentan y ya

no es tan fácil eliminarlos, algunas materias primas escasean y es-más di-

fícil encontrarespacio para almacenarlos. Los nuevos métodos para eliminar

los residuos, que se presentan como razonables, pueden parecer muy mo-

lestos a los viejos hábitos mentales. Los cambios intelectuales y éticos nos

llevan también en nuevas direcciones. Estamos más comprometidos con el

funcionamiento tranquilo del sistema ecológico y menos conformes con que

otros desempeñen funciones despreciadas.
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Nuevas actitudes El problema es doble: aprender actitudes nuevas hacia los de-

sechos e inventar nuevas técnicas y rituales, hacer así que la ac-

titud yla acción se apoyen mutuamente. Una eliminación eficaz es importante

para nuestra supervivencia. Podría también presentarse la gestión de los de-

sechos como un placer, una realización, un enriquecimiento de la persona.

No obstante, algunos de nuestros hábitos mentales suponen un obstáculo para

una gestión fácil. Evitamos el tema, actuando como los que cierran los ojos

y gritan cuando mayor es el peligro. Nos enfrentamos a la muerte de mala

gana y aborrecemos la decadencia. Desearíamos que las cosas fueran pu-

ras y que duraran siempre. Escogemos el consumo como medida del bienestar

pero no nos gustan sus consecuencias; enfatizamos la creación y despre-

ciamos las cosas y los lugares degradados. Pensamos en forma de dicoto-

mía, en clases cerradas, y no queremos comprender el flujo y la gradación.

Deberían ponerse en acción otros sentimientos como humanos, aunque

no se expresen claramente ni se estimen mucho. Son los placeres de la lim-

pieza, Ia reutilización y la reparación, y el valor ritual que les adjudicamos.

Existe un interés nuestro —un tanto abochornado, es cierto— en la basura, en

las ruinas, en los paisajes desolados y en la parte trasera de los lugares.

La ambigúedad tiene su encanto para nosotros: en el humor, en la poesía,

en la voz y el gesto, en-un trazo sugerente. Aunque la ambigúedad deforma

nuestros modelos y desdibuja nuestras sutiles distinciones, también sugie-

re nuevas estructuras y nosotros somos criaturas fabricantes de_estructuras.

Lo deteriorado se hace respetable cuando se convierte en antiguedad, en tie—

rra virgen o en material de arqueologia.- Pero el placer de la excreción, com—

pletamente suprimido en la primera educación, no es respetable ni lo es nues—

tro reprimido placer en destrozar cosas. Sin embargo, otros placeres de

pérdida o de abstinencia son loables, como la sofisticada sencillez de la es—

tética; la ciencia o la religión. La larga meditación humana sobre la muerte

digna constituye una sabiduría inestimable y lo son también los conceptos

científicos de estado dinámico, de flujo y de carácter cíclico.

Los peligros reales deben identificarse y los sentimientos negativos han

de agregarse a esos peligros reales. Inevitablemente, somos criaturas fa—

bricantes de modelos y de distinciones, pero no nos hemos comprometido

a mantener ideas fijas de pureza y de valor. Como ya he dicho, tenemos dos

metáforas para la destrucción, ambas íntimamente conectadas con nuestro

propio cuerpo. Para una transformación a corto plazo, pensamos en la comi—

da y en la excreción, acciones asociadas con el placer, pero también con la

gula yla vergúenza. Para cambios a largo plazo, nuestras mentes se vuelven

hacia la muerte; a sus dolores, miedos y transñguraciones. ¿Podrían utilizarse

otras metáforas, basadas también en nuestra propia biologia, para habituarnos

al flujo continuo: la respiración, el sueño, el insomnio, el crecimiento y el en-

vejecimiento? Tal vez los pensamientos de comer y morir nos impresionan más

profundamente. Nuestros sentimientos no pasan fácilmente del ser al no ser.

Pero podrían gestionarse los procesos objetivos y las ceremonias de trans—
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formación sobre esta base, de forma que la acción racional y los sentimien-

tos íntimos llegaran a ser compatibles. ¿Podemos aceptar que formamos par—

te de una corriente de devastación universal y ver en ella nuestro sitio y nues-

tra conexión? Inspirando y expirando podríamos encontrar nuestra identidad

en las cosas que nos rodean. Limpiar, reparar y transmitir el mundo podría

llegar a ser tan importante como utilizarlo o construirlo.
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CAPÍTULO ||

Destrucción de cosas

Destrucción La destrucción impregna el sistema de la vida. Los organismos

en la naturaleza se apropian de sustancia y energia, usan lo que necesitan y lue-

go desechan lo que no pueden usar. Lo eliminan a través de la

piel, del sistema-digestivo, de los pulmones y los riñones y mediante mu-

das, sudor, secreción interna del cuerpo o mediante la muerte. Los productos

degradados se convierten en alimento para otros organismos y de esa for—

ma la materia entra en el ciclo y se recicla mientras que la energía se de-

grada progresivamente hacia un calor disperso.

Los predadores viven de comer otros organismos. Los saprofitas viven

de materia orgánica muerta o en descomposición; Ios coprofitas viven de

los excrementos. Por ejemplo, el hipopótamo ingiere grandes cantidades

de forraje del río, pero su alimentación es muy poco eficiente. Sus heces

son un concentrado de alimento no asimilado, del que sin embargo dependen

muchos organismos acuáticos. Cuando el ejército de hormigas marcha for—

mando una hilera a través de la jungla, va seguido de “pájaros hormiga” y

“mariposas hormiga”. Los pájaros se alimentan de los insectos que las hor—

migas expulsan en su marcha. Las mariposas, que obtienen su energía del

néctar de las flores, necesitan nitrógeno para reproducirse, por lo que, a

su vez, siguen a los pájaros para alimentarse de la densa huella de sus ex—

crementos.

Por tomar un caso más general, la vida marina es más abundante cer—

ca de las costas, donde la tierra emite desperdicios o en lugares donde exis-

te una corriente ascendente que transporta desechos orgánicos desde las

profundidades. En cualquier otro lugar, los desechos marinos caen ense—

guida bajo la superficie, lejos del nivel de calor y luz d0nde se produce la

fotosíntesis, y ya no son fácilmente disponibles para su reutilización.

De esta forma, los residuos orgánicos se almacenan sin haberse utili-

zado en las profundidades oceánicas y también, en alguna medida, en las

condiciones anaeróbicas de alguna marisma (de donde surgen petróleo o
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carbón) o en grandes lugares áridos. En las islas de Perú se acumulan cada

año más de 100.000 '( de guano, depositados por aves marinas que se dan

un banquete conla rica vida marina de las aguas costeras, la cual, a su vez,

depende de una corriente ascendente de desperdicios. El gran calor y la ari-

dez de estas islas hacen que muy poco nitrógeno se libere al aire en for-

ma de amoniaco. Cuando fue descubierta, esta mina de valioso fertilizante

se situaba en depósitos a 30 m de profundidad.

La naturaleza es prolífica en organismos moribundos, en derroche de

semillas. Las especies que ocupan hábitats estables acentúan su eficien—

cia competitiva, su longevidad, su control de densidad y sucesivas cama-

das de no muchas crías. Por otro lado, los que viven en hábitats inestables

favorecen el crecimiento explosivo, crías abundantes y vida corta. No es in-

frecuente un colapso de población tras la sobreexplotación de un hábitat,

ni la aparición de un nuevo predador, ni la extinción de una población e in-

cluso de una especie. Excepto en este último caso, la destrucción de vida

hace posible un modelo genético continuo, aunque de lenta adaptación, que

se mantiene frente a la incertidumbre.

Derroche Bloquear la eliminación de desechos del organismo destruiría

destructivo la vida tan eficazmente como cortar la abundancia de alimen-

tos, de aire o de agua, y los desechos acumulados podrían des-

truir una comunidad. El envejecimiento consiste enla pérdida acumulativa

y la desorganización de importantes moléculas, como las proteínas y los

ácidos nucleicos, o en una acumulación de productos anómalos. En las Ila—

madas “enfermedades de acumulación" —actualmente hereditarias e in-

curables— el cuerpo falla en la eliminación de materiales complejos que ya

no son de utilidad. Se da una acumulación de “basura química", como gra-

sas y azúcares. La autointoxicación puede producirse también por el polvo

doméstico; como moradores de interiores estamos sbmetidos a él, el 60 %

del cual es piel humana muerta, un frecuente caso de alergia puesto que

se trata de un producto humano pero no propio.

La contaminación se produce cuando se perturba el ciclo nutritivo:

cuando se introducen productos de desecho que, por su tipo o por su tasa

de producción, no pueden ser utilizados por los organismos presentes. La

mayor parte de las criaturas producen desechos que pueden ser veneno-

sos para ellas mismas e incluso para otras y asi pueden romper el ciclo de

eliminación. El hombre es un caso único porque produce sustancias que son

venenosas para todos los seres vivientes, incluido él…mismo. Además nos

distinguimos por la Cantidad y novedad de material de desecho que arro-

jamos. Los organismos que descomponen los desechos pueden no ser ca—

paces de alcanzar la tasa de producción, o pueden no evolucionar lo bas-

tante deprisa como para encontrar un uso de los nuevos componentes. El

cambio medioambiental en los asentamientos humanos forma parte del sis—

tema ecológico y en muchos sentidos sigue pautas normales. Pero los de-

sechos humanos son insólitos por la dificultad de su eliminación, por las
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11. Recogida de basura en el centro de Nueva York en la década de 1890

(The Bettmann Archive).

enormes concentraciones de materiales residuales que se alcanzan en pun-

tos de obstrucción, por la rápida degradación de energía y por la frecuen-

te pérdida de continuidad.

Ciudades Las ciudades del pasado eran inmu'ndas. Se asentaban so-

inmundas bre sus propios desechos que crecían sin interrupción a su

alrededor. Los arroyos, las acequias y los estanques que se uti-

lizaban para lavar y beber estaban sucios. El aire estaba lleno de humo y

de olores fétidos. En contraste, las áreas rurales se veían relativamente li-

bres de residuos humanos, excepto en la proximidad inmediata de las ca-

sas. Los residuos diarios de la vida ciudadana se arrojaban directamente

a la calle para que los cerdos hozaran en ellos o para que se acumulasen

hasta que alguna lluvia fuerte los arrastrase. Los primeros sistemas 'de'dre—

naje fueron drenajes para tormentas, no alcantarillas de desechos, y se con—

cibieron para evitar que las calles se inundaran.

En el Londres medieval, los desechos se colocaban ilegalmente en esas

alcantarillas de la calle que se desaguaban cuando se producían chapa-

rrones. Las bóvedas subterráneas bajo las casas se limpiaban periódica-

mente y sus contenidos se acarreaban hasta granjas de los alrededores.

Los emplazamientos predilectos para las casas de la clase alta se encon-
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traban a lo largo del Támesis o de otras corrientes de agua, porque así los

retretes podían sobresalir directamente sobre el agua. Las calles cerca del

Támesis se limpiaban más regularmente, hasta que resultó más económico

acarrear los excrementos y la basura a depósitos a orillas del río y, desde

allí, embarcarlos hasta las huertas del valle.

El cuarto de baño, originariamente un lujo de la clase alta, se hizo de

uso más general a finales del siglo XVIII, cuando el agua se llevaba por tu-

berías a muchas casas. La descarga de esos líquidos a los arroyos y ace—

quias o directamente al terreno —en lugar de acarrear a algún lugar los res-

tos de los retretes— provocó una ola de fiebres tifoideas. Se ordenó a los

ciudadanos que arrojaran todas sus aguas a los sumideros que daban al

río. Todas esas alcantarillas se volvieron fétidas y fueron progresivamente

ampliadas, cubiertas y prolongadas. El Támesis emitía un hedor cada vez

más repugnante a medida que iba recibiendo la carga.

En 1854 se atribuyó por primera vez el tifus a esa agua infectada y, en

consecuencia, las alcantarillas cubiertas se conectaron directamente a las

casas. Más tarde, empezó a tratarse el vertido del alcantarillado y las al-

cantarillas “sanitarias" se separaron de las pluviales. Nuestros intrincados

sistemas de evacuación de aguas son una lejana consecuencia de aque-

llos primeros usos casuales de las alcantarillas callejeras. Cada nueva

solución técnica conducía a algún nuevo problema, de ahí a una ulterior so-

lución y así sucesivamente hasta llegar a un consumo creciente de agua.

Por complicado que pueda resultar el sistema, ha hecho posible que exis-

tan las grandes ciudades, liberándolas de repetidas epidemias de tifus que

antes diezmaban su población.

Desechos Poco a poco, los ayuntamientosse han hecho cargo del apro-

contemporáneos visionamiento de agua limpia, de la limpieza de las calles, de

la recogida de basuras, del alcantarillado y de la gestión de los

residuos. De forma progresiva, los desechos se han ido trasladando más

lejos de su lugar de origen (como la hormiga cortadora de hojas, que trans-

porta los restos agotados de las hojas ya mordisqueadas —el sustrato de

los hongos que la hormiga cuida y come— a una pila de residuos a cierta

distancia del hormiguero). Se presta conscientemente una gran atención a

los desechos de la ciudad y se controlan mediante instituciones cada vez

mayores y más complejas. En California, la descarga de las alcantarillas se

realiza ahora a 11 km mar adentro. Los residuos sólidos se transportan muy

lejos de los límites de la ciudad, incluso a estados vecinos. Los residuos

tóxicos se exportan a países “subdesarrollados" (¿para acelerar su desa—

rrollo?). A las inmundas ciudades de la historia, que se asentaban en una

campiña limpia, les suceden ciudades limpias rodeadas a cierta distancia

por sus desechos.

Para limpiar las ciudades, se han favorecido progresivamente el abas-

tecimiento de agua y su vertido al mar, dado que la gravedad ayuda al trans-

porte, el agua diluye el producto y los sistemas de ríos están presentes en
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casi todos los lugares. La mezcla diluida puede tratarse hasta el grado que

se quiera y se ve sometida a la acción de las bacterias mientras circula.

Por último, el océano parece enorme. Con sucesivas mejoras, sin un pro-

yecto a largo plazo, hemos construido una espléndida" red de alcantarilla-

do,… plantas depuradoras y desagúes que constituyen uno de los más caros

equipamientos que necesitan las ciudades modernas.

El transporte de agua no es inevitable, sino un camino escogido, re-

sultado lejano de los primeros esfuerzos para dirigir el drenaje de superfi-

cie de las calles de la ciudad. Densas áreas urbanas del Reino Unido pue-

den utilizar más de la mitad de toda el agua disponible para el alcantarillado.

Se ha recomendado destinar ríos enteros a alcantarillas oficiales, con ob-

jeto de que otros pocos permanezcan limpios. Algunos ríos urbanos en Es-

tados Unidos son incluso peligrosos si se cae en ellos. Gracias a una con-

siderable inversión pública, recientemente se ha producido alguna mejora.

Se han tendido largas alcantarillas de interceptación, que corren paralelas

a los cursos naturales de agua y recogen la descarga de los viejos desagúes.

Se trata de ríos de contaminación hechos por el hombre, que discurren jun-

to a sus gemelos naturales.

Disolución A un cierto coste, los desechos diluidos pueden tratarse antes

y contaminación de soltarlos, extrayendo de nuevo el material rechazado fuera de

la solución. Un primer tratamiento elimina los sólidos suspen-

didos, un segundo tratamiento los organismos portadores de enfermeda-

des y un tercero las sustancias químicas disueltas que de otra forma per—

manecerían. El tercer tratamiento es caro.

El problema se ve agravado por los viejos sistemas de alcantarillado don-

de se mezcla en una misma cañería el agua de lluvia que se drena por el

terreno y la de los edificios. El aumento de flujo después de la lluvia so-

brecarga la planta depuradora de tal forma que las aguas residuales no tra—

tadas deben evacuarse y el coste de cualquier tratamiento aumenta, pues

los desechos que se deben recuperar están más diluidos. La solución con—

siste en instalar dos sistemas depuradores separados, uno para el agua

contaminada y otro para el drenaje del agua de la calle. Por desgracia, el

drenaje de la calle también necesita tratamiento, ya que puede llevar pe—

tróleo, metales pesados y residuos animales. Es la caótica mezcla de

nuestros efluvios la que origina de esa forma nuestros problemas.

Los sistemas “sanitarios" exigen grandes cantidades de agua limpia,

mil veces más el volumen que se aporta. Las grandes ciudades alargan

su mano cada vez más lejos para recoger ese líquido mágico y se produ-

cen de forma recurrente escaseces incluso en el húmedo este de Esta-

dos Unidos. Pero el agua todavía es casi gratis en muchos lugares: se Su-

ministra pura, a presión, a cualquier habitación, lejos de su origen, a

demanda instantánea y con raras interrupciones, por sólo tres centavos

la tonelada. ¿Qué otra mercancía puede competir con ella? Por eso la de—

rrochamos.
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Reciclaje del Nuestro generoso uso del agua como disolvente y transporta-

agua contaminada dor universal no es ni inevitable ni muy racional. El agua puede

reciclarse, por supuesto. Las ciudades río abajo pueden beber

la corriente de las alcantarillas de más arriba sin darse cuenta. El gran ci-

clo hidrológico es en si mismo un amplio esquema de purificación del

agua y no cuestionamos la pureza de un arroyo de montaña. Las aguas re-

siduales urbanas tratadas ya se utilizan para riego agrícola o en los procesos

industriales, e incluso en los lagos de recreo. Pronto se utilizará para be—

ber en lugares áridos, aunque la gente tendrá que superar cierta repulsión.

El cólera, el tifus y la disenteria —los históricos azotes de las ciudades

y todavía los salvajes asesinos del Tercer Mundo— son ahora poco comu—

nes en Estados Unidos. A pesar de ratas y moscas, hay pocas enfermedades

que puedan vincularse a los desechos sólidos o líquidos en nuestras ciu-

dades, excepto en los casos remanentes de triquinosis y los aislados ca-

sos de contaminación por sustancias químicas tóxicas. La mayor parte de

las muertes y discapacidades vinculadas a la contaminación provienen aho-

ra del aire; los residuos transportados por el aire constituyen el problema

técnico más engorroso. El agua limpia es casi gratis, pero el aire limpio es

muy caro. Casi en ninguna parte del globo hay aire no adulterado por efu-

siones humanas. A diferencia del agua o de la tierra, el aire no tiene bac-

terias'que puedan acabar con los productos de la contaminación (¿se des-

arrollarán con el tiempo si seguimos así?), los cuales son sustancias

dañinas que pueden durar largos períodos de tiempo. En realidad, los nue-

vos productos irritantes y venenosos, como los componentes de la nube

tóxica, pueden sintetizarse en eI-aire bajo la acción de la luz solar. Y dado

que el aire es un medio continuo, homogéneo y en movimiento constante,

los desechos se trasladan a grandes distancias. Limpiar el aire del mismo

modo que podemos limpiar nuestra agua potable sería una tarea hercú-

lea, aunque ha habido algunas propuestas recientes de emitir enzimas

aéreamente para tratar la nube tóxica. Esos proyectos para mejorar la pu-

reza del aire se dirigen a liberar las emisiones en algún otro lugar —elevando

chimeneas o colocándolas a favor del viento— o a suprimir las emisiones

antes de que se produzcan, bien cambiando el proceso de combustión o

bien extrayendo las sustancias contaminantes antes de que Salgan del tubo

de escape.

La contaminación del aire se hizo menos severa en nuestras ciudades

a medida que disminuía la ineficaz combustión de la madera y de la hulla

grasa, aunque después se ha vuelto a agravar a medida que el tropel de

coches expelían sus_nuevos hidrocarburos y estos últimos se combinaban

en una nube fotoquímica tóxica. Medidas severas —como controlar el uso

del coche o exigir mecanismos de control de las emisiones— no han con-

seguido más que comprobar el empeoramiento de la calidad del aire. Este

continúa deteriorándose en las ciudades que han fracasado en sus actua-

ciones y en las del Tercer Mundo. Reducir la contaminación causada por el
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motor corriente de gasolina hasta un nivel verdaderamente tolerable re-

queriría llevar detrás de cada vehículo un remolque tan grande y tan cos-

toso como el propio coche. El tratamiento de la contaminación en su fuen-

te, cuando las fuentes están tan descentralizadas, es caro. Hacen falta

nuevos combustibles, nuevos vehículos o nuevos sistemas de transporte.

El cambio del petróleo y del gas por el carbón para las calefacciones y

para el proceso industrial causaría un resurgimiento de viejas formas de con-

taminación del aire. La contaminación ha reaparecido ya en áreas rurales

de baja densidad, tales como New Hampshire, a medida que las amas de

casa vuelven a sus cocinas de leña. Y no importa la forma de combustible

fósil que se utilice; el carbón contenido en ese combustible se devuelve a

la atmósfera. Se prevé que la cantidad de dióxido de carbono en el aire se

duplique hacia el año 2175 con relación a los niveles alcanzados en 1800.1

Los efectos de esa emisión son inciertos, pero es posible que incluyan un

constante calentamiento de la tierra, una fusión del hielo polar y la consi-

guiente elevación del nivel del mar de 5 a 8 m, inundando muchos asen-

tamientos costeros.

Otras incertidumbres se refieren a los posibles efectos de los gases de

escape de los vehículos aéreos sobre el estado de la atmósfera o sobre

cambios en el modo en que la atmósfera bloquea o es transparente a la

radiación solar. ¡Incluso los robles y los pinos están últimamente bajo la sos-

pecha de emitir hidrocarburos que contribuyen a la nube tóxica! El aire es

un gran receptáculo de residuos sensible y globalmente indivisible. Puede

guardamos muchas consecuencias interesantes.

Residuos sólidos Los residuos sólidos se vuelcan sobre la tierra o se llevan ha-

cia el mar. Tarde o temprano, los residuos orgánicos —Ios ex—

crementos, la madera, los trapos, el papel, los restos de alimentos, los cuer—

pos— se reciclan a través del sistema ecológico. Otros residuos más

estables se apilan más permanentemente: vidrios rotos, cerámica, piedra

y escoria de las minas. Incluso el material orgánico puede acumularse si

se aparta lo bastante del sistema viviente. En la Antártida, los desechos

del estrecho de MacMurdo se amontonan sin descomponerse. La basura

que está en órbita alrededor de la tierra puede un día ser un incordio y al

día siguiente un peligro.

La acumulación de residuos humanos no es nociva sin más. Los vie-

jos materiales de desecho se utilizan para nuevos fines. La gigantesca masa

de los muladares de conchas (sambaqu1) en la costa sudeste de Brasil, de-

bajo de Río de Janeiro, alcanzan“ 25 m de altura. Representan los desper—

dicios de 500 años de asentamientos costeros indígenas y ahora se están

extrayendo y quemando para usarlos como fertilizantes agrícolas.2 En Nue-

va Zelanda, los montones de desechos de las antiguas minas de oro se

volvieron a tratar en la década de 1870, primero por personas de origen

chino que reb'uscaban y más tarde por grandes compañías mineras técni-

camente avanzadas, La recuperación de viejas escorias es una historia
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conocida, que ocurre cada vez que la demanda se desplaza o la tecnolo-

gía avanza.

A principios de la década de 1970, Estados Unidos, con el 6 % de la

población mundial, consumía la mitad de la producción mundial de mate-

rias primas y producía el 70 % de los residuos sólidos del mundo, Unos 300

millones de toneladas al año, sólo de residuos de la minería, agricultura y

de la combustión de petróleo. Pero actualmente esos porcentajes de pro-

ducción están bajando a medida que otras naciones escalan hacia nues-

tros estándares modelo. Unos desechos en el resto del mundo más o me-

nos como los de Estados Unidos y Europa impondrían una pesada carga

sobre los ciclos naturales.

Los paladines en generar desechos son los ejércitos: hay miles de ki-

lómetros cuadrados llenos de residuos en los desiertos de Estados Unidos,

y la basura de la II Guerra Mundial todavía llena las aisladas islas del Pa-

cífico. Inmediatamente después de la guerra, un comprador adquirió 5.000

aviones excedentes con el combustible que quedaba en sus tanques, que

estaba incluido en la compra de la flota. En la guerra, los suministros mi-

litares se derrochan, se pierden o se infrautilizan, y los bienes civiles se des—

truyen. Las rachas de crecimiento económico de posguerra a menudo se

deben a este destrozo-previo. Un vistazo a nuestro presupuesto nacional

nos confirma que este magnífico derroche aún continúa.

Eliminación Más de la mitad de la recogida de basuras municipales

corresponde a papel y plásticos, la mayor parte envases de-

sechados. Los envases, que aumentan en gran medida la tarea de su eli-

minación a causa de su volumen y de su estrecha mezcla con basura que

puede pudrirse, tienen sus ventajas compensatorias: comodidad, mejores

ventas, evitan que se eche a perder la mercancía y contribuyen a la pre-

vención de enfermedades. Los residuos domésticos rara vez se separan sino

que .van al cubo en una mezcla caótica. Entonces se requiere una separa-

ción en el punto de eliminación a fin de extraer algunos componentes úti-

les, para convertirlos en fertilizantes, por ejemplo, o para que la incinera-

ción se efectúe de manera eficiente. Se debe educar a quienes son cabeza

de familia para separarlas basuras, pero esa educación requiere tiempo y

esfuerzo.

Los desechos aéreos se pueden descargar a este medio, enfermo

desde hace tiempo, desde cualquier punto. Con o sin alcantarillas, los re-

siduos líquidos, incluso los nocivos, desaguarán a corrientes y océanos

o serán absorbidos por el terreno. Este residuo puede traer peligrosas con-

secuencias, pero al menos la materia regresa a su origen. No sucede así

con los residuos sólidos, cuya mera recogida es tan molesta como difícil

su adecuada eliminación. El coste de la recogida de residuos sólidos se si-

túa en un 2-3 % del total de los gastos municipales, el mismo que la poli-

cía, los bomberos, el abastecimiento de agua y la electricidad, pero sus-

tancialmente por debajo del coste de las calles, la asistencia social o la
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educación. Sin embargo, según la opinión común, de entre todos los pro-

blemas de servicios es el más diñcil de resolver. Junto a la seguridad, la

limpieza pública constituye la queja más recurrente de los ciudadanos. En

las áreas densamente pobladas y de rentas bajas, el crimen y la basura pa-

recen incontrolables. Incluso cuando los ingresos son altos, la recogida de

basuras provoca una preocupación constante.

Los habitantes del centro urbano se quejan continuamente del servicio,

mientras la administración de la ciudad insiste en que el servicio es todo

lo bueno que puede ser, dada la falta de cooperación de los habitantes y

las presiones de los sindicatos de empleados de la limpieza. Basureros

y habitantes están normalmente en desacuerdo. Los contenedores dema-

siado llenos o rotos no se recogen. Las bolsas pueden romperse y derra-

mar su contenido. Los contenedores se colocan justo después de que los

camiones hayan pasado. La basura en una propiedad privada se ignora.

¿Quién es responsable de recoger todo el material disperso? Cada parte

puede llamar a la policía para que obligue a la otra a actuar. El problema

se ve como de “cumplimiento de las normas”, “conseguir empleados para

que realicen su trabajo" y “enseñar a que la gente actúe correctamente".

La voz común lo achaca a un control frustrado. El suministro de basuras pa-

rece infinito, y cualquier mejora del servicio simplemente provoca una ma-

yor carga. La basura es la forma más visible y molesta de desechos, pero

a diferencia de las aguas residuales, la contaminación del aire o los pro-

 
12. Crece la conciencia de la necesidad de reciclar los desechos, pero es dificil de

cumplir. El reciclaje eficaz debe comenzar en su origen (© Kirk Candy/es).
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13. La basura es una de las formas más visibles y molestas de deterioro. pero,

a diferencia de las aguas residuales, los productos químicos tóxicos o la contaminación

del aire, rara vez es dañina (UPI/Bettmann Newsphotos).

ductos químicos tóxicos, rara vez es peligrosa. Y dado que la percepción

de la basura es subjetiva, se hace dificil cuantificar cualquier logro en su

reducción. El servicio es penoso para todos.

La ciudad de Nueva York, cuyo ayuntamiento gasta per cápita en sa-

neamiento más que cualquier otra de las grandes ciudades de Estados Uni-

dos —casi el doble de la media nacional—, tiene fama de ser una de las ciu-

dades más sucias del mundo, y cada vez eStá más sucia. Sólo la mitad de

sus calles alcanzan el nivel que los ciudadanos consideran aceptable y en

Manhattan sólo un cuarto de ellas. Las restricciones en los presupuestos

han obligado a recortes en el personal de limpieza de las calles. Para em-

peorar las cosas, la productividad es baja. Muchos equipos de camiones

no trabajan más de dos o tres horas diarias de forma efectiva. Los ciuda-

danos los menosprecian y ellos actúan en consecuencia. Los ciudadanos

siguen el ejemplo de la basura que les rodea y arrojan desperdicios donde

les place.

Se estima que se dan 40.000 infracciones diarias de las leyes sanita-

rias de Nueva York por parte de sus ciudadanos, y esto teniendo en cuen—

ta solamente la basura individual. Este visible impacto se ve agravado por

la falta de callejas en las que depositar la basura y de las cuales recoger—

se. En la ciudad moderna todos los desperdicios están “delante de la fa-

chada". AI reemplazar el caballo por el vehículo con motor, se eliminó el es-



Destrucción de cosas 63

tiércol de las calles (y se añadieron gases al aire), pero las aceras de las

ciudades actuales están plagadas de excrementos de animales de compañía.

Nueva York fue pionera al promulgar en 1978 una Ley de residuos caninos,

que exige a los propietarios de mascotas retirar los excrementos de sus mo—

nadas cuando caen a la vía pública. Al menos durante algún tiempo, mu-

chos propietarios de mascotas asi lo hicieron, para alivio de los peatones.

A medida que se reduce el número de lugares para depositar la basu-

ra privada, crecen los depósitos ilegales. Una cadena de 1,5 km de largo

de desechos ¡legales se acumuló en Coop City (de 24-36 cm de alto y de

60 de ancho). Los depósitos se llevan a cabo porla noche, a veces por con-

voys de camiones precedidos por un coche de reconocimiento. Es dificil co—

ger in fraganti a estos conductores de “tira y corre”. Las calles sucias in—

cluso han sido ocasionalmente un espectáculo para turistas, quienes las

miran tontamente como si fueran la octava maravilla del mundo. El Depar—

tamento de Sanidad, según Koch, el antiguo alcalde de Nueva York, es “el

organismo más frustrante de todos los organismos con los que trato”.

Trabajo Las vidas de los hombres que trabajan con los camiones están

menospreciada marcadas por su profesión. El trabajo es pesado, ruidoso, ma-

loliente y duro si hace frío. Hay muchas heridas por cortes, es-

paldas doloridas, caídas del camión 0 manos atrapadas en el compresor.

Los trabajadores de saneamiento tienen la tasa más alta de siniestralidad

Véase fig. 2 de cualquier otro trabajo en Estados Unidos. Su riesgo de ac—

cidentes es cuatro veces y media el de las minas de carbón. Los

jóvenes evitan esa ocupación. Un viejo basurero de Boston está orgulloso

de su trabajo y siente su necesidad, pero espera algo mejor para sus hi-

jos. Su esposa se siente avergonzada de su trabajo.3

Un procedimiento menospréciado, en el que gente menospreciada ma-

neja un material menospreciado, parece fuera de control. Las tecnologías

avanzadas no lo resolverán. El elemento que se echa de menos es una am—

plia cooperación y un mayor cuidado. El cambio no se puede llevar a cabo

simplemente por una nueva máquina o por un anuncio pegadizo.

Basuras La recogida de basuras es el método más visible de eliminación

de residuos y simbólicamente el más perjudicial. Ocupa un lu—

gar poco impórtante, pero muy importante a la vista. El coste de la reco-

gida de ese material disperso es alto porque se hace manualmente, trozo

a trozo. La recogida de basuras se ve constreñida o liberada por impulsos

sociales. La mayor parte de la gente piensa que es blasfemo tirar basura

en una iglesia o sobre una tumba, y de mala educación depositaria en una

alfombra, pero dan poca importancia a tirar un papel en la calle. Siempre

que sean remotas las consecuencias de una eliminación inmediata, ya

porque nadie controla el lugar o porque una contribución más no va a tener

un efecto visual notable, entonces es el momento justo para quitarle im-

portancia. El lugar debe también ser fácilmente asequible, de forma que

las cosas se puedan arrojar rápidamente. La basura se amontona en las
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14. La senda de Oregón, Albert Bierstadt, 1869. Cuando los pioneros se trasladaron al

oeste, dejaron detrás de si un rastro de desperdicios: carretas rotas, basura y animales

muertos o moribundos (The But/er Institute of American Art, Youngstown, Ohio).

áreas de la ciudad simbólicamente degradadas, a lo largo de callejas y ca-

minos secundarios donde un coche pueda descargar discretamente

su secreta carga, o en los límites de bosques sin vigilancia, en solares va-

cíos, en terrenos baldíos y en áreas industriales abandonadas; incluso en

las esquinas de las calles, que están menos visiblemente controladas por

los servicios de la fachada y donde la parada momentánea de un vehículo

parece natural. Se trata de un acto culpable: un contrabando del revés.

Ya quela recogida de basuras está gobernada por una convención so-

cial, es relativamente inmune a las exhortaciones de periódicas campañas

“antibasura”. Algunos países, como la Unión Soviética, recurren a severos

controles policiales. Los infractores son multados en el acto. Otro medio

consiste en cambiar el entorno, ya Sea aumentando el sentido del control,

mejorando el mantenimiento o facilitando contenedores de basura. Orga-

nizar a los residentes para que limpien periódicamente la zona y para

que así adquieran interés en su protección, los motivará para disuadir

al que arroje basuras. El control de los residentes es el mecanismo por el

cual muchas áreas habitadas se conservan en orden.

Lo único que consiguen es desplazar el vertido de basuras a otros lu!

gares menos protegidos, como la iluminación de las calles o las patrullas

de policía desplazan los actos criminales de una parte a otra de la ciudad.

En el caso de los vertidos, la división oficial de lugares en limpios y sucios,

visibles“ o traseros, puede ser una política consciente, lo cual no podría ha-



Destrucción de cosas 65

cerse en el caso del crimen. Para conseguir una mejora más general se hace

necesario disminuir la aportación de basura, como mediante los exitosos

bottle bil/s (retorno de botellas), o hacer más fácil de usar el sistema au-

torizado de residuos o cambiar las actitudes corrientes. Esto último es lo

más difícil de conseguir. Las actitudes no se ven afectadas demasiado por

la exhortación y por la publicidad. En general, la gente no es consciente de

su propia conducta respecto a los residuos, o la ignoran; vive con sus in—

congruencias.

Aunque la recogida de basuras está más próxima al ciudadano y da lu-

gar a frecuentes quejas, el problema más desesperado es el de la elimi-

nación de la materia recogida. La factura por el vertido al mar al que se en-

frentan muchas ciudades costeras ha quedado pendiente. La contaminación

se dispersa por el océano a medida que el lodo se acumula en el fondo del

mar. El Ayuntamiento de Nueva York, que comenzó a verter en el mar en

1924, ha creado ya 2,6 km2 de “mar muerto", una región del océano casi

desprovista de vida. A medida que el lodo regresa a la costa de Long Island,

Véase fig. 43 se han tenido que cerrar momentáneamente las playas situa-

das entre Queens y Southampton en verano. Aunque ya en

1933 se prohibió hacer más vertidos, cada año la ciudad continúa depo—

sitando toneladas de desechos en el océano mientras busca desespera-

damente alternativas. La administración municipal afirma que si se inte-

rrumpieran' bruscamente los vertidos al mar, tendrían que abandonar la

región dos millones de personas, porque la ciudad tendría que cerrar par-

PBLLU!ED ,
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15. Los desechos arrojados al mar regresan para contaminar las playas de Nueva York,

pero muchos bañistas ignoran las advertencias (© Kirk Candy/es).
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 …

_16. Después de un viaje de 156 dias, la infame barcaza de basura Mobro regresó

a Brooklyn. Viajó por seis estados y tres países en busca de un lugar para descargar

3186 toneladas de basura indeseada de Nueva York (UPI/Bettmann Newsphotos).

.|.

te de su sistema de alcantarillado, un sistema que en 1988 gestionaba

7.200 millones de litros de residuos diarios.

Si hay que excluir los residuos del fondo de los océanos, que cubren

tres cuartas partes de la superficie del planeta, nuestros desechos deben

desviarse a la tierra. Existen tres medios corrientes de eliminación de re-

siduos en tierra: el vertedero abierto, la incineración y el vertedero sanitario.

En el vertido abierto, ampliamente prohibido hoy en Estados Unidos por el

peligro de contaminación de las aguas subterráneas, el material se apila

para que se descomponga o. permanezca fuera de tránsito.

Si el material se incinera in situ, entonces la ineficiencia de los pequeños

quemadores y el pobre mantenimiento contaminan el aire. La incineración en

central, que requiere un trayecto de transporte relativamente corto y poca

superficie para depósitar el residuo quemado, puede producir cenizas y calor

útiles. Pero este último método supone altos costes de capital y de funcio

namiento, y alguna contaminación del aire aunque se trate con cuidado. El

residuo sólido se convierte parcialmente en desechos aéreos. La reconversión

pasa a ser un asunto serio si la operación es ineficaz debido a la falta de aten-

ción, a un equipamiento deteriorado o a una mezcla desfavorable de residuos.

Cada vez más, las incineradoras municipales están cerrando.



Destrucción de cosas 67

Vertederos Hoy por hoy el vertedero “sanitario” es, por exclusión, el método

más Común de eliminación. Más del 80 % de todas las insta-

laciones eran de este tipo en 1968. Basuras y residuos se extienden en ca-

pas superficiales, compactadas y cubiertas diariamente por capas finas de

tierra, también compactada. De forma anaeróbica, el material corruptible

enterrado se convierte en humus, dióxido de carbono, metano, amoniaco

y sulfuro de hidrógeno. La base se asienta despacio y la construcción pue-

de hacer frente al hundimiento. El metano "puede quemarse como com-

bustible y hay empresas que están comenzando a explotar esa fuente. Tam-

bién puede ser explosivo y debe entubarse bajo los edificios de la zona. Más

aún, el relleno puede contaminar una gran corriente de aguas subterrá-

neas. En una investigación sobre 6.000 vertederos estadounidenses, sólo

el 6 % estaban hechos correctamente.4

El método del vertedero es relativamente barato. Acepta toda clase de

desechos sin distinción, supone una eliminación completa y aparente-

17. La eliminación

de residuos sólidos

es un problema mundial.

Cada vez se están

cerrando más

incineradoras

municipales, ya que

los residuos sólidos,

una vez quemados,

generancontaminación

que transporta el aire

(© Catherine Lynch). 
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18. El desenterrador

de huesos es un

oficio del pasado

en las economías

posindustriales

(Extraído de: Mayhew, _ —_ . — XxX _ 7

Henry, London Labour -' y _, 3____Ki QS '

and London Poor, " " ' “ ' -K .-

G. Newbold,

Londres, 1851).
 

mente definitiva, no causa contaminación del aire y recupera tierras no edi-

ficables; o destruye humedales naturales, según el punto de vista. Sin em-

bargo, temporalmente es también un perjuicio, bloquea sustancias que po—

drían haber tenido otra vida útil y el tiempo dificulta su funcionamiento.

Necesita largos trayectos, puesto que los lugares utilizables se ubican cada

vez más lejos. En realidad, el principal obstáculo para confiar en él es el

voraz consumo de tierra. Toda gran ciudad busca constantemente nuevos

lugares alrededor de su perímetro; los vertederos se sitúan cada vez más

lejos. El ferrocarril transporta algunas de las basuras de Boston a New

Hampshire. En West Virginia se propuso que los estrechos valles de mon-

taña, cuyo carbón ya se ha explotado, se llenasen con los desechos de las

ciudades del Este, transportados por los trenes carboneros que vólvían va-

cíos. A las gentes de las montañas no les gustó nada.

Otros métodos de eliminación han cedido terreno. Los trituradores do-

mésticos de basura son útiles, pero lo único que hacen es trasladar su car—

ga a la red de saneamiento. En muchas ciudades ahora están prohibidos.

Hubo un tiempo en que las sobras de la comida fueron alimento para los

cerdos, pero eso ya es historia. Nadie se ocupa de la pocilga, las sobras
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deben precocinarse para prevenir la triquinosis y los desechos comestibles

son cada vez más difíciles de separar de sus envases. Muchas otras in-

dustrias de recuperación declinan como empresas secundarias debido a los

crecientes costes laborales y a los decrecientes o inestables precios del

material recuperado respecto a sus duros competidores. El rendimiento de

los Cadáveres para grasa se ha terminado, por ejemplo. El comercio de tra-

pos y huesos ya casi ha desaparecido, como lo han hecho la mayoría de

las actividades de recuperación tan vivamente descritas en el fascinante

informe del siglo XIX de Henry Mayhew, London Labour and the London Poor.5

Los crecientes ingresos personales y una relativa caída de los precios de'

la materia prima han suprimido la mayor parte de las empresas de recu—

peración que fueron una característica sobresaliente de la primera Revolución

industrial.

Compostaje Por otro lado, el compostaje está resurgiendo gracias a jardi-

neros y granjeros, pero también a unas pocas plantas centra—

les, particularmente en Europa. Unos residuos adecuados se descompo—

nen rápidamente en humus por la acción de microorganismos aeróbicos.

Dado que el material se recicla, ya no se necesitan grandes instalaciones

y los trayectos de recogida pueden acortarse. Y, tal vez lo más importan-

te, el compost es un excelente medio para conservar el suelo, un recurso

permanente fundamental.

El compost es muy sensible a la composición de los residuos puesto

que la proporción entre carbono y nitrógeno debe estar dentro de un mar—

gen estrecho y hay que retirar el excedente de agua y de material no con—

vertible en abono. La basura por si misma tiene demasiado carbono y los

desechos son demasiado húmedos. La aportación debe ser una mezcla con-

trolada, añadiendo restos animales para obtener los niveles de nitrógeno

y papel para obtener los de carbono. Aparte de mantenerla aportación ade-

cuada, la principal dificultad ha residido en encontrar un mercado estable

para el producto, utilizado por los pequeñosjardineros y por Iosparques ur-

banos más que por granjas comerciales. En 1977, cuando siete ciudades

al norte de Nueva York propusieron quedarse con parte de los lodos de las

aguas residuales (la ciudad emite diariamente 200 t secas) para abono

orgánico de sus parques .y bosques, ese abono habría costado entre 80 y

90 $/t, mientras que arrojarlo al mar cuesta 30. En general, los costes de

capital y de explotación son similares a los de la incineración, aun cuando

el producto final es gratuito. La regeneración directa de tierras pobres por

la aplicación de compost o por riego con aguas residuales sin tratar es un

experimento en curso.

Energia Otros esfuerzos se dirigen a la extracción de la energia conte—

y residuos nida en los residuos sólidos, que es aproximadamente la mitad

de la contenida en el carbón. Se eliminan los objetos grandes

y pesados y después los materiales útiles y no combustibles, como el me-

tal y el vidrio. Los residuos remanentes se queman para producir vapor o
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electricidad, o bien se carbonizan por pirólisis para producir un combusti-

ble denso y granulado. Las cenizas resultantes se tiran al vertedero o, si

se trata de sólidos, se utilizan como conglomerado o como relleno para ca-

rreteras. Una planta en Hempstead, en Long Island, que trata 2.000 t dia-

rias de basura, espera producir 5.000 t anuales de aluminio, 40.000 de hie-

rro y acero, 20.000 de vidrio, 250 kw/h de electricidad y de 50.000 a

100.000 dólares en monedas perdidas (que podrán constituir una necesi-

dad para futuros arqueólogos). A medida que sube el precio del petróleo,

empresarios y organismos públicos se pelean por los derechos de uso de

la basura de todas las grandes áreas metr0politanas. El suministro debe

ser grande y lo bastante estable como para garantizar una fuente de ener—

gía seria. Una planta de pirólisis puede necesitar atender de 200.000 a

300.000 personas en un radio de 15—25 km.

Estas plantas no carecen de inconvenientes. Ha habido problemas de

contaminación del aire. Los costes netos tienden a ser de dos a cuatro ve-

ces los de los vertederos. Todas las siete nuevas plantas de EE UU tienen

problemas de corrosión o de emisión. Una gran instalación experimental en

Baltimore ha sido cerrada definitivamente. Las emisiones de la planta de

Hempstead invadieron el sistema de ventilación del centro de tráfico aéreo

de Long Island y retrasaron su inauguración. El arsénico y el cloro ocasio—

naron a los controladores dolores de cabeza, mareos y náuseas.

Vertederos En las áreas rurales el problema de la eliminación es diferen-

rurales te. Por una parte, la baja densidad y los bajos ingresos de la

población comportan menos desechos y sitio abundante para

desprenderse de ellos. Sin embargo, esa misma densidad y esos ingresos

implican que los vertidos no puedan tratarse de una forma experta y que

el reciclaje no pueda generar un volumen suficiente para atraer un merca-

do. Los vehículos para el desguace, por ejemplo, no son suficientes para

atraer a un chatarrero y deben transportarse demasiado lejos para llegar

a un cementerio de coches en activo. Dado que también pueden tener al-

gún valor residual para la gente del campo, como ocasionales repuestos,

se dejan en el sitio donde han dejado de funcionar. Entonces, paradójica-

mente, Ia escasez de vehículos rurales hace que sean muy visibles después

de su muerte, y el daño marginal que ocasiona una pieza de residuo sóli-

do es sustancialmente mayor en el paisaje rural que en el urbano. Los ver—

tidos locales podrían fusionarse en sofisticados vertederos regionales,

pero esto requeriría una cooperación intergubernamental y largos trayectos

para la población local.

Función social Además, a pesar de sus defectos, los vertidos rurales juegan

de los residuos un papel social distinto del de sus homólogos urbanos, que dan

lugar a un proceso industrial gestionado por especialistas. Los

vertidos rurales, por el contrario, están disponibles para cualquier ciudadano.

Aquí se renuncia legítimamente a derechos y responsabilidades respecto

a sus propiedades y legítimamente se adquieren derechos sobre las cosas
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útiles a las que otros renuncian. Aquí alguien puede perder el tiempo y en-

contrar$e con su vecino sin que Se le tache de holgazán. Es un intercam-

bio social así como un intercambio de objetos y algunos aficionados se pue-

den dejar caer un par de veces al día para recoger nuevas adquisiciones o

para oír un nuevo chisme. En las áreas urbanas, intercambios semejantes

se llevan a cabo en las “ventas de garaje" o “dejardín”, donde objetos de

poco valor o ya usados pasan de una mano a otra. El intercambio social en-

tre vecinos y conocidos puedeconstituir también un placer. Con precios de

ganga, se ponen en circulación artículos inutilizables, tal vez incluso por el

comprador.

Hay muchos ejemplos biológicos de la función social de lbs residuos.

Vertebrados e insectos se acicalan a si mismos y acicalan a los de su es-

pecie para llegar a aquellas partes a las que no puede alcanzar el propio

cuerpo. Esta limpieza y estos Iametazos de otros, de origen higiénico, se

han convertido muy generalmente en una comunicación simbólica de con—

ciliación y vinculación afectiva. En realidad, la mayor parte de las sustan-

cias olfativas que se utilizan en la comunicación tienen la naturaleza bio-

lógica de sustancias de desecho.

Reciclaje Algunos desechos se reciclan regularmente en el mercado pri-

vado. Objetos de consumo se reciclan para personas de ingre—

sos bajos. La segregación por clases de la residencia urbana ha vuelto más

dificil conectar oferta y demanda y por ello se pierden con frecuencia resi-

duos utilizables.- Las bases militares y las ciudades universitarias son los

mejores lugares para este comercio porque sus poblaciones son flotantes

y el intercambio es útil.

La chatarra industrial corre mejor suerte y se oferta de forma más con-

tinua que el producto doméstico. Los mercados de recuperación fluctúan

constantemente puesto que son marginales respecto a la oferta básica de

materias primas y sensibles al desplazamiento en el diseño y uso de ob-

jetos. Como queda dicho, todos los grandes mercados de grasa, estiércol,

pieles viejas y huesos" han desaparecido. La gasolina, por el contrario, fue

en tiempos-un subproducto de la fabricación del querosen0. Los trapos, el

papel, el vidrio, los metales,“ la goma y las cenizas tienen un valor de reventa;

los materiales sintéticos, los plásticos, el cuero y los colchones no lo tie-

nen. La chatarra es el más valorado, pero su precio es muy inestable: el

70 % de todo el metal del mundo se desecha de3pués de un primer uso.

Existe un mercado limitado paralas latas de aluminio que, si se reutilizan,

consumen un 3 % de la energia que se necesita para refinar el mineral. Hay

un buen mercado para el vidrio roto, pero debe seleccionarse con cuidado.

De todos los materiales reciclados en EE UU, el 90 % es papel, que Supo-

ne más de la mitad de la corriente de desechos. _Su valor se dispara o se

hunde. Solamente se'recauchuta un quinto de los neumáticos de todo el

mundo, mientras que el resto forma enormes montones o se reutiliza de

forma sorprendente, como en muros de contención, arrecifes para peces
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Véase fig. 59 y macetas pintadas. El aceite lubricante se puede limpiar y

reutilizar, en lugar de arrojarlo a desagúes o alcantarillas. En al-

gunos estados norteamericanos esta recuperación está exigida por ley. En

Europa se estimula mediante subvenciones.

Un uso significativo de la chatarra aparece únicamente cuando-se da una

repentina subida de la demanda para la producción (como en tiempos de gue—

rra), o donde la extracción primaria resulta demasiado cara (como en el caso

del cobre) o donde se atribuye un cierto prestigio a los objetos antiguos (como

en el caso de muebles antiguos o de partes aprovechables de viejos edifi-

cios). Debido a la incierta evolución del mercado, los comerciantes de cha-

tarra deben manejar grandes stocks o saber dónde encontrar material que

nadie reclama. Son de vital importancia un almacenamiento exterior barato

y— tipos de interés bajos. No siempre es fácil de encontrar un lugar para el

almacenamiento ya que a las comunidades no les gusta esa utilización. Los

comerciantes tienen problemas de inventario dada la heterogeneidad de sus

propiedades y algunos, como los vendedores de libros usados, dependen de

un archivo muy especializado y muy extenso.

Los recicladores de coches aceptan vehículos averiados de modelos re-

cientes y los desmontan en sus partes utilizables, que se clasifican, se em-

balan, se almacenan en un local y se venden con garantía a comerciantes,

talleres y “mecánicos de fin de semana": motores de arranque, baterías,

 
19. Los coches abandonados se amontonan y desmontan, sus piezas se clasifican y se

dejan en solares marginales hasta que haya demanda (© Michael Southworth).
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puertas, tambores de freno, motores, chasis. Sólo los restos se prensan

para chatarra. “No somos basureros", dicen con cierto resentimiento.

Los coches con una antigúedad de cuatro a quince años van a los de-

pósitos de desguace, donde se trituran, se seleccionan y se compactan para

chatarra, o se colocan en el exterior a la espera de que se vendan sus pie-

zas a particulares lenta e irregularmente. Dichas operaciones requieren gran-

des inventarios y una amplia superficie de suelo. Cuando un coche alcan—

za más de veinticinco años su valor sube de nuevo. Hay especialistas que

los canibalizan para piezas raras. Se convierten en antiguedades, en ma-

teria de catálogos impresos y de ventas a largo plazo. En realidad, es po-

sible “cultivar" coches deteriorados para el futuro; sólo hace falta 00mprar

un terreno barato, fuera de la carretera y de la vista, reunir coches averia-

dos muy baratos de edad moderada y esperar.

Cuando el precio de la chatarra es bajo, los coches abandonados en

las calles de la ciudad constituyen un serio problema. El proceso hasta con-

siderar un coche como abandonado de hecho —y no robado ni aparcado— y

que puede ser recogido sin penalización es un procedimiento legal que lle-

va mucho tiempo. Conseguir la autorización para remolcar esos adefesios

al depósito de chatarra provoca constante dolor de cabeza a la policía. Pero

cuando los precios de la chatarra se disparan, aparecen los carroñeros ile-

gales que se lanzan sobre los coches robados y abandonados en calles

vacías, los desmontan para conseguir las partes accesibles y llevan éstas

deprisa a los depósitos. El coche se hace rápidamente irreconocible. Un fas-

tidio se convierte en el oro de los ladrones.

Los coches destartalados se llevan a países en vías de desarrollo que

tienen una capacidad escasa para fabricar acero. La playa paquistaní de Gad—

dani, a unos 55 km al oeste de Karachi, es una especie de costa invadi-

da. Allí se encuentran fondeados barcos viejos de casi todo el mundo, has-

ta cien a la vez. Se arrastran hasta la playa todo lo posible y se cortan para

obtener su metal. Diez mil trabajadores están empleados en la playa y

viven en cabañas fabricadas con maderas de los barcos. Proporcionan el

70 % de la chatarra de acero de Pakistán.

Desde 1970, la cifra de coches acumulados en los desguaces de cha-

tarra ha llegado a diez millones. Pero ahora unos nuevos métodos de fa-

bricación de acero permiten una mayor utilización de la chatarra y de nue-

vo se encuentra en déficit de oferta, aumentando por ello su valor. Fabricar

acero con una mezcla de chatarra limpia supone menos gasto de energía,

menos contaminación de agua, menos necesidad de materias primas y me-

nos dióxido de azufre que se expulsa al aire.6 La reserva estimada de cha—

tarra en el país es de 700 millones de toneladas, pero mucha se desecha

y sólo merece la pena recogerla cuando los precios se disparan. Por otra

parte, algunos metales se encuentran ahora en las áreas urbanas en una

mayor concentración que cuando estaban en forma de material mineral. Por

ello pueden considerarse las ciudades como yacimientos de minerales.
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El uso creciente de plásticos, aluminio y aleaciones de acero en los nue-

vos coches les hace mucho menos útiles para el reciclaje. Nadie que diseña

un coche para la venta necesita pensar en cómo deshacerse de él cuando

se estropee. Sin embargo, en Suecia se ha promulgado un bottle bill para

coches: el comprador de un coche nuevo deja un depósito que es reem—

bolsable al último propietario cuando finalmente el vehículo se lleva al de-

pósito de, desguace.

En las áreas rurales también se está produciendo el reciclaje. Los

desechos agricolas están encontrando utilidad más allá de la propia gran-

ja. Mucha pulpa se exporta ahora como alimento para el ganado. El 33 %

del coste de la producción del azúcar de remolacha se recupera ahora en

la pulpa, y los residuos compensan el 72 % del coste de extracción de al-

cohol y fructosa del maíz. La proteína alimenticia para el ganado y las aves

se puede producir por cultivos de levadura y bacterias que actúan sobre la

celulosa, la pulpa agricola, los vertidos de cervecerías o de fábricas de pa-

pel, aguas residuales urbanas o residuos sólidos; no obstante, la mayor par—

te de los residuos sólidos industriales no puede reutilizarse debido a la con-

taminación por metales pesados. Comprobados técnicamente, pero todavía

no viables económicamente, se trata de procesos continuos no demasia-

do sensibles a la temperatura o al deterioro de los desechos. En las regiones

tropicales pueden ser viables en estanques al aire libre. Además, si los de-

sechos se separan, el sustrato y las bacterias pueden adaptarse mutua-

mente con precisión. Por ejemplo, pueden-desarrollarse bacterias especí—

ficas para comer nailon o.petróleo.

Partes del cuerpo También los cuerpos humanos pueden reutilizarse si se dispo-

ne de ellos a tiempo. El canibalismo provoca nuestro horror —en

casos de emergencia puede ser muy racional—, aunque la tecnologia mé-

dica moderna puede hacer uso de órganos de personas recién muertas. Cór-

neas, riñones e incluso corazones pueden trasplantarse con éxito a re—

ceptores vivos, de un modo no muy diferente al recambio de piezas de un

viejo coche. También en esto se han desarrollado instituciones de recicla-

je —bancos de ojos y convenios de donantes— protegidas con estrictas Ii-

mitaciones. Dado que sentimos una íntima conexión entre nuestra identi-

dad personal y nuestro cuerpo, nos resulta dificil pensar en este último como

un desecho réutilizable. En consecuencia, el reciclaje es caro y laborioso y

los repuestos humanos escasean. Mientras ahora aceptamos rutinariamente

la utilización de partes del cuerpo de fallecidos, el uso del tejido fetal en la

asistencia médica es ya otra cuestión. Los fetos procedentes de abortos,

espontáneos o no, tienen ahora un potencial para ulteriores usos, ya que

las células fetales tienen su valor en el tratamiento de diversas enferme-

dades tales como el Parkinson y el Alzheimer. Sin embargo, la cuestión de

permitir o no el uso médico del feto se ve rodeada de intensos debates, y

la investigación está muy restringida.7

Por lo que se refiere a cuerpos enteros, hay una gran necesidad de dis-
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poner de cadáveres en las facultades de medicina. En la ciudad de Nueva

York, por ejemplo, cuyas facultades pueden utilizar 600 cuerpos al año, a

pesar de que sobre un mismo cadáver trabajen de seis a ocho estudiantes,

la oferta disponible es la mitad de la demanda. La pobreza y los infames

“ladronesde cuerpos" del siglo XIX anteriormente desviaban una suficien-

te provisión de cuerpos hacia las facultades de medicina, pero ahora esto

no funciona así. En otro tiempo, en la morgue de la ciudad había de 400 a

500 cuerpos que nadie reclamaba cada año, pero ahora el número es de

unos 80. Hay un mayor incentivo para que se reclamen a medida que los

niveles de pobreza se elevan y los programas de asistencia social pagan

los costes del funeral. Se necesitan en0rmes esfuerzos para convencer

a las personas vivas de que prometan donar sus cuerpos después de su

muerte. Tal vez sea necesario crear incentivos financieros, tales como

rebajas de impuestos por la donación del cuerpo, por macabro que esto

pueda sonar.

Entierro En algunos países escasea el espacio para un digno entierro de

. los cadáveres. En EE UU, los cementerios, como todos los Iu-

gares de eliminación de cadáveres, se han llevado hacia los márgenes de

la ciudad. Los cementerios centrales que quedan ya no aceptan nuevos muer—

tos. Pero se han convertido en valiosas zonas verdes pues, a diferencia de

otros lugares de desechos, tienen fama de ser dificiles de trasladar. En la

culturajaponesa se supone que la familia tiene un lugar fijo y común de re-

sidencia en la muerte, de preferencia algún tranquilo templo budista cer—

ca del pueblo de origen. Allí, los miembros vivos de la familia visitan pe-

riódicamente las cenizas de sus muertos en ocasiones señaladas del año.

Pero los millones de habitantes urbanos están ahora lejos de sus orígenes

rurales y los cementerios urbanos se encuentran abarrotados. La tumba más

pequeña en Kamakura, de un tamaño de 3,7 mº, cuesta ahora 7.500 dó-

lares, que la familia paga a plazos. En Tokio se han construido depósitos

de'cenizas de varios pisos con hileras de nichos de 22 x 45 cm. De la puer—

ta del hueco cuelgan pequeñas cestas de flores de plástico o quizás el ju—

guete favoritode un niño. De esta forma, una cultura que no puede tolerar

ningún reciclaje directo del cuerpo, ni siquiera una reutilización del espacio

funerario (aunque el budismo proclama la eventual absorción del individuo

en un todo trascendente) se ve obligada a arbitrar una respuesta técnica.

Los sin techo Un problema social más agudo son los desechos de los que aún

viven todos los sin techo. Todas las ciudades norteamericanas

tienen muchos sin techo que se desplazan continuamente con unas pocas

posesiones y duermen en espacios públicos. Perdidos y confusos, viven de

hurgar en las basuras y de la mendicidad. Más que peligrosos, están en cons-

tante peligro, amenazados por atracos y asaltos. Comenzaron a prolife-

rar dentro de las ciudades de forma más notoria después del gran vaciado

de los hospitales psiquiátricos, donde habían sido previamente almace-

nados.
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20. Remover basuras es todavia un importante medio de vida en muchos países.

En las afueras de Beirut todas las mañanas hombres y niños rebuscan entre la basura

recién descargada vidrios, latas y otros objetos que se puedan vender (Reuters/Bettmann

Newsphotos). '

En las calles y en edificios también viven niños abandonados (se es-

tima que sólo en Nueva York hay unos 20.000). Mendigan, roban y re—

mueven basuras, viven de limosnas, drogas y prostitución. En las calles

encuentran emoción y tolerancia, pero también peligro. Normalmente,

dejan su casa cuando la vida se les hace difícil debido a las drogas,

el alcohol, el desempleo, la desesperación o por culpa de unos padres

crueles o indiferentes. Tienden a quedarse cerca de sus antiguas vecin-

dades, donde hay una sociedad tolerante y comprensiva. En cierta me—

dida, son desechos sanos. No son desechos reales; tienen un futuro o

podrían tenerlo.8

Buscadores La edad de oro de los buscadores de basura en EE UU fue de

de basura 1910 a 1930, en una sociedad que ya no era pobre pero que

no era todavía opulenta, cuando había muchos productos ma-

nufacturados y muchos trabajadores de salarios bajos, y cuando las cosas

reparables tenían aún valor. Al igual que la construcción, la basura era una

oportunidad para los emigrantes, un mercado donde se podía entrar con

poco capital y sobre el que se podía construir un imperio. Se podían hacer

fortunas, pero hacia falta movilidad, una selección cuidadosa, un ingenio



Destrucción de cosas 77

rápido, una buena memoria y una capacidad para encontrar conexiones ocul-

tas entre necesidad y fuentes. Se trata de un mercado libre con pocos da-

tos sistemáticos o regulación oficial, donde se pagaba al contado y a me—

nudo se evadían impuestos. Ninguna universidad enseña ese comercio;

ninguna escuela de administración se basa en él. Las sociedades planifi-

cadas centralizadamente, como los ejércitos en guerra, tienen serios pro-

blemas con el reciclaje. Los recambios escasean con frecuencia. Aparecen

los five percenters extralegales (intermediarios que exigían el 5 %) se en-

cargarán de adquirir lo que necesitas; por un precio. El equipamiento nue-

vo se ve canibalizado de forma derrochadora porla necesidad de recambio.

Los gitanos del Reino Unido son un grupo marginal desde hace mucho

tiempo, con un marcado carácter. Apartándose de antiguos modos de vida

que incluían la trata de caballos, cacharrería, espectáculos y robo de ani-

males domésticos, se dedican ahora al comercio de desechos, sobre todo

de trapos y chatarra. Los trapos los sacan de vertederos o los recogen de

las casas a cambio de “regalos” baratos. Pero el comercio de trapos está

declinando. Su principal modo de vida ahora es la basura: desguace de co—

ches, recambios y chatarra. Queman las carrocerías de los coches y dejan

los restos no vendibles en su campamento cuando se mudan a otro sitio.

Tienen que trabajar cerca de las grandes ciudades, donde la oferta y el mer-

cado son grandes. Son el último escalón en la industria de la chatarra del

Reino Unido.

En Japón, en la era Meiji, las tres ocupaciones más bajas las desem-

peñan los porteadores, los que trataban con el barro y los traperos, que

estaban muy en el límite del empleo legítimo: muchos pobres preferían men-

digar o robar antes que ejercer semejantes trabajos. El trapero, buscador

de basura en las calles, está todavía hoy en el nivel más bajo. Recoge todo

tipo de latas, vidrio, trapos, goma, metal, paja o madera que pueda en-

contrar. El siguiente por encima de él es el comprador de trapos, que com-

pra desechos domésticos, utilizando un capital que le proporciona diaria—

mente el negociante de trapos. El negociante financia a sus compradores,

compra de los recogedores y almacena, clasifica y vende el material a los

procesadores de trapos, que constituyen el rango inmediatamente supe—

rior. Los procesadores tratan el material clasificado y lo pasan a las fábricas,

que lo utilizan como materia prima. Recogedores y compradores se alojan

por lo general en el almacén del vendedor, pero Koji Taira describe una co—

muna de recogedores de basura poco común llamada la Villa de las hor—

migas. Organizada en 1950, cuando Quince recogedores habían sido des—

pedidos por un_vendedor que se jubilaba, está situada en un antiguo

vertedero de residuos en el río Sumida, en un terreno alquilado al ayun-

tamiento. La villa es ahora una cooperativa autogobernada de productores

y residentes, con sus propias viviendas, talleres, capilla, restaurante,

casa de ocio y de huéspedes. Los recogedores se han transformado a si

mismos y su ocupación.9
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21. Traperos en el distrito de Valmy, París, 1913 (The Bettmann Archive).

Ciclos de desechos Richard Farmer sugiere que en cualquier sociedad existe un ci-

clo histórico regular en la utilización del material manufactura-

do de desecho. Al principio, en las culturas muy pobres de técnica elemental,

la basura no se utiliza. La gente no tiene medios para reparar un producto

que proviene de una tecnología más desarrollada que la que tiene a su al-

cance y de esta forma se desecha al primer fallo.10 Los indios norteame-

ricanos adquirían el caballo y el rifle de los europeos. Hacían un buen uso

del primero, pero no podían reparar el rifle una vez que se oxidaba o que

no disparaba. Las máquinas y coches del ferrocarril Hejaz, parados por las

guerrillas de Lawrence en el desierto de Arabia en 1916, estaban todavía

allí en 1962. Los nómadas no les encontraban utilidad, excepto a los la-

terales de madera que quemaban en sus hogueras. Pero cuando la economía

del desierto avanzó hasta el punto en que el metal y la maquinaria se hi-

cieron útiles, los coches desaparecieron rápidamente. Seguramente hare—

mos lo mismo con los nuevos prodúctos que traigan nuestros primeros vi-

sitantes del espacio exterior.

A medida que la técnica y la renta mejoran un poco, la basura se recoge

y se reutiliza; primero tal como está y después en una forma rudimenta-

riamente reprocesada. El material es caro y el trabajo barato. Luego, cuan-

do la técnica crece más deprisa que la renta, toda la baSura se recoge cui-
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dadosamente, se clasifica, se repara y se redistribuye. Las técnicas de re-

paración se hacen avanzadas e ingeniosas; más, de, hecho, de lo que se—

rán en cualquier etapa sucesiva.

Más tarde, cuando la técnica humana se puede utilizar de forma más

productiva en adquirir y procesar materias primas, y cuando las mercan-

cías-se hacen abundantes y desaparece el trabajo barato, comienzan a acu-

mularse ciertos desechos,en especial objetos de poco valor como hormi-

gón usado o vidrio roto. Aparecen almacenes de basura especializados, que

clasifican y almacenan los desechos" útiles. El basurero se convierte en má—

nager más que en un buscador de basuras o en un reparador. Finalmente,

resulta más económico dejar que las cosas vayan al basurero que reutili-

zarlas, e incluso los residuos útiles se amontonan. El problema se desplaza

a la recogida y eliminación de desechos; el chatarrero hábil y exigente se

convierte en un basurero de bajo estatus no especializado.

La “remanufactura” es ahora una actividad en crecimiento: volver a mon-

tar componentes reparados para conseguir una máquina cuya vida útil

igualará a la de—una nueva. Muchas piezas de una máquina “estropeada”

todavía funcionan perfectamente, ya que pocas máquinas pueden diseñarse

con la obsolescencia total de una herradura de caballo. Reconstruir un co-

che usado normalmente no significa más que reparar las piezas que hayan

fallado; remanufacturar consiste en un desmontaje más radical, en una re-

paración o reposición y en volver a montar todos los componentes separables

en una cadena regular de producción. Puede ofrecer una garantía igual a

la de una máquina nueva a un precio dos tercios inferior. Llega a conser-

var el 8090 % del trabajo y de la energia invertidos en las piezas reutilizadas,

a diferencia del reciclaje, que recupera únicamente el material. Teléfonos,

ordenadores, equipos de oficina, locomotoras, centrales eléctricas y robots

industriales se encuentran entre los objetos que ahora están siendo re—ma-

nufacturados. Se estima que más del 80 % de todos los bienes industria—

les pueden tratarse finalmente de esa manera. Por otra parte, los prejui—

cios del comprador individual harán mucho más difícil conseguir tales

cambios en la producción de bienes de consumo. .

Martin Pawley aplica estas ideas a la producción de casas.11 Los de-

sechos industriales concentrados pueden ser un objetivo realista para el

reciclaje, pero los costes de reunir y reprocesar los desechos de consumo

son demasiado altos. El envasado, que completa el volumen de esos de-

sechos, tiene una vida útil particularmente corta. Allí donde los envases no

pueden reutilizarse directamente, como el caso de la botella de leche, pue-

den muy bien destinarse a un uso secundario y más permanente como ma-

terial de construcción, trasladando el eficiente sistema de producción y

de distribución de las industrias del consumo de masas a la construcción de

casas. Por ejemplo, una industria de Consumo puede permitirse comercializar

sus productos en países en vías de desarrollo Sólo si consiente diseñar sus

envases de modo que puedan reutilizarse para una función secundaria, si
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22. En la mayor parte de los países se encuentran casas hechas de materiales de

desecho. Esta fue hecha de latas y botellas sobre una estructura de acero por Walter

Sizamore en San José, California (East San Jose Sun).

proporciona la información que lo haga posible y si promociona sus productos

presentando su atractivo en función del uso secundario. Pawley refiere los

esfuerzos de la cervecera Heineken para producir una botella de cerveza

que pudiera utilizarse como un ladrillo, y su propio intento de convencer al

gobierno chileno de Salvador Allende para que se utilizara material de dese-

cho en la construcción. Sin embargo, estas propuestas innovadoras se cen—

tran en la solución técnica e infravaloran los sentimientos que las perso-

nas abrigan acerca de sus casas, presuponiendo que aceptarán de buena

gana una “casa basura" si se'.publicita adecuadamente.

Muchos intercambios informales de materiales tienen lugar fuera del mer—

cado habitual. Los vecinos organizan ventas en el garaje y en el jardín y las

anuncian con cartones en los troncos de los árboles. Objetos viejos cam-

bian de mano a bajos precios, a veces sólo para trasladarlos a la próxima

venta local. Por citar otro ejemplo, en las calles de Cambridge, Massachu-

setts, se colocan grandes cantidades de muebles todos los meses de sep

tiembre, cuando se traspasan miles de apartamentos de estudiantes. Los

nuevos estudiantes deambulan por esas colecciones recogiendo muebles

para su período de residencia. Los bordillos son depósitos lineales de re-

ciclaje. A finales del verano, en lugares de vacaciones, como la isla de Mar—

tha's Vineyard, algunos visitantes que se van abandonan incluso sus mas-

cotas de verano. Los perros y gatos de nuevo salvajes sobreviven algún

tiempo de sobras y presas silvestres y acaban sucumbiendo al hambre y

a enfermedades. Sólo unos pocos son capturados de nuevo para matarlos
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o tal vez para ser reciclados en otra familia. Algunos de nuestros desechos

están aún vivos.

Desechos De alrededor de 375 millones de toneladas de.desechos in-

peligrosos dustriales que se producen anualmente en EE UU, unos 57 mi-

llones de toneladas, más o menos un 15 %, se clasifican como

“peligrosos", es decir, corrosivos, reactivos, explosivos, inflamables o tóxi-

cos. El volumen de desechos peligrosos crece a un ritmo anual del 3-3,5 %.

De todos los desechos peligrosos del país, el 90 % se ha eliminado inco-

rrectamente, según los actuales parámetros. La mayor parte simplemen-

te se ha quemado o incluso se ha arrojado al suelo o vertido a alcantari-

llas y corrientes, contaminando la tierra y el agua para largos períodos. Se

estima que de 30.000 a 50.000 lugares contienen esos desechos, muchos

de ellos no localizados, y que costaría 44.000 millones de dólares elimi-

nar todos los peligros para la salud relacionados con ellos.

La Agencia de Protección Medioambiental (EPA) por fin ha publicado sus

reglamentos para la eliminación de desechos peligrosos, de acuerdo con

la Ley de conservación y recuperación de recursos de 1976. Este documento

de 2.000 páginas (y sus posteriores enmiendas) regula futuros procedi-

mientos de eliminación, estableciendo definiciones y normas para el al-

macenaje, tratamiento y eliminación, las cuales regulan la continua tra—

yectoria de esos desechos desde su generación hasta su eliminación final

(“de por vida”) y exigen una monitorización de los destinos "finales” durante

veinte años. Las empresas que producen menos de un kilo por año están

exentas. Las nuevas regulaciones darán lugar a más operaciones previas

en los vertederos y harán que muchas pequeñas empresas de eliminación

tengan que cerrar. Los costes de una eliminación adecuada, por pequeños

que sean en comparación con los costes sociales de una descarga des-

cuidada, se incrementarán de modo significativo. La capacidad de los ver—

tederos para albergar residuos peligrosos es extremadamente escasa. La

designación de un nuevo lugar se hace inevitablemente controvertida. Ade—

más, los reglamentos no tienen en cuenta la herencia del pasado. Se es-

tán descubriendo lugares desconocidos hasta ahora, continuamente y por

azar o por alguna enfermedad achacada a ellos.

Existen varias formas. de tratar los desechos peligrosos. Los verte-

deros, aunque corrientes, son en realidad el último recurso. Es preferible

reducir su producción o encontrar formas de reciclarlos dentro del proce-

so industrial. A medida que las regulaciones comiencen a elevar los cos-

tes de eliminación, las actuaciones duras políticas'y policiales disuadan de

eliminaciones ilegales y se eleven los costes de las materias primas, co-

menzarán a utilizarse estas técnicas de reciclaje. Hace años, la Agencia de

Protección Medioambiental estimaba que el 3 % de los desechos industriales

podrían ser reutilizables; ahora estima que el 30 % y algunos entusiastas

hablan de un 50 %. Se han establecido “intercambios de desechos” que

catalogan los desechos industriales generados y disponibles para su ven—
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ta, con el fin de poner en conexión a potenciales usuarios con quienes los

generan. Las industrias están buscando muevas utilidades para sus resi-

duos, convirtiéndolos en subproductos o incluso en “coproductos”. Por ejem—

plo, la ceniza del aire que se producirá cada vez más a medida que el país

vuelve al uso del carbón, hace un cemento de alta calidad. Puedetambién

ser materia para el aluminio o una cubierta para los vertederos de desechos

sanitarios. '

Allí donde no se puede evitar fácilmente la generación de desechos pe—

ligrosos o éstos no puedan reutilizarse en otra parte, entonces se hace ne-

cesaria su eliminación. Los mejores métodos son la desintoxicación química

y la degradación biológica. La primera prodúcirá un pequeño y concentra—

do residuo tóxico que, a su vez, debe quemarse, pero la mayor parte del

material se separa y se vuelve seguro. También puede reutilizarse. La de-

gradación biológica, utilizable para ciertos lodos y materias orgánicas, se

lleva a cabo por medio de bacterias aeróbicas. Se puede hacer por “agri-

cultura de tierra", donde el desecho se extiende y se mezcla con la tierra

y luego se airea regularmente hasta que sea inofensivo, o bien se convierte

en abono y el calor que se genera acelera el proceso.

Una forma menos deseable de eliminación es la incineración controla-

da, que puede ser segura y limpia si se hace con una tecnología avanzada.

Es la tecnología más cara de todas. Los vecinos se resisten a ella; temen

contratiempos y recuerdan los humos de la vieja incineradora municipal. Se

puede emplear una tecnología algo más barata a base de barcos incinera—

dores que llevan su carga venenosa mar adentro antes de quemarla. Con

esto se evita la resistencia local, pero los puertos tienen que estar equi-

pados con depósitos para un almacenaje temporal seguro y la tentación con-

siste en no ser lo bastante cuidadosos Con el aire del mar.- Sin embargo,

10.000 t excedentes de “agente naranja", el herbicida mortal utilizado en

la Guerra de Vietnam, se quemaron en uno de eSos barcos en medio del

Pacífico y no se ha podido detectar residuo alguno.

Un método mucho más barato para deshacerse de líquidos peligrosos

es la inyección en lechos profundos y aislados de caliza o de piedra arenisca,

de 1.000-3.000 m bajo la superficie de la tierra. Por desgracia, la seguri—

dad de este método es dudosa; los desechos pueden tener fugas hacia el

agua subterránea a través de canales insospechados o incluso, según al-

gunas pruebas, pueden dar lugar a movimientos sísmicos. Aun siendo ba-

rata, esa técnica despierta recuerdos ingratos de pasados intentos de sim-

plemente alejar nuestros desechos de nosotros.

Cuando el reciclaje, la desintoxicación, la biodegradación o la incineración

controlada son inviables y la inyección profunda está bajo sospecha, nues-_

tro último recurso es el enterramiento. En todo caso tendrá que haber si-

tio necesario para la última morada de los residuos concentrados de estos

métodos preferibles: los residuos de los residuos, es decir, los residuos al

cuadrado.- Pero se trata de una solución temporal y debe hacerse con cau-
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tela. El residuo se solidifica, se sella en barriles o dentro de películas sin—

téticas y se deposita en una fosa, en un fondo estable y bien drenado, muy

por debajo de la capa freática. La fosa se sella con varios decímetros de

arcilla densa por debajo, por los lados y, finalmente, por arriba. Los dife-

rentes tipos de desechos se sellan en compartimentos separados y se ano-

tan 3us emplazamientos, tipos y cantidades; un bien organizado almacén—

de los horrores. La fosa sellada tiene su propio sistema de drenaje para

que no entre nada de agua ni se produzca ninguna lixiviación y así los líquidos

contaminados puedan bombearse al exterior y volver a ser tratados. Aca—

bada con tierra sobre el sello de arcilla, el relleno aparentemente desapa-

rece. Alrededor del lugar se perforan numerosos pozos, de manera que se

advertirá cualquier rastro de contaminación. que pudiera aparecer en las

aguas subterráneas adyacentes. Estos pozos serán supervisados y el sis-

tema de drenaje interior mantenido durante veinte años tras el cierre del

depósito. Es una prisión de máxima seguridad para delincuentes perma-

nentes. Los faraones adoptaron medidas más elaboradas aún para conservar

sus muertos para la eternidad.

Ha surgido una oposición pública en la designación de lugares de dese-

chos peligrosos. En 1973, las encuestas estadounidenses indicaban que

la mayor parte de la gente aceptaba la presencia de una instalación de eli-

minación de residuos en su vecindad. En 1980, más del 50 % de los en-

cuestados decía que se opondría a cualquier instalación de eliminación de

residuos en un radio de 160 km alrededor'de sus casas y que se trasla-

darían a otra parte si se instalaba una a pesar de su protesta. Resulta du-

doso que esta migración masiva llegara a producirse, pero la resistencia

es bastante._Los estados deben ignorar una resistencia local fuerte para

adquirir un nuevo lugar o transportar el material a otro estado donde la re-

sistencia no sea aún tan vigorosa. Una importante empresa de Massa-

chusetts, por ejemplo, transporta el remanente de sus desechos a un ver—

tedero seguro en Carolina del Norte, situado en una vieja mina a cielo

abierto, utilizada para la producción de arenas para gatos Kitty Litter. De-

sechos llaman a desechos, como los desagúes sucios atraen los envases

de plástico.

Pensando racionalmente, el riesgo de esos vertederos es pequeño y

debe soportaise. Pero el miedo no puede evitarse sólo con la razón. Pueden

romperse familias en conflictos de ese género. El 40 % de las familias resi-

dentes en el Love Canal se separaron o divorciaron en un plazo de pocos años

tras descubrir sus efectos tóxicos. Las mujeres querían irse con sus hijos; los

maridos se sentían comprometidos con su'casa y su trabajo. Había enfado,

confusión y un sentido de haber sido traicionados. Los hombres perdieron su

confianza en su capacidad para proteger sus familias. Aun siendo serios al—

gunos de los efectos físicos de esos desechos enterrados cuarenta años atrás

—que incluían un aumento en la incidencia de abortos, malformaciones con-

génitas y desórdenes en el tracto urinario—, los efectos psicológicos y psico—
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físicos fueron peores aún. Irónicamente, muchos años después llegó gente en-

tusiasmada para comprar las casas recién pintadas tras haberse desconta-

minado la zona. La creciente oposición a nuevas instalaciones de residuos pe

Iigrosos, los esfuerzos de expertos para tranquilizar al público y sus programas

para aliviar la presión por medio de coloquios públicos mientras con$ervan el

poder de tomar decisiones recuerdan el auge del renacimiento urbano.

A medida que los vertidos legales se vuelven más complejos y costo—

sos, surgen ocasiones para las ganancias ¡legales. El crimen organizado se

está trasladando a ese campo desde su base en la prostitución, las dro-

gas y el juego (obsérvese que todos esos negocios, junto con los desechos

mismos, son servicios demandados por ciudadanos respetables). Un hom-

bre, sospechoso de ser “soldado" de la mafia, es un directivo de varias em—

presas de eliminación de residuos de Nueva Jersey y está acusado de dos

cargos de vertidos ilegales en Massachusetts. AI testificar'ante el Congreso

que a los investigadores de residuos peligrosos se les permitía llevar ar—

mas, el fiscal general diputado de Nueva Jersey declaró que “la industria

de los desechos es probablemente una de las industrias más violentas de

la nación hoy [...]. Ha habido crímenes, amenazas, incendios provocados".

El copropietario de una empresa de eliminación de residuos, cuyo almacén

en llamas amenazó a la ciudad de Nueva York, aseguró que su empresa ha—

bía sido comprada por el crimen organizado. La empresa alcanzó un bene-

ficio de siete millones de dólares por el almacenaje ilegal de residuos tóxi-

cos y cuando su almacén fue obligado a cerrar, comenzaron los vertidos

ilegales en Staten Island. El nuevo Departamento de Protección Medioam—

biental de Nueva Jersey emprendió una larga batalla legal contra esa empresa,

que culminó en el embargo del almacén y en la eliminación de 10.000 ba-

rriles de los materiales más peligrosos: gas mostaza, benceno y cianuro. Sin

embargo, aún quedaban 24.000 barriles de productos químicos usados cuan-

do el almacén explotó en llamas. Sólo un viento favorable impidió la eva-

cuación forzosa de Staten Island y de Elizabeth, en Nueva Jersey.

En la resplandeciente corte del peligro, el material radiactivo lleva la co-

rona. La mafia aún no ha conseguido introducirse en ese ámbito, reservado

a los gobiernos, ejércitos y empresas públicas. Alguno de los elementos in-

volucrados, como el estroncio 90, tiene una vida media relativamente breve

y puede no ser peligroso después de unos pocos cientos de años; otros com-

ponentes pueden ser "peligrosos durante 250.000 años. En la actualidad, la

mayor parte de los residuos radiactivos de EE UU probablemente estén al-

macenados de manera temporal con una razonable seguridad, aunque se han

producido fugas de líquidos de tanques de almacenaje de acero en Hanford,

Washington. Estos líquidos se solidificaron después en barras saladas, que

hacen más dificil su posible eliminación. Existen algunas incertidumbres

sobre eliminaciones anteriores, tales como la del Proyecto Manhattan en la

II Guerra Mundial. Sus desechos fueron embarcados hasta una base militar

abandonada cerca de Lewiston, Nueva York, que se construyó originaria-
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mente para fabricar TNT, pero que se cerró después de diez meses de fun—

cionamiento. Los documentos relativos al emplazamiento y condición de

este material de Manhattan son escasos, y la tierra que, antes de la guerra,

era una huerta de melocotoneros y cerezos está a punto de utilizarse otra vez

como una planta de tratamiento de residuos y como un vertedero seguro.

Almacenaje Mientras que los residuos radiactivos, civiles y militares, se guar—

permanente dan temporalmente, la solución inminente es un almacenaje es-

table. La tecnología francesa sella el material dentro de una cás-

cara vítrea. Estos desechos vitrificados todavía deben colocarse en alguna

parte y se ha especulado sobre si colocarlos en el hielo antártico o en el

fondo profundo del océano o si lanzarlos hacia el sol. Colocados en la capa

de hielo polar, por ejemplo, fundiria su paso hacia el fondo del hielo en

30.000 años. Pero la Antártida es un territorio internacional que por un tra-

tado se mantiene abierto para un uso futuro. ¿Deberian la Antártida, las

profundidades del océano o incluso el espacio exterior (cerca del horno ató-

mico del sol) contaminarse de forma permanente?

La mejor esperanza está actualmente en el entierro en profundos depó—

sitos salados, presumiblemente impermeables al agua y “seguros" ante cam-

bios geológicos. En Lyons, Kansas, se enterró un testigo para un almacén de

 
23. El primer lugar planificado para la eliminación de residuos nucleares se está

construyendo a 650 m bajo tierra en enormes cavernas saladas artificiales cerca de

Carlsbad, Nuevo México. Dado que el plutonio tiene una vida media de 25.000 años,

se desconoce la seguridad a largo plazo de ésta o de otras instalaciones de almacenaje

de residuos tóxicos (Departamento de Energía de Estados Unidos).
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esas características al aumentar la oposición local y al detectarse la presen—

cia de agua. El primer lugar planiñcado para la eliminación de material radiactivo

se está construyendo ahora cerca de Carlsbad, Nuevo México, en depósitos

salados a 600 m bajo tierra. Aunque la Agencia de Protección Medioambien-

tal exige que esas áreas de almacenaje sean seguras durante 10.000 años,

el plutonio tiene una vida media de 25.000 años. ¿Serán capaces los depd

sitos salados de proporcionar un almacenaje'seguro? Muchos científicos

piensan que no, porque pueden darse en ellos filtraciones de agua. A pesar

del temor extendido a los accidentes en plantas nucleares, una encuesta re

vela que el público cree que la eliminación a largo plazo es el peor peligro de

la energía nuclear. Los desechos de las centrales nucleares pueden pronto

incrementarse cada año hasta llegar a igualar el total del inventario militar que

existía a finales de los 1970. En el año 2000, la acumulación estimada de

residuos nucleares será de unos 9.350 m3 de desechos solidificados proce-…

dentes de la industria nuclear, y de 310.000 m3 de la industria militar.12 La

fecha próxima más posible para la eliminación permanente está aún a años

de distancia y sus costes estimados (las empresas de servicio público deberían

pagar la cuenta) añadirían un 4—5 % a los costes de la energia.

Además de la seguridad geológica, con el paso del tiempo se debe con-

siderar la posibilidad de un inadvertido daño intencionado de lOs depósitos
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24. Después de estudiar varios monumentos antiguos, la arqueóloga Maureen Kaplan

sugirió que la mejor manera de señalar los lugares de eliminación de residuos nucleares

sería con monolitos de piedra en el perímetro del sitio. Las piedras, troncocóhicas por

razones de estabilidad, se anclaria 1,5 m en el terreno y se alzaría 6 m sobre la superficie.

Se grabarían sobre ellas símbolos de advertencia, pictogramas y palabras en diversos

idiomas en la esperanza" de que futuras civilizaciones descifraran el mensaje (© Michael

Southworth).
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por parte de personas, criaturas de la naturaleza o motivos desconocidos.

Tras estudiar las pirámides de Egipto, el montículo Serpentine, las lineas

de Nazca, la Gran Muralla China, la Acrópolis y Stonehenge, un arqueólo-

go recomendó Stonehenge como la forma preferible para señalizar los de—

pósitos nucleares a las futuras generaciones. Se clavarian en la tierra a una

profundidad de un metro y medio unos enormes megalitos macizos que le-

vantarían 6 m de alto. Sobre ellos se grabaría el mensaje: “Peligro. Resi-

duos radiactivos. No cavar profundo" en inglés, francés, árabe, español, ruso

y chino, así como el pictograma de un hombre excavando cruzado por una

línea diagonal. Los signos estarían a prueba de vándalos, serían muy visi-

bles y no necesitarían mantenimiento.13 De forma parecida, la Administra-

ción para la Investigación y-el Desarrollo Energéticos ha sugerido que le-

vanten pirámides sobre los depósitos de residuos para disuadir a futuras

civilizaciones (¡auténticos monumentos a los residuos!), aunque para en-

tonces se habrán acabado nuestras lenguas y civilizaciones, nuestra especie

podría no existir y lo más probable es que una nueva era glacial haya ba—

rrido los monumentos. Otros han sugerido que los residuos radiactivos se

hagan irrecuperables y tan dispersos como sea po'sible, para minimizar el

riesgo de que queden al descubierto inadvertidamenté. Es decir, esos ve—

nenos deberían sembrarse en capas muy finas por toda la tierra. ¿Y qué

hacer si una inimaginable futura compañía quisiera el material? Y supon-

gamos que pudiera destinarse a un uso benéfico; Nuestra-completa inca-

pacidad para predecir semejante futuro convierte nuestras eValuaciones en

mofa. Es dificil pensar más allá de la especie humana; lo único que se pue-

de hacer es temer por la vida.

Los daños inmediatos del fallo de una central nuclear o la pérdida de re-

siduos radiactivos en un traslado atraen frecuentemente la atención de los

informativos. Se ha desarrollado un fuerte movimiento de protesta contra la

energía nuclear y contra la fabricación de armas nucleares. La fabricación

de armas crea los mismos peligros que la energía nuclear, pero a una es—

cala mucho mayor, y amenaza con una completa y deliberada aniquilación

sin el valor redentor de una productividad útil. Irónicamente, la información

sobre los defectos de construcción de la central nuclear de Shoreham,

Long Island, utilizada por los manifestantes contra ella, se encontró en una

caja de informes técniCos recogida de un contenedor de basura local.

Lo sucedido en la central nuclear Three Mile Island no causó muertes

inmediatas pero llevó a una responsabilidad financiera suficiente para con-

ducir a la bancarrota a la sociedad matriz, y un alboroto político también

suficiente para retrasar la financiación y construcción de más centrales

nucleares en EE UU (retrasos semejantes habían sucedido ya en todas las

naciones democráticas desarrolladas, excepto en Francia, de la que se dice

que es la mejor en “gestionar el disenso”). Limpiar Three Mile Island costa-

rá aproximadamente 3.000 millones de dólares y necesitará según estima-

ciones 2.000 trabajadores, con sus 200.000 monos de trabajo de tela, otro
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millón de papel y otro de plástico, así como 100.000 impermeables, un mi-

llón de pares de botas de plástico, 100.000 pares de botas de goma, un

millón de pares de guantes de goma, 100.000 gorros sanitarios, 1.000 cas-

cos, 100.000 mopas de espo'nja y 930.000 m2 de lámina plástica. Y todo

eso (excepto los trabajadores, esperamos) deberá destruirse como desechos

contaminados. Irónicamente, el lugar se ha convertido en una atracción tu-

rística con más 650.000 visitantes desde 1979. Se pueden contratar pa-

seos a pie y en microbuses junto con camisetas y otros souvenirs. Unos

documentales explican el accidente y hay videocámaras que permiten a los

visitantes ver el proceso de limpieza. “Se ha logrado una cierta aura a su

alrededor", dice un portavoz de la Pennsylvania's General Public Utilities Cor—

poration (la propietaria).14

Arqueologia Los residuos están llenos de información. La arqueología se

de los desechos basa en ellos y su técnica se ha extendido al estudio de la so-

ciedad contemporánea. El arqueólogo de Harvard Alfred Kidder

excavó el vertedero de Andover, Massachusetts, a comienzo de la década

de 1900, y el “proyecto de basura" Rathje y Hughes examina muestras re-

gulares de la basura de Tucson todas las primaveras.15 Pueden medirse los

niveles de consumo, incluida la naturaleza real de la dieta, los desechos

de alimentos y las variaciones entre los diferentes grupos sociales. El con-

sumo real puede ser muy diferente del que aparece en las entrevistas. Los

estudiantes que cuentan y clasifican las muestras diarias no pierden nada

de su aversión a lo que están manejando, pero se hacen conscientes de

sus propios modos de consumo. En realidad no querrían que otros inves—

tigadores controlaran sus basuras. Si fuéramos más abiertos a lo que des-

echamos, podríamos aprender más de nosotros mismos.

Las prescripciones religiosas sobre la eliminación de residuos pueden

mejorar la información transmitida. Los bienes que se dejan con el difun-

to para enriquecer su vida en el más allá enriquecen de paso los informes

de los arqueólogos. Los manuscritos sagrados y objetos rituales deteriorados

del judaísmo se desechan ceremonialmente y de forma definitiva en la ge-

niza, un depósito en el desván o en el sótano de la sinagoga. El descubri—

miento de unos 90.000 manuscritos de ese género en la geniza de la vie—

ja sinagoga de Ezra, en El Cairo, revolucionó el estudio de la historia

medieval del judaísmo de Palestina y del Oriente Medio.

Las investigaciones criminales se basan en pruebas de desechos. La

condena de Joseph Bonanno, capo de la mafia, se basó en un estudio de

tres años y medio de su basura. Se han dado procesos judiciales por vio-

lación de la privacidad mediante el examen de basuras y algunas figuras

públicas contratan guardas para que protejan sus desperdicios de los cu-

riosos. Las trituradoras de papel destruyen residuos de oficinas con el fin

de impedir la labor de un investigador, lo mismo que las trituradoras de ba—

suras de Tucsºn bloqueaban los análisis de Rathje y Hughes. Podría es-

pecularse sobre cómo depositar nuestros desechos domésticos de forma
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que no bloqueen al futuro arqueólogo, o cómo protegerlos de forma más

efectiva si queremos ocultar nuestro estado actual.

Una corriente De esta forma, una majestuosa corriente abultada de materia-

de residuos les y de energía discurre a lo largo de cualquier asentamiento

humano. Existen problemas para la recogida de residuos y para

su dispersión, problemas para su transformación, reutilización o precinta-

do. Estas operaciones implican costes y peligros, reales o percibidos como

tales. Simbolizan la pérdida y la degradación. A veces son demasiado visi-

bles, típicamente desagradables, y a pesar de ello pueden ser muy útiles.

Puede resultar un fenómeno trivial y a la vez un síntoma de profundas difi—

cultades. Se acumulan en un amplio interior, se consumen y luego se pa-

san a algún depósito exterior o se permite que se acumulen en un solar ur—

bano. Allí se arrojan gasolina, petróleo, carbón y madera, escoria, cenizas,

óxidos de carbono, nitrógeno y azufre. El agua y los alimentos que van allí

son tantos como las aguas fecales, la basura, el abono, los despojos y los

restos de plantas. Los envases de papel, metal y plástico se convierten en

basura y desperdicios. Los metales y la cerámica se trituran; los coches,

máquinas y equipamientos se transforman en chatarra, los tejidos en tra-

pos, la arena y la grava se utilizan como materiales de construcción. La goma

se quema o se apila. Algunos nuevos productos químicos persisten. La ciu-

dad es una gran máquina para concentrar y transformar materia y, poco a

poco, a pesar de los constantes esfuerzos para su dispersión, su lugar ad-

quiere volumen y una especial composición.

¿Podemos entrar ahora en una nueva etapa, a medida que los costes

de materias primas y de la eliminación suben,y a medida que nos hacemos

más conscientes de la degradación medioambiental o que descubrimos va-

lores en las cosas viejas? ¿Podemos cambiamos a formas de reciclaje más

altamente organizadas que no excluyan las ventajas de la producción a gran

escala? Las industrias deben diseñarse para ser reconstruidas más que para

ser construidas de nuevo. El equipamiento debe fabricarse para ser repa-

rado fácilmente más que para su obsolescencia. La recuperación de ma-

terial impone costes de energía, espacio, nuevo material y trabajo huma—

no. No obstante, no podemos tirarlo todo, puesto que ya no existe dicha

posibilidad. Hasta donde llega nuestra experiencia, aunque los materiales

puedan cambiar de forma, no pueden desaparecer.
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Destrucción de lugares

El ciclo natural Aguas residuales, nube tóxica, basura, chatarra, papeles y des-

perdicios conforman el amplio_flujo de residuos de la ciudad. En

la naturaleza hay. residuos de más calibre. Las supernovas explotan y el pro-

yectil de escombros lanzado al espacio recoge el polvo y el gas a partir del

cual se condensan nuevas estrellas, que vuelven a encender hornos ató-

micos. El sol consume su propia sustancia, y las montañas se erosionan.

Véanse figs. Estas se ven lanzadas al aire junto con un vómito de magma,

33 y 35 gas y cenizas que destruye las comunidades vivas y luego se

convierte en un fértil suelo volcánico que sostiene nueva vida.

El carbono extraído del aire por las plantas a la muerte de éstas se alma-

cena en lechos de carbón o en yacimientos de petróleo. Elcalcio de las con-

chas de los animales marinos se ,amontona en las profundidades del océa-

no y se sella allí, en profundos estratos de piedra caliza. La suave circulación

del sistema ecológico es sólo un aspecto de un cambio más generalizado,

más extendido, más violento, más destructor de materia y energía, más una

dispersión que un plácido retorno.

La tierra es intensamente energética comparada con otros satélites del

sistema solar. Su superficie está rota en placas separadas que chocan unas

con otras. La corteza de los océanos se hunde hasta el manto y de nuevo

hierve en los valles agrietádos. Este dinamismo nos atormenta con terre-

Véase fig. 34 motos, volcanes, tsunamis y huracanes, pero también nos da

ricos recursos concentrados, formados y aún en formación. La

vida misma necesita algo más que carbono, hidrógeno, nitrógeno y oxíge—

no para sobrevivir. Son esenciales al menos otros veinte elementos en de-

terminadas concentraciones. Sometidas a un clima tropical, las viejas y es-

tables áreas de las placas continentales son improductivas desde el punto

de vista agrícola, al carecer de alguno de estos importantes elementos en

su suelo. Las regiones volcánicamehte activas, cuyas nuevas rocas tienen

una composición más rica en metales, son mucho más fértiles.
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El hombre es ahora un agente significativo en la transferencia de material

en este sistema dinámico y pronto puede ser el agente dominante. Si la tasa

de producción de basura en América del Norte se igualara en todo el mun-

do, Ia masa reunida sobrepasaría la tasa de desechos volcánicos que ha dado

lugar las montañas de la costa del Pacífico. Si la tasa per cápita de uso de

nuevos minerales que caracteriza al mundo industrial moderno tuviera que

ser adoptada aunque Sólo fuera por el 15 % de la población mundial en el

año 2000, se alcanzarían 20.000 millones de toneladas anuales, lo cual es

una masa comparable a procesos globales tales como el nacimiento de una

montaña, la. erosión, la formación de cordilleras oceánicas (estimada en

30.000 millones de toneladas anuales) o el reciclaje de toda la biomasa de

la tierra (estimada en 60.000 millones de toneladas anuales). La combus-

tión añade 50.000 millones de toneladas anuales de carbono a la atmós-

fera, lo que supone un 1 % del total actualmente presente. Ahora descar—

gamos en los océanos metales como el hierro, el cobre, el cinc y el plomo

a un ritmo que excede en magnitud al de los procesos naturales.

Destrucción Estas grandes destrucciones se repiten en los asentamientos

de lugares por humanos. Los edificios se abandonan, se trasladan, se des-

el hombre truyen; zonas enteras se despejan y se reconstruyen. Los ma-

teriales se deterioran y envejecen, se rompen y se reutilizan. El

vandalismo y los incendios intencionados hacen inserviblesestructuras só-

lidas. Zonas del centro de la ciudad pueden abandonarse; al principio poco

a poco y después con una velocidad creciente. Las tierras quedan vacías

o abandonadas. Usos aborrecidos e indeseables se ven desplazados ha-

cia las áreas marginales. Ciudades enteras pueden declinar o verse aban—

donadas gradualmente.

Kioto fue en otro tiempo una ciudad de 400.000 habitantes y ahora tie-

ne 700.000. Sin embargo, en el tiempo de este proceso retrocedió hasta

ser un pueblo. Ciudad de madera, desapareció debido a incendios y a sal-

vajes guerras civiles. Con trabajos forzados, los edificios fueron demolidos,

abandonados, arruinados, quemados, cambiados de sitio o regalados por

piezas. Los palacios se ocupaban sólo unos pocos años, incluso unos po-

cos días al año. Los emperadores y la nobleza iban de un lugar para otro

entre casas y templos cuando se destruyeron sus palacios. La destrucción

del hábitat se produjo a gran escala. En este caso, como en muchas otras

Sociedades antiguas, se destruían deliberadamente edificios y poblados en-

teros en señal de prestigio y pureza reales, de igual forma que a los em-

peradores se les servía más de lo que podían comer y tenían más vestidos

de los que nunca pudieran llevar. En cada subida al trono se construían nueL

vos palacios y nuevas ciudades que se abandonaban en cada muerte real.

Demoledorés A primera vista, el demoledor de edificios es como el saprofita

y buscadores del sistema natural, que reduce los organismos muertos a sus

de basura elementos más simples para acelerar el reciclaje de la materia.

No obstante, el parecido es sólo superficial. Los saprofitas re-
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ducen una organización a sus componentes más simples, con el fin de uti-

lizar el material y la energía liberados. Los demoledores destruyen también

viejos modelos pero hacen poco uso de la energía liberada. El material res—

catado es sólo secundario para su trabajo y mucho de él queda más mez—

clado cuando acaban. Son recicladores sólo en segunda instancia y no son

remodeladores. Se les paga para limpiar un espacio y no para alimentarse

de muertos.

Es el destructor vándan quien más se parece al saprofita natural. En las

ciudades antiguas, los viejos monumentos y edificios fueron sistemáticamente

explotados por sus piedras, vigas y techumbres. En el año 397 d. C. un res-

cripto imperial romano instruye al Conde de Este sobre el uso de materiales

procedentes de los templos paganos derribados para costear los puentes,

las calzadas, los acueductos y los pozos públicos. Los ojos de los acueductos

arruinados de Roma fueron cegados para ser ocupados por viviendas. Un mon-

tón de cascotes antiguos, provenientes del Gran Incendio, ocupó 3,5 ha del

centro de Londres durante medio siglo y después fue enviado por barco como

relleno para crear la nueva ciudad rusa de San Petersburgo. Una ventaja de

vivir en una ciudad arruinada es la concentración de riqueza de materiales,

así como los espacios medio construidos que proporciona.

La demolición moderna es un comercio organizado que pretende crear

un solar. Primero se salvan los materiales ornamentales, al igual que me-

tales, puertas, ventanas, cañerías, maderas duras, equipos, tubos, ladri-

llos Iimpios y cables. Después la estructura se reduce a escombros, que

se llevan fuera. En otro tiempo se habrían quemado en el Solar para redu-

cir su volumen, convirtiendo los residuos del edificio en contaminación del

aire. Actualmente la quema in situ está prohibida y los voluminosos es—

combros deben evacuarse, a un considerable coste, en grandes camiones.

Los vertederos a los que se trasladan se encuentran a distancias cada vez

mayores y, debido a ello, en el caso de contratistas de pequeñas demoli-

ciones, los vertidos ilegales han pasado a ser lucrativos. Los solares que

se van a demoler deben estar vallados y vigilados contra quienes deposi—

tan escombros furtivamente. Si los escombros se dejan en el solar, Como

sucedía en las antiguas ciudades, entonces el nivel del suelo sube gra-

Véanse figs, dualmente, produciendo esos “testigos" que marcan los em—

39y 87 plazamientos de las ciudades más antiguas en el Oriente Me-

dio. En la Winchester medieval, la acumulación de escombros

durante 150 años originó que el nivel de una calle se elevara 1,5 m. Un

ejemplo más reciente es Berlín, que ha construido su famoso “Monte cha-

tarra" de los escombros de las ruinas de la guerra.1 De forma semejante,

las estructuras abandonadas de apartamentos en Breezy Point, Long Island,

se han convertido en montículos mirador en el nuevo parque nacional.2

En Holanda, un especialista en suelos asegura que en ese pequeño país

la construcción debe detenerse por completo hacia el año 2000, a menos que

los constructores sean capaces de controlar el flujo de materiales desde las
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fuentes de origen de los áridos, en las tierras altas del este, pasando por los

edificios nuevos construidos, hasta la demolición final y el depósito en los ver—

tederos de las tierras bajas del oeste. Todos los años se excavan 40 km2 en

el este y 1,25 km2 de nuevos vertederos se amontonan en el oeste urbano.

La elevación diferencial que existe en la nación se está reduciendo poco a

poco. Para controlar este flujo, los escombros de la construcción deben re

ciclarse; las estructuras que puedan desmantelarse y reutilizarse deben ser

" la norma. Los arquitectos deben comenzar a pensar en agujeros en el sue

lo, en flujos de material y en la inversión topográfica de su país.

Los escombros de albañilería se reutilizan normalmente como relleno.

El hormigón roto también puede utilizarse como árido basto en el nuevo hor-

migón, a costa de reducir su resistencia. Pero si el hormigón viejo está con-

taminado con yeso u otras sustancias, es de muy poca utilidad. Los com-

bustibles, que se queman con tanta facilidad, se mezclan en el conjunto de

la masa de escombros y complican su utilización como relleno estable y com-

pactable. Debido a los actuales costes laborales de la clasificación y a los

nuevos materiales sintéticos de construcción, poca recuperación es eco-

nómicamente factible a no ser la de elementos decorativos especiales. Pero

las plantas de reciclaje pueden hacer reutilizable el 60 % de todos los re-

siduos de demolición, si pueden colocar al menos 200.000 t anuales y si

pueden encontrarse a menos de 20 km del suministro, su mercado, y de

un vertedero. De esta manera, estas plantas resultan rentables en ciuda—

des de más de un millón de habitantes.

La demolición utiliza técnicas y máquinas especiales: bolas demoledoras,

brazos de presión, explosivos, reventadores, lanzas térmicas. El trabajo más

delicado todavía lo realizan expertos especialistas, que se sitúan sobre o

cerca de lo que están derribando y por ello en constante riesgo de ser víc-

timas de desprendimientos, derrumbes, humos, polvo, clavos y tra$piés.

El índice de siniestralidad es muy elevado: las empresas de demolición pa—

gan un tercio de sus sueldos para cubrir el seguro de los trabajadores. La

demolición es un trabajo temporal _e irregular, pero también peligroso y al-

tamente especializado. No está sindicado. En Inglaterra tiende a convertirse

en negocio familiar. Los especialistas van de empleo a empleo y se cono-

cen personalmente unos a otros y a los contratistas. En su camaradería,

su estigma y su peligro, su orgullo por su especial destreza, su naturaleza

migratoria y sus vínculos personales se asemejan a los oficios medievales

transeúntes de constructores y herreros.

Por lo general, la demolición es algo de última hora, un acontecimien-

to de segunda importancia entre la compra del solar y la nueva construc-

ción. Sin embargo, se hace cada vez más difícil debido a las grandes res-

tricciones a que está sometida y al uso de materiales y formas en la

construcción que o bien son intrínsecamente dificiles de romper —tales como

el hormigón armado o los edificios altos—, o son tan nuevos que no hay una

experiencia previa sobre cómo demolerlos. Los contratistas de demolición
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25. ¡La demolición es

una actividad altamente

especializada y peligrosa,

que requiere técnicas

y equipos. especiales

(© Kevin Lynch). 
ruegan a los proyectistas de edificios que contemplen el derribo final de su

estructura y presenten especificaciones para su desintegración tanto como

para su creación. Dado que estas peticiones no están siendo atendidas,

los demoledores se enfrentan a sorpresas desagradables. Estas pueden

provenir también del uso previo de un edificio. Una vieja casa londinense,

en principio fácil de derribar, resultó haber sido en su tiempo una fábrica

para pintar esferas luminosas de relojes. Contenía 50 millones de curios

de radiación y los costes de demolición se elevaron a miles de libras. Se

presentaron otros problemas inesperados, como el peligro al que se ex-

ponían las personas que entraban en el solar para robar objetos.

Recuperación Algunas comunidades han tomado medidas con el fin de au—

mentar el reciclaje del material de construcción. Baltimore, por

ejemplo, ha puesto en funcionamiento un depósito de recuperación que al-
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macena objetos decorativos recogidos de los edificios propiedad municipal

que están siendo demolidos. Cualquier residente de la ciudad que se com-

prometa a la restauración de su casa puede comprar esos objetos a pre-

cio de coste. Nueva York ha creado una operación similar de “venta al por

mayor” que rescata cada año piezas de 150 edificios, alrededor de un 10%

de todos los que se derriban durante ese período en la ciudad. Este depósito

público se ocupa de las partes externas más prosaicas, dejando los obje-

tos internos de más valor para su explotación por comerciantes privados.

Empresas especializadas almacenan grandes partidas de elementos in-

teriores de calidad. Una empresa de Portland, Oregón, adquirió buena par—

te de su reserva de casas viejas de Nueva York y la transportó atravesan—

do todo el país para su reutilización en el Oeste. Stanford White, el

arquitecto neoyorquino de moda en el siglo xnx, recogía sus repisas de chi-

menea para sus carísimas casas en los depósitos de derribo del East Ri-

ver. La Anonymous Art Recovery Society (Asociación para la Recuperación

de Arte Anónimo, llamados también “ladrones de pan dejengibre”) ha es-

tado recogiendo ornamentos de edificios de los demoledores y de los ver—

tederos de Nueva York durante veinte años y tiene una exposición perma-

nente en el jardín de escultura del Brooklyn Museum. A medida que el

mercado de esos objetos se ha ido desarrollando, los supervisores de las

demoliciones, que solían tirar el material, están ahora atentos a las opor—

tunidades para venderlo. .

Otras empresas recuperan y almacenan objetos más prosaicos. Hay más

de 200 empresas de derribo y recuperación sólo en Nueva Inglaterra. Un

Véase fig. su terreno y almacén típico de este tipo tiene grandes galpones re-

pletos de viejas tuberías, ladrillos, puertas, ventanas y equipos

varios. Mucho de este material lo forman residuos de la década de 1950,

los años del auge de la reconstrucción, y también la época cuando aún era

rentable derribar y clasificar a mano. Con la velocidad y la mecanización de

la demolición contemporánea, la recuperación es ahora mucho menos ren-

table. La empresa típica se reduce a demoler casas pequeñas o a desmontar

las partes que se pueden recuperar fácilmente como un primer paso en un

trabajo más amplio. Mientras tanto, su almacén de piezas antiguas conti-

núa acrecentando su valor.

Pero si alguien está dispuesto a afrontar el trabajo manual y a correr

peligros, entonces los edificios viejos tienen mucho material útil, en parti-

cular en maderas duras y ladrillos, aparte de los objetos comunes de es-

pecial recuperación que normalmente se apartan sólo en las primeras fa-

ses de desmonte del edificio. Algunosjóvenes constructores se convierten

en “adictos a la demolición" y encuentran placer en derribar y un placer se-

mejante en rescatar y reutilizar material de segunda mano. Después de la

experiencia de utilizar maderas viejas, dicen que la madera nueva les pa-

rece basta y sin carácter. Cuando consiguen el material, proyectan enton-

ces un edificio en el que se pueda sacar partido de lo que han obtenido.
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El nuevo edificio adquiere así cierta pátina, un carácter particular y un sen-

tido histórico. Patrullan porla ciudad recogiendo material reutilizable en ca—

llejas, cubos de basura, obras, vertederos, playas y áreas de desastres.

Huellas del tiempo La Building Research Station (Centro de investigación de la cons-

trucción) del Reino Unido ha publicado varios boletines técni—

cos sobre el envejecimiento y deterioro de los materiales de construcción.3

AI examinar detenidamente las numerosas ilustraciones de esos boletines,

resulta interesante ver cómo el desgaste aumenta la expresividad de su…—

Véase fig. 41 perficies viejas. El “contra-sombreado", por ejemplo, es un

proceso en el que la suciedad cae y se deposita en superficies

con caras superiores expuestas. Esto produce un efecto inesperado de luz

proyectada desde abajo que pone de relieve los detalles de forma dramá-

tica. La estructura oculta sale a la luz mediante tintes. La lluvia surca las

superficies. Los salientes, los equipos o los edificios adyacentes proyec-

tan sombras permanentes, como en el fenómeno de las “marcas de pos-

tigos". Aparecen grietas y decoloraciones y las diferencias de tono yde gra-

no se exageran. La orientación de un muro al viento, a la lluvia y al sol se

expresa mediante diferentes desgastes. La Building Research Station ve

esos fenómenos como defectos y, sin embargo, confieren un carácter

más rico y más singular. Las superficies bien modeladas de edificios an-

tiguos parecen llevar esas huellas con más fortuna que esas nuevas pie-

les con una estética tersa y limpia. En estas últimas, un rayón afea. Algu-

nos metales, como el cobre, se oxidan de una manera atractiva; otros, como

el aluminio, se apagan con el tiempo. La fábrica de ladrillo se suaviza, a

no ser que tenga florescencias. Las maderas se oscurecen o se aclaran y

se vuelven plateadas y elocuentes por sus vetas. Pero el hormigón se agrie-

ta y se decolora en formas sin sentido. ¿Deberían escogerse también los

materiales por sus cualidades al envejecer, y deberían detallarse las su-

perficies de forma que las huellas del tiempo las hicieran más expresivas

y diversas?4

El vandalismo tiene más poder que el envejecimiento. Al igual que la de—

molición, crea desechos deliberadamente. Antes, vandalismo significaba la

destrucción voluntaria e ignorante de cosas hermosas o venerables por los

bárbaros invasores. Hoy en día significa la destrucción premeditada de cual-

quier propiedad. Está muy generalizada, pero no carece de sentido y pue—

de surgir en circunstancias variadas.

Vandalismo A veces, el vandalismo es un subproducto de un modo ilegal de

ganarse la vida a base de estropear y revender piezas de valor.

De vez en cuando puede ser el subproducto no deliberado de un simplejue-

go, de una acción eufórica. Más a menudo se trata de una destrucción de-

liberada, dirigida hacia una persona o institución que ha ofendido al vándalo.

O bien, forma parte de una lucha más amplia y entonces es “sabotaje". Lo

más frecuente —y éste es el motivo por el que a la vez fascina y defrauda

a quien no es vándalo— es que se trate de un acto intencionado que no va
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26. Las señales estimulan el vandalismo. En un experimento, un coche aparcado en la

acera en el Bronx sin placas de matrícula y con el capó levantado, fue progresivamente

vandalizado por blancos bien vestidos. Al cabo de tres dias quedó sin ningún valor y se

convirtió en receptáculo para otros desechos (© Phi/ip Zimbardo).

dirigido a un fin definido, sino a la expresión de una hostilidad generaliza-

da o de un puro placer por destruir… Por eso se la califica de “sin sentido",

pero no lo es. Es muy consciente, y por ello bastante difícil de prevenir.

Especialmente para aquellos jóvenes cuyo futuro está limitado y care-

ce de sentido —pero también para otros grupos sociales igualmente situa-

dos—, el vandalismo es exactamente la licencia, la forma ideal de romper

las normas. En un mundo que parece indiferente a su existencia, el van—

dalismo es la expresión de sus sentimientos y es también instrumental

ya que, por medio de él, el mundo se ve obligado a responderles. Hay ries-

gos, que añaden un sabor a peligro, pero no son grandes. El entorno familiar

y el extraño se reestructuran y se disponen de a0uerdo con las reglas pro-

pias de los vándalos. Mayoritariamente ausente en las sociedades tradi—

cionales y controladas o en las que se encuentran en una transición es-

peranzadora, el vandalismo está presente en el mundo relativamente

próspero, tanto capitalista como socialista. Algún vandalismo se tolera

(“los estudiantes se corren sus juergas"), o se esconde en las institucio-

nes, donde se espera y ante el que se toman precauciones. En otras par-

tes se trata de un escándalo frecuente.

Es más probable que el vandalismo se produzóa contra alguna propie—

dad pública o institucional, cuyo propietario es un impersonal “ellos".

Como imanes para la basura, también tienen más posibilidad de ser obje—
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to de vandalismo los lugares que ya muestran signos de deterioro, con es-

casa vigilancia o propiedad incierta y cuando las reparaciones no se hacen

con rapidez. Los vándalos se ven atraídos por cosas que se rompen bien,

como el vidrio, o que ”son fáciles de romper o valiosas, o que se prevé que

frustrarán su acción, como el cierre de un bar. El vandalismo es por lo ge-

neral el re$ultado del juego de chicos de 10 a 12 años o de adolescentes

mayores faltos de afecto. No obstante, no existe un “tipo de vándalo". El

vandalismojuvenil tiene uno de los índices más bajos de castigo por cual-

quier daño. En un estudio, era el único síntoma desfavorable de… los mu—

chachos que no predecía una alteración de personalidad más adelante o

un desorden psíquico5 (lo cual me satisface oír, ya que en mi época rompí

algunas farolas).

Un experimento de Philip Zimbardo ilustra estos actos.6 Dejó un coche

aparcado en la acera de una calle en el campus del Bronx de la New York

University. No tenía placas de matrícula y su capó estaba levantado. Observó

entonces los acontecimientos por medio de una cámara oculta. En un pla-

zo de diez minutos atacaron el coche los primeros destripadores y en un

plazo de 24 horas se habían llevado la bateria, el radiador, el acondicionador

de aire, la antena de la radio, los limpiaparabrisas, los embellecedores cro—

mados, los tapacubos, los neumáticos, los cables de conexión, el depósi-

to de gasolina y el limpiador de coche. Los destripadores eran adultos blan-

cos bien vestidos, los saprofitas de las calles de la ciudad. En las nueve

horas siguientes unos jóvenes comenzaron la destrucción indiscriminada -

del coche, primero rompiendo las ventanas. En tres días el coche era un

bulto abollado que ya no valía la pena atacar, peroque todavia tenía su uso

como receptáculo para otros desperdicios. Hasta ese momento, casi la

tercera parte de los que pasaban al lado del coche lo atacaban de alguna

manera.

En contraposición, se abandonó un coche parecido en una zona aco-

modada de Palo Alto, California. Durante una semana no se produjeron in-

cidentes. Alguien que pasaba por allí cerró el capó mientras llovía. En ese

momento, Zimbardo forzó el resultado. Llevó a sus estudiantes a que gol-

pearan el coche con un mazo. Comenzaron tímidamente y más tarde se fue-

ron animando por puro gusto. Se les unieron algunos observadores. Una

vez magullado, el coche fue pre'sa delos vándalos en la misma progresión

que en el caso anterior. Las señales liberan la actividad de los vándalos y

deben ser más fuertes allí donde el control social es más fuerte. Primero

se desarma el coche, luego se golpea suavemente y después con fuerza.

Finalmente se le ignora, excepto como objetivo para otro ataque.

El vandalismo puede tratarse de diversas formas. Puede aceptarse como

inevitable, como un deterioro previsible, o como un aviso de la necesidad

de una reparación habitual. La reparación debe hacerse pronto o se pro-

pagará rápidamente que el lugar está fuera de control.El vidrio en un edi-

ficio abandonado se rompe rápidamente. La alternativa es consolidar el en—
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tomo 0 vigilarlo para evitar actos destructivos. Los costes de vigilar o de

consolidar pueden ser fácilmente más altos que los de la reparación. Ade—

más, los vándalos, como humanos e ingeniosos que son, encontrarán vías

para eludir el endurecimiento. Incluso pueden verse estimulados por él y ha-

rán exhibición de que pueden doblar el acero y romper en pedazos el hor—

migón. En consecuencia, una estrategia en contra consiste en ablandar un

lugar haciéndolo frágil con la esperanza de doblegar los sentimientos de ma

licia. Esto es arriesgado, pero a veces funciona, especialmente cuando el

mantenimiento es impecable y en particular cuando la gente del entorno par—

ticipa en la construcción del lugar, apostando así por su protección.

Otra respuesta es todavía el castigo justo: períodos de cárcel, multas

o la integración en equipos de trabajo condenados a limpiar y reparar el me—

dio ambiente dañado. En este último caso, algunos de los costes del van-

dalismo se cargan a los vándalos. Sin embargo, a excepción del caso de

adultos que deterioran el entorno para buscar objetos de valor, el castigo

puede hacer poco para disuadirlos. El vandalismo con fines no comercia—

les |o cometen ocasionalmente y sin premeditación grupos de jóvenes

cuando la amenaza de un futuro castigo no tiene una gran fuerza. Los es-

fuerzos de la “educación pública" tienen muy poco efecto. Los propios ván-

dalos no se inmutan ante dichas peticiones que consiguen poco más que

acrecentar la conciencia pública de lo que está sucediendo.

La única estrategia que queda es atacar las causas del fenómeno. Pero,

dado que el fenómeno es tan plural como sus causas, la estrategia debe

variar según las circunstancias. Allí donde el vandalismo consiste en des-

pojar de partes, se debe atacar ese mercado de objetos. Donde se trata

de un purojuego, tiene que haber mejores posibilidades para la actividad de

los chicos. Donde tiene un carácter vengativo, se ha de ir a las fuentes del

conflicto para ver si la mediación es posible. Pero donde es el resultado

de una frustración generalizada, como lo es a menudo, la única solución

directa es tratar con las características de la escuela, de la familia o de la

economía que crea esa alienación; solución nada fácil. Aquí se está tentado

a estar de acuerdo con Mikhail Bakunin en que “el impulso de destrucción

es también un impulso creativo”, para ver el vandalismo como una reacción

sana en algunos aspectos, una rebelión de Iajuventud contra una sociedad

a la que sus padres han llegado a resignarse.7 No hay necesidad de verlas

cosas de color de rosa, de enamorarse de la violencia y los graffiti para bus-

car las raíces del vandalismo y encontrar fórmulas que dirijan esa fuerza y

esa habilidad hacia fines creativos. A veces el lugar vandalizado puede ser

parte de la solución si podemos dar a los vándalos un papel responsable

y estimulante para crearlo y protegerlo.

Abandono Las viviendas de los barrios céntricos pobres están siendo

abandonadas a un ritmo creciente. Casi el 5 % de todas las vi-

viendas de los barrios céntricos pobres de EE UU están ahora cerradas. Sólo

en la ciudad de Nueva York, 59.000 edificios (con 700.000 apartamentos)
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están atrasados en el pago de impuestos y presumiblemente en vías de ser

abandonados. Los editicios abandonados no son nuevos en la historia, pero

en el pasado conservaban algún valor y se mantenían en espera de una co—

yuntura más favorable del mercado. Ahora el vandalismo, la demolición y

los incendios provocados están destruyendo en el proceso sus_reservas po—

tencialmente útiles y también comunidades enteras. La ciudad de St. Louis

es un caso extremo: más del 8 % de sus viviendas estaban vacías en la dé-

cada de 1960 (comparado con el menos del 2 % en la de 1950), y el 17 %

de todas sus existencias se demolió en esa década. La continua mejora a

largo plazo de las viviendas de familias de bajos ingresos en EE UU puede

haberse invertido durante algún tiempo en la década de 1960, a pesar del

crecimiento ininterrumpido de los ingresos reales. Ha habido una ola de de—

terioro y de abandono en el inventario existente al que se ven confinadas

esas familias. En consecuencia, los usuarios de bajos ingresos del centro

pobre de la ciudad viven en barrios que no cumplen los requisitos mínimos

pero pagan aproximadamente las mismas rentas que los usuarios de in-

gresos medios que viven en casas de calidad media en el extrarradio.

El abandono esporádico tiene lugar en zonas interiores relativamente

sanas a medida que los costes de explotación se incrementan debido a las

viviendas desocupadas, atrasos en los pagos, seguros, costes de los ser-

vicios públicos y el poco uso o la mala gestión. El rendimiento del capital

cae por debajo del interés de los ahorros bancarios, incluso hasta saldos

negativos. El vandalismo o un accidente pueden arrancar el proceso. Te—

merosos y confundidos, los propietarios se niegan a invertir en rehabilita-

ción aun cuando pudiera ser rentable. Propietarios ausentes y amateurs son

especialmente propensos a esta carrera irracional. Sucede más raramen-

te entre gestores a gran escala y con experiencia o allí donde los propie—

tarios viven en el edificio.

Cuando el abandono esporádico se acumula, puede volverse contagioso;

las expectativas cambian, los vándalos profesionales comienzan a actuar

y los propietarios se vuelven incendiarios.0uando sus propiedades caen

hasta el valor cero, los propietarios llegan a incendiarlas para cobrar los se—

guros antes que renunciar a ellas. Se pierden vidas y se destruyen bienes

personales. El coste de los seguros aumenta y edificios que con reparaciones

menores habrían sido útiles de nuevo, se hacen insalvables. La degrada-

ción se acelera. Pueden desocuparse zonas enteras del interior, como por

un incendio forestal, o volverse salvaje—el desarrollo urbano.

Los adolescentes allanan edificios cerrados para utilizarlos como clu-

bes. Encienden fuego y comienzan los desperfectos en el agua. Los cha-

tarreros locales facilitan el deterioro comprando ferralla rota, metales e ins-

talaciones fijas. Familias con problemas, rechazadas en otras partes,

recalan en esas áreas desfavorecidas y los inquilinos responsables se mu-

dan si pueden. Un bloque de viviendas en esencia sano, susceptible de una

reparación modesta, se ve reducido a una serie de carcasas hechas pedazos,
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como si hubiera sufrido un bombardeo aéreo. La última respuesta dispo-

nible es la de acelerar el proceso y despejar el terreno; tal vez para dejar—

lo vacío o tal vez para construir en él de nuevo. El Ayuntamiento de Nueva

York, al tener en 1979 unos 10.000 edificios privados del derecho de re-

dimir una hipoteca e irreparables, pidió al ejército estadounidense tropas

y técnicos militares para ayúdar a demoler esas estructuras; un esfuerzo

de otra época para acabar con los atrasos. Pero el ejército dudó en enviar

a sus hombres para dicha tarea y los sindicatos de la construcción se opu-

sieron.

Existen programas públicos que estimulan la reutilización de esos edi-

ficios abandonados. Uno de ellos es el popular procedimiento de homes—

tead¡ng,8 por el que la ciudad vende casas libres de impuestos por canti-

dades simbólicas. Con un crédito subvencionado, el nuevo propietario

rehabilita a continuación la casa, que vuelve a ser utilizada y a pagar im-

puestos. El futuro propietario-ocupante debe efectuar esta rehabilitación y

habitar la casa dentro de un plazo establecido, para hacerse acreedor de

su título de propiedad, de modo análogo a como ocurre con el histórico ho-

mesteadíng del suelo público.

Este método ha tenido un éxito razonable, aunque a pequeña escala,

en el reciclaje de viviendas unifamiliares en buen estado de con$ervación

y situadas en zonas atractivas. A veces ha impulsado una mejora más ge-

neral de una vecindad, a medida que iba llegando gente de dinero. Aunque

inicialmente se pretendía paliar la crisis de vivienda de los pobres a base

de utilizar su propio “patrimonio explotado", con más frecuencia ha sido uti-

lizado por familias jóvenes de clase media que tenían la “energia fisica —y

también el capital, el tiempo libre y la destreza— para hacerse su propia casa.

Los edificios vacíos también pueden ser rehabilitados directamente por

la ciudad, para su reventa o para el alquiler a personas con bajos ingresos.

Baltimore recicla unas 350 viviendas anuales mediante esta práctica y ya

no derriba ninguna casa vacía a menos que su estructura sea insegura. Los

bloques totalmente abandonados se vallan, se tapian sus huecos y así se

mantienen en reserva hasta quehaya demanda. No está claro si producir

esos edificios reciclados es más barato que construir de nuevo a pesar de

las obvias ventajas sociales. Los costes se divulgan poco, dado que es di-

ficil esclarecer el efecto de las múltiples subvenciones públicas que han par—

ticipado.

En Portland, Oregón, casas viejas pero en buen estado cuya demolición

se ha previsto, ahora se compran regularmente para ser trasladadas a nue-

vos emplazamientos en terrenos vacíos del interior de la ciudad y reem-

prender allí su vida útil. El traslado de casas fue bastante común en un mo

mento en el que su valor era alto respecto a'unos ingresos normales. Las

viejas casas de Mártha's Vineyard fueron trasladadas de granja a granja por

grupos de bueyes a medida que se formaban nueVas familias, y" los barra—

cones de Camp Meigs en Boston —el campo de entrenamiento del primer
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27. El traslado de

casas, en otro tiempo

un actividad común,

está reapareciendo

en algunas ciudades

para proporcionar un

alojamiento asequible

en el centro de la ciudad

(© Rajeev Bhatia). 
regimiento de color en la Guerra de Secesión— se vendieron después por

un valor simbólico y se trasladaron como casas a terrenos dispersos en Hyde

Park. Algunas de ellas "se utilizaron todavía hasta la década de 1920.

Los bloques de apartamentos, una vez abandonados por—razón de los

impuestos, han sido más diñciles de devolver al uso sin una mayor inver-

sión pública. El capital privado es dificil de conseguir. Si se ponen a la ven—

ta, los especuladores se hacen con ellos a bajos precios en subastas pú-

blicas. Se explotan durante un tiempo corto para gente de ingresos medios

sin una ulterior inversión y después se vuelven a abandonar, esta vez en

unas condiciones mucho más degradadas. Aunque los edificios pueden tras-

ladarse o repararse, y en cierta medida su material puede reciclarse,

actualmente es difícil reconstruirlos puesto que incluso, por lo general, no

son el resultado de una producción en cadena y sus componentes no son

fácilmente separables. ¿Sería posible, sin embargo, aplicar esa idea a las

caravanas producidas masivamente, o “casas móviles”, que pierden tan rá-

pidamente su valor y que empiezan a verse abandonadas cada vez más por
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obsoletas? ¿Podrían diseñarse las casas móviles teniendo presente ese re-

procesado?

Disponer de bienes inmuebles superfluos de propiedad pública para

una finalidad pública siempre ha sido un asunto polémico en los EE UU ca-

pitalistas. ¿Debería el ayuntamiento o un departamento federal devolver

la propiedad lo antes posible para el uso privado, llevando a cabo lo que

pueda, renovando la base imponible y exonerándose a si misma de una

embarazosa carga administrativa? ¿0 debería hacerlo únicamente después

de haberlo deliberado, asegurándose de que efectivamente no hay un uso

público futuro y controlando el uso privado para conseguir un resultado de-

seado para la comunidad? ¿0 deberían conservarse tales propiedades como

públicas para ser utilizadas para algún propósito subvencionado, o inclu-

so como fuente de ingresos por rentas? A medida que el suelo público cae

en desuso y, sobre todo, a medida que los índices de delincuencia se mul-

tiplican, esos restos de bienes inmuebles se acumulan. En algunas zonas

del centro, fuera del distrito central de negocios, los gobiernos se ven abo—

cados a la socialización del suelo. Según nuestra ideología, esto es un

resultado aborrecible y, sin embargo, puede resultar la alternativa más

factible.

Declive urbano En tiempos recientes, en EE UU se ha producido un acusado de-

clive en la totalidad de ciertas áreas urbanas, un proceso apo-

yado por nuestra alta movilidad de capital y de trabajo joven, y por nuestra

costumbre histórica de trasladarnos. Europa, por el contrario, ha mostra-

do un declive menos acusado de sus viejas ciudades debido a repetidas

intervenciones públicas y a las barreras nacionales contra el libre movimiento

de población.9 Movilidad significa libertad y eficiencia en la utilización de

recursos, al menos a corto plazo. En 1980, la President's Commision for

a National Agenda (Comisión Presidencial de Asuntos Interiores) de EE UU

propuso que la política interior debería estimular esa movilidad más que tra-

tar de controlarla.lo Debería incentivarse a los pobres para que se trasla-

daran allí donde se encontraran los trabajos, para ir de Rustbelt a Sunbelt.

A las ciudades antiguas debería permitírseles decrecer. En opinión de la Co-

misión, las subvenciones actuales para lugares en declive sólo atrapan a

los pobres, puesto que los tientan para que se queden y sobrevivan, cuan-

do podrían trasladarse y prosperar. Trasladarse y abandonar cosas es el

modo de vida norteamericano, la expresión de nuestro espíritu libre.

En 1975, Edgar Rust estudió las áreas metropolitanas estadouniden-

ses en declive.11 Encontró un incremento de áreas metropolitanas con

menos de un 1 % de aumento de población en una década: del 5 % en la

década de 1940 al 10 % en la de 1950, y hasta el 26 % en la de 1960.

Entre 1970 y 1972, el 27 % de las áreas metropolitanas decayeron y la ten-

dencia ha sido muy acusada desde entonces. Es voz común el desplaza-

miento desde el Norte hacia el Suroeste, pero esas áreas que salen per—

diendo pueden encontrarse en cualquier parte del país.
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Por regla general, una ciudad en declive es aquella que floreció en el

pasado gracias al desarrollo de una única actividad económica, en la que

se especializó. Cuando esa actividad se debilitó o encontró otro escenario

más favorable, la ciudad no consiguió adoptar nuevas iniciativas. A veces

el declive se reforzó por algún gran desastre —incendios, inundaciones o te-

rremotos—, o por la pérdida de algún medio de transporte —canal, puerto o

ferrocarril—. El auge original puede haber sido promovido por el comercio,

los servicios a la emigración hacia el Oeste, la extracción de recursos na-

turales, la industria pesada, el aprovisionamiento militar, los productos de

consumo y servicios, o incluso, como ahora, la atracción de climas o pai-

sajes privilegiados.

Los_grandes centros administrativos, con sus múltiples bases económicas

y sus concentraciones de oficinas de sedes empresariales, permanecen es-

tables en ese flujo. Las sedes monopolizan capital y técnica y pueden per—

mitirse el sustento en tiempos difíciles o afrontar la apuesta de una recon—

versión a alguna nueva actividad. Están ubicadas en los mayores nudos de

los sistemas de transporte, de manera que no quedan aisladas fácilmente.

Las funciones administrativas tienden a persistir. Además, una tradición de

orgullo cívico puede haber animado a los negocios a invertir en el entorno

público en tiempos de cambio, abandonando una herencia de servicios que

continúa ayudando a su personal preparado en tiempos adversos.

Edgar Rust encuentra esa emigración influida más por el tirón que por

el empuje. En cualquier lugar los salarios altos atraen a los jóvenes pre-

parados y con movilidad. Los viejos y los pobres se quedan atrás. Si la pro-

piedad se centra en otro lugar, es relativamente fácil no invertir en bienes

inmuebles, aplazando el mantenimiento y los impuestos. Ese capital pue—

de cancelarse en pocos años y las instalaciones pueden cerrarse sin per?

didas; es decir, sin pérdidas para el empresario. Los servicios públicos pue—

den continuar proveyendo a una clientela que disminuye en el lugar antiguo

mientras que en el nuevo se duplica. Los lazos sociales se rompen cuan-

do los jóvenes se dispersan y abandonan alos mayores. La fuerza de tra-

bajo que queda se ve obligada a trabajar. Las poblaciones y el capital pú-

blico no pueden competir con el libre flujo del capital privado.

El desajuste se acentúa cuando al primer auge económico en la nueva

ciudad, marcado por la afluencia de jóvenes, sigue otro a medida que los

jóvenes recién llegados crían a sus hijos. Si este segundo auge no se co—

rresponde con un continuado crecimiento económico y con la creación de

nuevas empresas, entonces los hijos se van cuando les llega su tiempo y

la zona entra en un acusado declive, aumenta la edad, los ingresos bajan

y el capital de riesgo se va a otra parte.

Todo ello viene seguido de un declive secundario prolongado, marcado

por el desempleo, los ingresos decrecientes, la actividad creciente de con-

trol no local, la gestión sin riesgo, el acceso restringido a nuevas ideas y

mercados, la falta de profesionales y gestores preparados y un desvío de
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las inversiones públicas para apuntalar una actividad especializada pero ob

soleta o la atracción de empresas pasajeras con salarios bajos. Las gran-

des empresas sitúan sus instalaciones de ramas de tecnologia baja en esos

lugares, las instalaciones que son más sensibles a futuras oscilaciones eco

nómicas. La educación de losjóvenes que luego se van se costea con fon-

dos locales. La resignación reemplaza los antiguos intentos de responder

al desafio del primer declive. Hay un prolongado estancamiento, una re-

sistencia al cambio, hasta que la gente, las cosas y las instituciones se han

erosionado lo suficiente para permitir un nuevo giro, o al menos para es-

tablecer un equilibrio en un nivel más bajo.

Las áreas decadentes tienen sus propios valores: costes bajos de alo

jamiento, menor aglomeración y un relativamente plácido mundo sin estrés.

La Iglesia, la familia y los lazos étnicos son fuertes, aunque los hijos ma-

yores se hayan ido. Pero es probable que el entorno sea de baja calidad

(con pocos espléndidos supervivientes) y las expectativas y la autoestima

se reducen.

Las políticas públicas que afrontan el declive como una enfermedad lo—

cal, que llegan muy tarde o que estimulan el crecimiento en otros lugares

pueden ser ineficaces o perjudiciales. Por lo general, rara vez se hacen es—

fuerzos significativos para abordar el deClive de raíz: crear flexibilidad y di-

versidad en una primera fase; invertir en servicios públicos que estabilizarán

un lugar; compensar los costes sociales de la movilidad; poner el control

de la empresa en manos locales; capitalizar los beneficios ocultos de la es—

tabilidad, el estancamiento y el declive.

Si el gobierno es serio a la hora de responder al.desajuste entre per—

sonas y capital, debe proponer acciones mucho más radicales: el trans-

bordo de comunidades enteras y no sólo de los jóvenes con movilidad; la

invención de una infraestructura y unas instituciones transferibles; y un cie-

rre de asentamientos abandonados. Una política tal resultaría una espe-

culación interesante. Incluso sería racional, aunque cara y políticamente

ingrata. Al menos dejaría en evidencia los costes ocultos de un crecimiento

desigual.

Tierra La tierra abandonada es más extensa aún que los edificios aban-

abandonada donados. A menudo se define la tierra abandonada como aque-

lla tan dañada por el desarrollo que es incapaz de un uso be-

neficioso sin un ulterior tratamiento. Obsérvese que esta definición excluye

la tierra abandonada por razón de cambios en el mercado, como un viejo

molino vacío, la tierra que es simplemente desagradable o peligrosa y la tie—

rra naturalmente inútil o que se ha vuelto así por causas naturales. Si pro-

duce beneficios, no está abandonada. Si no produce, debido a alguna bru-

jería humana, y en otro tiempo rindió, entonces está abandonada.

La superficie y el subsuelo de las minas dan lugar a ”muchas tierras de

este tipo. Pueden destruirla capa superficial del suelo y la vegetación, de-

jar hoyos y agujeros, causar hundimientos e inundaciones y contaminar el
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28. La mina de cobre de Bingham, cerca de Salt Lake City es la más grande a cielo abierto

de Norteamérica. Ocupa 425 ha y contiene unos 240 km de vías de ferrocarril. Después de

extraído el cobre ¿qué podía hacerse con la excavación? (The Bettmann Archive).

suelo con agua salada, montones inútiles, vertidos de ácidos y fangos. La

moderna mineria mecanizada puede acelerar este abandono —originando

una excavación más profunda o tajos más grandes— ya que trabaja a gran-

des profundidades, a grandes velocidades y descarta mayores porcenta-

jes de residuos apilados en montones más altos y más sueltos. Algunos

procesos de fabricación, como las acerías, los hornos de fundición, las cen-

trales nucleares y eléctricas, las instalaciones de gas o las industrias qui—

micas, también contaminan la tierra con sus depósitos de cenizas, esco-

rias, metales, residuos químicos, material radiactivo y otras sustancias

tóxicas, asi como con sus enormes cimentaciones y e instalaciones. Al mis-

mo tiempo, se han dado avances técnicos en la recuperación de suelos,

utilizando maquinaria pesada de movimiento de tierras para remodelar los

montones de residuos o para cubrir los huecos de las minas, al igual que

nuevos métodos para recuperar la vegetación por medio de drenajes, re-

construcción del suelo y plantación progresiva de especies seleccionadas.

Los lugares recuperados necesitan 20años para desarrollarse hasta lle-

gar a una situación estable. Mientras tanto, todaVÍa parecen abandonados
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y por eso muchos continúan atrayendo vertidos ilegales y la destrucción de

su superficie.

Algunos residuos pueden encontrar una utilidad económica, como ce-

nizas para relleno 0 elementos de construcción, escoria para grava de ca-

rreteras o para fertilizantes. En ocasiones, sin embargo, pueden "ser pro-

vechosos para volver a tratar los viejos depósitos de desechos, a medida

que progresan las técnicas de recuperación o que suben los precios de las

materias primas. La tierra afectada puede hacerse útil en si misma: anti-

guas fosas y canteras pueden convertirse en superficies de agua para el

recreo, por ejemplo. Muchos otros desechos son persistentes y difíciles de

tratar de nuevo o desintoxicar. Son desgraciadamente famosos los residuos

Véase fig. 83 radiactivos. Los fangos químicos deben mantenerse de forma

indefinida en estanques amplios y siempre Son susceptibles de

fugas accidentales. Los residuos blandos del proceso Le Blanc para fabri-

car sosa y potasa han dejado una presencia tóxica durante sesenta años.

Las fosas extraordinariamente profundas para la extracción de caolín son

difíciles de rellenar. Los antiguos enormes montones pueden desplomarse,

como ocurrió en el desastre de Aberfan. Las minas que trabajan en curvas

de nivel y los grandes embalses de los Apalaches son inestables: se des-

ploman y bloquean corrientes de agua, o liberan repentinas riadas, como

ocurrió en el Buffalo Creek (Arroyo del Bisonte) en Virginia Oeste (Ios bisontes

se habían extinguido mucho antes).

Medios de trans- Los sistemas de transportes abandonados terminan también en

porte abandonados tierras abandonadas, pero éstos encuentran más fácilmente

nuevos usos. El cierre de vías férreas ha dejado muchos kiló—

metros de líneas sin uso que vuelven a ser útiles caminos secundarios de

recreo. Las viejas estaciones y depósitos de las ciudades, al ser extensos

y cerrados, son válidos para desarrollos urbanos. Los viejos canales, sobre

todo en el Reino Unido, se han.revelado ideales como lugar de ocio para na-

vegar en bote.12 Algunos puertos cargueros lejanos están abandonados de

verdad, pero los viejos frentes marítimos urbanos, de los que han desapa-

recido en gran medida los barcos de contenedores, son ahora zonas privi-

legiadas para el desarrollo. Los campos de aviación de los tiempos de gue-

rra en el Reino Unido, predestinados a ser parajes pedregosos, han vuelto

en buena medida a otros usos. Las pistas de aterrizaje se han explotado para

áridos, se han deshecho y han vuelto a ser campos, o se han utilizado como

pistas rurales o como firme. Las propias carreteras rara vez se abandonan.

Continúan utilizándose como accesos aunque algunas de sus estructuras,

como nuestras recientes autopistas elevadas, pueden derribarse con el

tiempo. Cualquier red espacial conectada, una vez adquirida, continúa sien-

do útil para muchos modos de tráfico: trenes, tuberias, coches, bicicletas,

caballos, cables, paseantes, canales, etc. Cuando Los Ángeles abandonó su

extenso sistema de tranvías, también desmembró los derechos de paso. La

ciudad ha tenido muchas ocasiones de lamentar su falta de cálculo.
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Los grandes Una vez desaparecidos sus señores, las fincas de los grandes

devastadores devastadores de espacio —reyes, ejércitos, industrias extrac-

toras— pueden convertirse en los parques yjardines de sus hu-

mildes sucesores. El arrogante difunto enriquece la tierra. En las ciudades

norteamericanas, las antiguas reservas militares, junto con las viejas es-

taciones de ferrocarril y sus depósitos, son una fuente primaria de tierra

renovable. Los parques urbanos de Londres existen porque los reyes re-

servaron cotos de caza próximos a sus palacios, en su tiempo terrenos de

uso vedado para la ciudad.

La guerra y la repentina explotación de recursos son paladines de la de-

vastación. Regiones enteras se han saqueado y vaciado; se construyen obras

enormes para un uso breve. En su historia del Mediterráneo, Fernand Brau-

del cuenta la constante edificación, demolición y reconstrucción de fortifi-

caciones.13 Las artes militares evolucionaron rápidamente y todo nuevo for—

tín quedaba obsoleto cuando se terminaba. Construir las murallas de una

ciudad implicaba un esfuerzo cívico gigantesco. Después pasaron a ser un

estorbo incómodo, más tarde una mina de material y, finalmente, una vez

arrasadas laboriosamente, un valioso espacio abierto o una vía de circun-

valación. El material bélico estadounidense todavía ensucia las islas del

Pacífico. Los barracones de las dos guerras mundiales, y de nuestra Gue-

rra de Secesión, fueron en su tiempo una fuente principal de cachivaches

y de edificios usados. Un excedente sustancioso de edificios efímeros de

la II Guerra Mundial aún espera ser demolido o reutilizado. El proyecto del

misil MX, tal como se planeó al principio, habría devastado de 100 a 200

ha de terreno, o alrededor del 1 % del área de los ocho estados del Great

Basin. Por experiencia, quedaría obsoleto enseguida o si quedara útil, nos

haría obsoletos a nosotros. ¿Para qué serviría él o nuestros restos?

La Revolución Industrial comenzó en el Reino Unido y los desechos in—

dustriales se han acumulado allí más que en cualquier otro país. Sin em-

bargo, sólo en el siglo XIX la escala industrial se hizo lo bastante grande y

el abandono lo bastante asidu'o como para crear considerables áreas aban-

donadas. A medida que transcurría el siglo, el índice de desechos aumen-

Véase fig. 40 taba y se agrandaba el desperfecto debido a una maquinaria

cada vez más potente; la tierra comenzó a deteriorarse. Después

de 1920, viejas minas e instalaciones comenzaron a cerrarse a una escala

considerable y se hicieron corrientes las minas a cielo abierto. Al concluir

la II Guerra Mundial se aceleraron los cierres y la tierra abandonada apa—

reció como un problema nacional. Todavía se siguen creando unas 2.000

ha de tierra abandonada al año, índice que es 300 ha mayor que el índice

de recuperación. Sólo un 0,3 % del territorio nacional está abandonado, pero

esta incidencia es más severa en algunos lugares: un 1,8 % del áreade Corn-

wall, por ejemplo, o más del 13 % en algunas zonas concretas.

En la mayoría de las ciudades estadounidenses con una población su-

perior a 100.000 habitantes, el 20—25 % de la tierra está desocupada. De
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(© WII/¡am Garnett). 
esta tierra disponible, otro 20—25 % no es edificable debido al tamaño, la for—

ma, la pendiente, la inestabilidad o a inundaciones. Otra parte tiene una pro

piedad poco clara, pero la mayor parte se retiene para la especulación o como

reserva institucional o empresarial. Si la tierra desaprovechada se pudiera

utilizar, aliviaría las presiones del desarrollo periférico de la ciudad. Esos cen—

tros de ciudades medio desiertos son los símbolos visuales de la deses—

peranza. Reflejan nuestra visión de la vida de la ciudad. Por otra parte, es

fácilencontrar solares para nuevos servicios urbanos y hay espacio para las

actividades de los niños. Los nuevos suburbios, rigurosamente planificados

y rápidamente construidos, pueden ser un ejemplo del poco espacio libre.

Constriñe al individuo y fija los modelos de actividad para una generación.

Pensando en los recursos que consume su construcción y el vaciamiento de

antiguas existencias que ocasiona, los nuevos edificios de gran escala pue-

den ser simplemente otra manifestación del centro vacío. En un artículo muy

conocido sobre el esparcimiento, Jack Lessinger señala los valores del cre-

cimiento disperso con sus abundantes vacíos para un llenado posterior.14

Regulación de la El Reino Unido y Alemania Federal, marcados tan pronto por el

tierra abandonada desarrollo industrial, regulan ahora muy cuidadosamente la pro—

ducción de tierra abandonada. Exigen que las minas a cielo abier—

to se recubren y que las minas de profundidad entierren sus desechos. Por

otra parte, en EE UU existe muy poco control sobre tales actividades. Se es-

tima que las minas a cielo abierto producen unas 200.000 ha anuales
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30. Las modernas urbanizaciones planificadas apretadamente pueden tener muy poco

espacio libre. Carecen de espacios exteriores para la aventura y la exploración lejos del

control público (© William Garnett).

de tierra abandonada. Por desgracia, es dudoso que la recuperación de esas

tierras para la agricultura 0 el bosque sea económicamente interesante, a

menos que el coste se cargue como coste original de producción. Si se deja

a la empresa minera que haga sus cuentas, generalmente le resulta más ba-

rato pagar los daños por su excavación o simplemente comprar la tierra y

abandonarla una vez explotada, que adoptar las acciones necesarias para

restituirla a su utilidad original. En una evaluación estrictamente económi-

ca orientada al presente, será más barato incrementar la producción agrícola

o forestal simplemente potenciando la tierra que quede sin devastar. Por otra

parte, es más probable que compense recuperar la tierra abandonada para

una urbanización densa, para el recreo urbano o para el uso industrial.

A pesar de las nuevas prácticas, la recuperación completa de toda la

tierra abandonada en el Reino Unido requeriría, si se llevara a cabo en los

próximos veinte años, un gasto público de aproximadamente la mitad de to-

das las sumas gastadas en urbanizar y en servicios medioambientales; una

factura asombrosa. Uno se ve cínicamente tentado a dejar que los países

subdesarrollados exploten minas para nosotros, conservando los servicios

en casa mientras ellos cargan con nuestra degradación.
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Análisis semejantes no tienen en cuenta las consecuencias a largo pla-

zo de la pérdida de tierra cultivable ni las satisfacciones que se derivarán

de un paisaje hermoso. La recuperación está motivada muchas veces tan-

to por el orgullo comunitario como por un cálculo económico. En algunos

casos, los propios montones de desechos son restos históricos, que se de-

ben reconformar y recuperar, pero no eliminar. De hecho, algunos histo-

riadores temen que la recuperación total de la tierra comparte el riesgo de

borrar nuestro pasado industrial. Gran parte del abandono industrial del si-

glo XIX se ha hecho, con el tiempo, románticamente atractivo.

Desechos de suce— Los paisajes cambian de una función a otra, se abandonan y se

sivas ocupaciones recuperan, adquieren nuevas formas, vuelven atrás y, en oca-

siones, se transforman irreversiblemente. Los desechos de su-

cesivas ocupaciones se acumulan y se convierten en parte de la tierra..La

ocupación europea de Nueva Inglaterra es un ejemplo conciso. Desde sus

granjas de subsistencia en bosques recién talados, los granjeros pasaron

a recoger cosechas de trigo. En 1824 llegó el gorgojo del trigo y en 1825 el

Erie Canal trajo el grano del Medio Oeste a las ciudades. Comenzó un éxo-

do de población y los campos de trigo se convirtieron en pastos para ove-

jas. La supresión del arancel de la lana en 1840 desplazó al ganado ovino

por el vacuno yla emigración se aceleró porla pérdida de hombres en la Gue—

rra de Secesión. La población bajó desde las granjas y las ciudades de las

tierras altas hasta las centrales hidráulicas, las líneas de ferrocarril y las pra

deras de las vegas de los ríos. Más tarde, las vacas ya no pastaban suel-

tas sino que se las alimentaba en corrales; de esa forma, los pastos de las

tierras altas volvieron a ver crecer cerezos, arces, zarzamoras y alisos (puc—

kerbrush en el dialecto local).15

Los granjeros pensaban que era pecaminoso dejar que esos campos re-

gresaran al bosque original y, sin embargo, el proceso continúa, dejando cer—

cas de piedra y bodegas subterráneas en los bosques, y una estructura de

caminos forestales estrechos. “Yo vendí las vacas cuando se hundió el sue—

Véase fig. 48 . lo de los establos, presté un caballo cuando su compañero mu-

rió, vendí las ovejas cuando los rediles se hicieron demasiado

frágiles y ahora alquilo la tierra de labranza y tengo un empleo en la ciudad",

contaba un granjero de Vermont. “En alguna parte de cada mente de Nue-

va Inglaterra hay una granja abandonada", escribió el poeta David McCord.

Hoy el paisaje se está reconvirtiendo para recreo. Las casas van de nue-

vo monte arriba y fuera de la ciudad. Vuelven a utilizarse los caminos y las

cercas de piedra se alzan una vez más. La tierra se despeja para que pro-

porcione una buena vista más que para cultivar cosechas. Las laderas se

talan para hacer pistas de esquí y aparecen nuevas actividades comercia-

les a lo largo de las autopistas del fondo del valle. Con el tiempo, futuras

series de cambios remodelarán otra vez estas autopistas, estas nuevas se-

gundas residencias, esas estrechas cintas de cé5ped que caen en casca-

da ladera abajo. El paisaje cambia, acumulando desechos históricos.
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Los maoríes Los maoríes construían terrenos de huerta sobre extensas

áreas de Nueva Zelanda tras una laboriosa excavación, incorporar

arena, arrancar malas hierbas y quemar. Tierras que parcialmente tenían hier-

ba se convertían por la quema en llanuras continuas, desencadenando una

fuerte erosión y llevando sedimentos a las desembocaduras de los ríos.

Una vez consolidados esos recursos económicos, volvían a la guerra, cons-

truían enormes asentamientos fortificados y abandonaban gran parte de su

tierra cultivada. Regiones enteras se despoblaron y regresaron al abando-

no. Muchos poblados fueron saqueados. El ave no voladora moa fue sacri-

ficada y exterminada, dejando depósitos de huesos de una densidad de unos

2.000 esqueletos por hectárea. Los maoríes explotaron esos sitios para

hacer herramientas y después los europeos acarrearon los huesos a los mo

linos para hacer fertilizante. Esas ruinas, osarios, suelos, praderas, sedi-

mentos, erosiones, especies nuevas y extinguidas —junto con los acostum-

brados cambios masivos ocasionados por los colonizadores europeos— todo

ello forma parte del paisaje productivo de la Nueva Zelanda actual.

Negev Regiones enteras han permanecido vacías durante largos perío-

dos ydespués han vuelto a ser ocupadas. El árido Negev en Pa—

lestina se ha ocupado y vaciado al menos cinco veces en la historia de la

humanidad. El período eneolítico, el de la edad de bronce, el abrahamítico,

el judeo, el nabateo y los actuales asentamientos han estado_separados por

un largo período desocupado. Se trata de unatierra difícil; su utilización de—

pende de una cuidadosa gestión del agua. Su abandono y ulterior reutiliza-

ción no se debieron a fluctuaciones en el clima, sino a cambios en el orden

social. Incursiones y guerras lo vaciaron y un poder exterior volvió a llenar-

lo, ya que ninguna repoblación dependía del capital, del esfuerzo coordina—

do ni de la seguridad. Los ingenios hidráulicos de los nabateos para conseguir

agua fueron especialmente elaborados: cisternas, terrazas, diques, túneles

y montones de rocas donde se pudiera formar rocío. Muchos de ellos aún

están operativos hoy; son los restos de una vieja civilización en una tierra

desértica, una tierra que continuamente está siendo recuperada.

No todos los cambios son graduales ni reversibles. La oxidación abier—

ta del mineral de sulfuro de cobre en una sola planta del sudeste de Ten-

nessee, detenido por una acción legal en 1910, destruyó la cubrición de

bosques en un área de 10.100 ha por su emisión de dióxido de azufre. 2,8

Véase fig. 36 ha de esa tierra están aún desiertas y las erosionan las lluvias

fuertes; el resto se ha convertido en una pradera permanente.

El-Salton Sea es otro artefacto humano, prolongado a amplia escala en la

naturaleza. Debido a un error de cálculo, un canal ilegal construido para im—

pedir inundaciones en el delta del río Colorado hacia Mexicali, se desbor—

dó a parte del Imperial Valley que estaba bajo el nivel del mar. El resulta-

do ha sido un permanente Iago salado de 48 km de largo que ha inundado

ciudades y líneas de ferrocarril. Ahora existe una industria del ocio insta-

lada en esa zona inundada imposible de drenar.
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En otros casos hemos obstruido rios y lagos o hemos llevado especies

a su extinción, como lo hicieron los aborígenes de Nueva Zelanda. Los cam-

bios que llevan a cabo los hombres parecen más profundos e irreversibles

cuando aceleran algún proceso evolutivo natural que está teniendo lugar a

un ritmo más majestuoso: la erosión de continentes, la extinción de espe-

cies, la eutrofización de lagos, el cambio de curso de los ríos. Podemos ver

un ejemplo menor en el Central Park de Nueva York. El estanque, creación

del plan Frederick Law Olmsted, se está ahora encenegando con sedimen-

tos procedentes de vertidos de agua desde las zonas abiertas del parque

y debido a periódicas alteraciones por la construcción. Se trata de una evo-

lución natural para cualquier estanque, pero con nuestra ayuda va más de-

prisa. Ahora surge una polémica: ¿se debe restituir el proyecto artificial de

Olmsted como parte de un programa de “lagos limpios" o se debe conser—

var como está ahora, como un “pantano” hecho por el hombre? Tiene un olor

diferente y sus aguas ya no son claras, pero alberga nuevas plantas y nue-

vas especies de pájaros. Es contaminación, decadencia y nueva vida.

Pero éste es un asunto menor. Últimamente aspiramos a acciones más

cerca de lo divino: la contaminación de los mares o de la atmósfera global,

o el depósito de radiactividad para siglos.

La persistencia Las ciudades abandonadas —a diferencia de las tierras aban-

de las ciudades donadas, de los pueblos fantasmas 0 de las pequeñas villas—

no son_tan numerosas como podría pensarse, a pesar del rico

papel que sus ruinasjuegan en nuestra imaginación. Babilonia, Nínive, Chan

Chan, Troya son nombres mágicos y nostálgicos de ciudades perdidas. Pero

si analizamos las listas de Tertius Chandler y Gerald on de esas viejas ciu-

dades fundadas entre el 1360 a. C. y el 620 d. C., encontramos que de un

total de 69, aún sobreviven hoy 31.16 Un índice de supervivencia del 45 %

a lo largo de un lapso de tiempo de" más de 2.500 años dificilmente pue-

de tomarse como un síntoma de fugacidad (si la lista es incompleta, el in-

dice real de supervivencia puede ser algo más bajo). Si echamos un vistazo

a las listas más completas de ciudades construidas en los últimos 1.000

años y contamos únicamente lOs asentamientos más desarrollados e im-

portantes —esto es, todos los que han alcanzado un tamaño de al menos

40.000 habitantes antes de 1900 o, en continentes, excluida Asia (donde

las grandes ciudades aparecieron antes), de al menos 20.000 antes de

1600— tenemos una lista de unos 905 lugares. De éstos, sólo 30 ya no exis—

ten y 21 de ellos estaban en África y América, donde el índice de fracaso

estaba próximo al 10 %. Además, sólo 20 de las 875 supervivientes han

reducido su población por debajo de 5.000 habitantes. Los asenta-

mientos urbanos parecen tener un poder de adherencia a pesar de (¿o tal

vez a causa de?) la concentración de desechos que generan.

Los desastres aislados no han causado normalmente un abandono per—

manente, a menos que hubiera cambios naturales que hubieran destruido

la base económica (tales como un-a intensa erosión del suelo, creación de
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ciénagas, cambios en el nivel del mar que destruyeran un puerto o una pro-

longada sequía) o a menos que se tratase de devastaciones pretendidas

ejecutadas por malicia y a la fuerza. Por encima de todo ello, los asenta-

mientos deben proveer un transporte seguro y protección de los depreda—

dores humanos. Las principales causas de muerte han sido la guerra, el

desorden y el desplazamiento del comercio. El abandono final sobreviene

sólo después de una larga serie de desastres que agotan la voluntad y el

capital de los supervivientes. Knossos, la gran ciudad de Creta, fue des-

truida por un terremoto en el 1700 a. C. y reconstruida tan grande como

antes sobre sus ruinas. Después de la terrible explosión volcánica del The-

ra en el 1500 a. C., Knossos fue reconstruida de nuevo pero con un tamaño

'algo menor. Tomada por las tropas de Mecenas en 1450, fue nuevamente

arrasada por un cataclismo y por el fuego en 1400. Cuando se reconstru-

yó esta vez, era un lugar atrasado y, sin embargo, no cesan las crónicas es-

critas. Alrededor de 1200 fue destruida una vez más por los dorios y fi—

nalmente abandonada. Salamina, otra ciudad cretense cuya necrópolis

tiene el doble de superficie que la propia ciudad, soportó tres grandes te-

rremotos, encenagamientos, una revuelta judía y el pillaje árabe antes de

que sus ciudadanos la abandonaran, transportando las viejas piedras para

reconstruirla en Famagu_sta.

Antioquia, en Siria, fundada en el 307 d. C., fue una de las grandes ciu-

dades de los imperios helenístico y romano. Su hundimiento hasta con-

vertirse en una pequeña ciudad de provincias llegó únicamente después de

un período de 100 años en el que se sucedieron: un gran incendio en el

525 d. C., seguido de repetidas réplicas durante seis meses; el terremo-

to del 526, en el que murieron 250.000 personas, casi todos los edificios

se vinieron abajo, las ruinas y los cadáveres fueron saqueados por ladro-

nes, se paró el comercio y los ciudadanos emigraron; réplicas y otro gran

terremoto en el 528, en el que todos los edificios que habían resistidóca-

yeron y murieron 5.000 personas; la toma y el saqueo por los persas en

el 540, después de una cruenta lucha en las calles, el incendio de la ciu-

dad y Ios suburbios y la deportación de sus habitantes a Persia; la peste

bubónica en el 542 y repetidos temblores a partir de entonces; terremotos

en el 551 y en el 557, cuando las murallas se derrumbaron; una peste de

ganado en el557; la peste bubónica de nuevo en el 560 y el 561; terre-

motos en el 557 y el 588 con 60.000 muertos en este último; la pérdida

de todos los olivos, un cultivo vital permanente, en la sequía del 599; la de-

vastación de las cosechas por el gorgojo en el 600; la toma otra vez por los

persas en el 611 y la evacuación por los mismos en el 628; la toma por

los árabes en el 638, después de la caída del poder romano en Siria. Lle-

gado este punto, la gran Antioquía se vio finalmente reducida a un asen-

tamiento menor.

0 considérese Bagdad: fue saqueada por los mongoles en 1258; su-

frió la gran peste de 1348; tomada por Tamerlán en 1393 y vuelta a tomar
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en 1401 con una gran masacre; se dice que estuvo en ruinas en 1437, pero

fue tomada por los safávidas en 1508 y luego por los otomanos en 1534

y más tarde en 1638. Sufrió inundaciones, epidemias, motines, saqueos.

La ciudad sobrevivió y hoy es una gran capital.

La destrucción sistemática de una ciudad en la guerra ha sido tal vez

causa más común que un desastre natural de su abandono definitivo. Aun

así, no es fácil matar una ciudad, en parte debido a su emplazamiento geo—

gráfico estratégico y a su concentrada y persistente reserva de capital fi—

sico, pero más todavía debido a los recuerdos, afanes y habilidades de

sus habitantes. La destrucción de Cartago fue un éxito poco habitual (aun-

que el lugar es muy recomendable hoy para una nueva ciudad), pero el in—

tento de arrasar la capital de Polonia después del alzamiento de Varso-

via fue un fracaso instructivo. AI ejército alemán se le ordenó destruir para

siempre la ciudad; no debía quedar ni un fragmento útil. En primer lugar,

quienes sobrevivieron a las atrocidades nazis fueron evacuados. Se que-

mó la ciudad distrito a distrito para reducir su masa fisica y después fue

volada por equipos de demolición. Una fuerza militar grande y sofistica-

da organizó una fuerte campaña durante varias semanas. Todos los edi-

ficios cayeron, aunque permaneció una sorprendente cantidad de es-

tructuras tanto en el subsuelo como sobre el terreno. El propio escombro

de las explosiones protegió los restos y bloqueó la acción del fuego y de

los equipos de demolición. Más obstinado aún fue el apasionado deseo

del pueblo polaco para restaurar su recordada ciudad. De esta forma, Var—

sovia reapareció.17

Atlanta fue tomada por el ejército del general Sherman en 1864; des-

pués de una evacuación forzada, fue arrasada por el fuego en dos sema-

nas de noviembre. Tenía una población de 17.000 habitantes cuando co-

menzó el asedio, ninguno a finales de 1864, y de nuevo 20.000 en 1866,

de los cuales 5.000 eran viudas. En 1869 había alcanzado los 22.000 y

estaba en camino de ser gran ciudad industrial y el centro ferroviario del sur

del país. '

Si hay un capital líquido yla sociedad está organizada para usarlo, la

reconstrucción puede ser rápida, sobre todo si el desastre es local y si

la recuperación recibe apoyo del exterior. Los desechos se convierten rá-

pidamente en relleno 0 en nuevos edificios. Como en un enjambre de abe-

jas sin colmena, existe un superávit de energía y una fuerte motivación

para rehacer la colmena. Mucho depende de las actitudes y de la coor—

dinación: buenas comunicaciones, valores coherentes y esperanza para

el futuro. Frecuentemente, la reconstrucción desencadena un auge eco-

nómico y al final las instalaciones físicas son mejores de lo que eran,

y la economía está a un nivel más alto. Mientras tanto, la tensión se

pone de manifiesto en las relaciones personales, en estallidos de nos-

talgia, en un recurso a rituales mágicos y en la búsqueda de Chivos

expiatorios.
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31 a y b. Es difícil matar una ciudad, no sólo por su concentración de estructuras físicas

sino especialmente por los recuerdos, afanes y habilidades de sus residentes. Como

casi todas las partes de Varsovia, su vieja Plaza Mayor fue severamente castigada en la

II Guerra Mundial (a) pero hacia 1965, veinte años después, había sido ampliamente

reconstruida, copiando el trazado de calles y fachadas lo más fielmente posible (b)

(Agencia de Prensa de Polonia).



118 Echar a perder

Desastre y En 1917, la explosión de un barco con municiones en el puer—

cambio social to de Halifax, Nueva Escocia, mató a 9.963 personas, hirió a

9.000 y destruyó una zona de 6,5 km2 causando unas pérdidas

de 35 millones de dólares (dólares de 1917). Antes, Halifax había sido una

tranquila ciudad de provincias, pero el esfuerzo por recuperarse del desastre

suscitó una reacción en cadena. Se construyó un puerto nuevo, el sector

de ventas al por menor mejoró, se amplió el hospital, se crearon un nuevo

centro de salud y un parque central, se construyó un nuevo tranvía y se es-

tablecieron conexiones telefónicas con el resto de Canadá y con Estados

Unidos. Otros cambios consistieron en la llegada de trabajadores, una

asociación de iglesias, una nueva comisión para la vivienda e importantes

iniciativas en la planificación de la ciudad, la división por zonas, centros mé—

dicos e inspección sanitaria. Por primera vez aparecieron mujeres conduc-

toras de tranvías. También se dieron nuevas neurastenias y frecuentes ru-

mores. Como en toda convulsión social, la gente estaba nerviosa sin saber

porqué.

La estructura de la sociedad rara vez se ve revolucionada por esos su—

cesos devastadores, aunque grupos sociales determinados ganen o pier—

dan y se puedan acelerar cambios sociales que ya estaban en curso. Des-

pués de la Peste Negra en Europa, que originó la pérdida de entre un tercio

y la mitad de la población en algunas áreas, se produjeron pogromos, es-

tallidos de hedonismo y una manía por el baile. Se añadió un cierto ímpe-

tu a la liberación de la sociedad feudal en lugares en los que ya se había

puesto en marcha. Subieron los precios y los salariosfcayeron las rentas

de la tierra. La iglesia y los señoríos se desorganizaron durante algún

"tiempo. Hubo revueltas, que fueron reprimidas. Por fin, los cambios sociales

se añadieron a los cambios ya en curso.

Desigualdades Sin embargo, y de manera no infrecuente, las desigualdades au-

del deterioro mentan después de una devastación, ya que los desastres

' golpean con más dureza a los pobres, quienes tienen un mar—

gen menor de energia y de capital con los que reconstruir. Por otra parte,

las clases nacientes pueden encontrar especiales oportunidades en el

caos. Los observadores que llegaron a Managua, en Nicaragua, inmedia-

tamente después del terremoto de 1972 vieron que la mayor carga del pro-

ceso de recuperación recaía sobre la población más pobre, incapaz de re-

construir, que sufría un severo estrés viviendo en espacios habitables muy

atestados. Se vieron reducidos a un empleo eventual o a tiempo parcial por

la pérdida de los pequeños talleres del centro de la ciudad. Se vieron obli-

gados a trasladarse a la periferia de la ciudad, desde la que el viaje al tra-

bajo podía durar dos horas (tras el gran incendio de Londres de 1666, cuan—

do se reconstruyó el viejo centro para la gente adinerada, los pobres

también se vieron desplazados a las afueras). Los desplazados de Mana-

gua tuvieron que aprender nuevas fórmulas de transporte y de actividad ya

que las antiguas se habían deteriorado por completo. Habían perdido con-
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tacto con los parientes más cercanos y los amigos, cuyo apoyo necesita-

ban urgentemente. Se vieron separados» de los mercadosde comida bara—

ta. Quedaban muy pºcas horas al día para cubrir los desplazamientos al tra-

bajo y para el esfuerzo que se supone necesario para restablecer los

contactos sociales. Laciudad, mientras tanto, se extendía y se segregaba

más, salpicada de solares vacíos y montones de escombros. El viejo cen-

tro fue acordonado y creció un nuevo distrito comercial de clase media muy

en las afueras.

Si retrocedemos tres cuartos de siglo, el gran terremoto de San Fran—

cisco y el incendio de 1906 tuvieron efectos similares. En un plazo de cin-

co años, la ciudad fue repoblada y se dio por reconstruida, pero se había

producido un éxodo del antiguo centro. La ciudad se había extendido y que-

dó más segregada por clases. Hacia 1915,só|o las nuevas viviendas de

la periferia ocupaban el doble de la superficie de las viejas viviendas des-

truidas. Las clases altas se reinstalaron con'rapidez, pero las pobres es-

tuvieron trasladándose durante años. Para las primeras, el desplazamien-

to al trabajo se acortó, mientras que se alargó para las últimas. Se

perdieron empleos de ingresos bajos debido a la destrucción de viviendas

baratas y el poder adquisitivo decayó a medida que los precios subían. La

ciudad se disparó, así como el índice de divorcios.

Otros lugares Abandono, negligencia y destrucción no son los únicos causan-

de deterioro ' tes del deterioro del suelo. Hay prácticas que no son bien acep

tadas en ninguna comunidad establecida, pero que resultan

necesarias para el conjunto de la región. Estas incluyen el alojamiento

para personas que están en la periferia de la sociedad de una u otra forma:

centros de reinserción, hospitales mentales o viviendas debajo coste. Hay

también instalaciones que tienen algún efecto perjudicial directamente:

autopistas, aeropuertos, terminales de autobuses y camiones, centros

de distribución, canteras, centrales eléctricas e industria pesada. Algunas

otras necesitan barrios baratos 0 no quieren, o no pueden, pagar por ser-

vicios públicos: industrias marginales, casas de ocupación ilegal, almace—

nes e instituciones libres de impuestos. Y también están las aborrecidas

instalaciones de desechos: vertederos, incineradoras, depuradoras y de-

sagúes. Las comunidades siempre aprueban la ubicación en cualquier otra

parte de la región. Las evitamos, pero dependemos de ellas.

En ninguna'ciudad contemporánea nueva americana, donde se planifi—

ca cada centímetro cuadrado, existe una previsión para vertedero o ce-

menterio. En realidad, hubo muy pocos cementerios en los planes iniciales

de nuestras ciudades del siglo XIX, aunque el camposanto había sido un com—

ponente común de la ciudad colonial. Ahora mantenemos a los muertos a

distancia y la idea de que los cementerios forman parte de nuestro siste-

ma de eliminación resulta bastante perturbadora. Rara vez entramos en ellos

vivos, excepto para alguna ceremonia de entierro. La antigua tradición de

visitarlas tumbas familiares en días especiales del año se va desvaneciendo.
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Sin embargo, en otro tiempo los cementerios fueron parques de la ciudad,

lugares de tranquila evasión y de recreo social. En algunos pocos casos si-

guen siéndolo hoy. Los amplios cementerios que rodean El Cairo los usa—

ba todo el mundo en vacaciones. Ahora se han ocupado con asentamien-

tos. El movimiento norteamericano de construcción de parques comenzó

con cementerios _ajardinados como el cementerio de Mont Auburn en Cam-

bridge, Massachusetts, y el de Spring Grove en Cincinnati. Hoy un cemen-

terio es frecuentado de noche por adolescentes, que en muchos aspectos

están también al margen de la sociedad. Es más, los cementerios llegan

a ser un refugio para la fauna salvaje y para plantas silvestres.

Terreno El terreno baldío se desarrollará en casi toda tierra no vigila-

baldío urbano da. El solar de una antigua estación de ferrocarril en el cora-

zón de Berlín Oeste, en otra época la mayor estación de pa-

sajeros de Europa, es ahora un rico paisaje de muros en ruina,-raíles y

puentes, cubierto de matorrales y prados con flores silvestres. El solar, bom—

bardeado enla II Guerra. Mundial, contiene muestras de un tercio de toda

la flora de la región, incluyendo especies raras y amenazadas y algunas

formas autóctonas, pero sobre todo las exóticas plantas urbanas orna—

mentales habían crecido de forma descontrolada. La mitad del solar se con—

servará como una naturaleza urbana ligeramente gestionada. En suma-

ravillosa London 's Natural History, R. S. R. Fitter describe una vida vegetal

semejante en los solares londinenses destruidos por los bombardeos, y

analiza la influencia de los vertederos de residuos sobre la flora y fauna

de la ciudad.18 Cada otoño, los osos polares invaden Churchill, Manitoba,

para alimentarse de sus desperdicios. La base económica de esta pequeña

ciudad depende parcialmente de los científicos y turistas que vienen a ver

los osos. .

Los terrenos baldíos urbanos, los cementerios y los vertederos de la

ciudad se desplazan cada vez más lejos, a medida que las zonas pobladas

se esparcen. La búsqueda de espacio para la eliminación crece con mayor

presión y a ella se resisten con más energía los suburbios urbanos adya-

centes. La aceptable localización del margen se ha convertido en una

cuestión regional. La excesiva afluencia de bienes y energía a la densa área

urbana hace cada vez más dificil devolver los residuos a un ciclo producti-

vo e incluso depositarios allí donde no molesten. Sin duda, fue precisamente

esta concentración de recursos en las ciudades'lo que provocó los grandes

desperdicios de la guerra. Ahora, a medida que la región continúa exten-

diéndose, reaparecen en el centro urbano basureros en forma de solares

vacíos, viviendas tapiadas, coches abandonados y chabolas vacías. La po-

breza rural y los desechos rurales amontonados del pasado se están cer—

cando lo mismo que el súelo infrautilizado y los grupos marginales dentro

de la propia ciudad. Alejados o céntricos, esos desiertos son también los

lugares donde sobreviven modos de vida descartados y donde comienzan

cosas nuevas.
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32. Los “agujeros" urbanos. aunque nada atractivos, tienen sus propios valores y

encantos. Están relativamente libres del control social y proporcionan hábitats en los que

pueden sobrevivir objetos anticuados y consiguen establecerse otros nuevos (© Michael

Southworth).

Dentro de toda ciudad, lugares llenos de basura se utilizan para alma—

cenajes de bajo coste y para actividades de escaso valor, y espacios frag—

mentados y sin dueño se usan para vertidos. Grady Clay los ha llamado “an-

tros”. Linwood Avenue, en el interior de Somerville, Massachusetts, es un

caso típico de esas áreas marginales. Aislada detrás de la elevada auto-

pista McGrath, se accede a ella sólo por una única entrada indirecta. Sus

bloques de edificios bajos de hormigón, remendados, salpicados de letre—

ros, viven encerrados en si mismos. Son almacenes, industrias de servi-

cios y garajes de reparaciones. Se alzan dentro de espacios descuidados,

sucios y asfaltados, llenos de objetos abandonados. Las calles anchas, con

un pavimento agrietado y aceitoso, no tienen bordes regulares sino que es-

tán esporádicamente delimitadas con vallas de malla metálica. Camiones

y coches aparcan en doble y triple fila o se meten en los solares. Los tra-

bajadores son varones, con ropas bastas y sucias. Un lugar feo, contami-

nado pero tolerante, donde los trabajadores parecen encontrarse a gusto

(un resto que deja una autopista planificada con poco cuidado), es un re-

fugio para empresas pequeñas y abandonadas. Aunque mal vistos, estos

remanentes urbanos son también lugares más libres, donde uno se sien-

te momentáneamente liberado de las presiones de estatus, poder, objeti-

vos marcados y estricto control. Estas desvencijadas y descuidadas zonas
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de atrás, estos patios traseros, dependencias y ratoneras urbanas, tienen

sus propios encantos. '

Existe otro ejemplo más antiguo en la región de Boston. Desde sus pri-

meros días, el sur de Boston ha sido un apéndice sin salida respecto a la

ciudad madre —un apéndice vermiforme— al que fueron excretados los ir-

landeses. Los terrenos urbanos de la ladera norte de esta península se uti—

lizaron sucesivamente para vertedero, casa de beneficiencia, manicomio y

cárcel. Que la ciudad persistiera en alojar sus desechos en su territorio cons-

tituyó una fuente permanente de enfado para los “sureños”. Así, cuando

consiguieron poder político, los irlandeses convirtieron este "terreno urba-

no en la Independence Square y alejaron los usos indeseados ladera aba-

jo. Ahora los “sureños" han elegido alcaldes propios: el apéndice vermiforme

ha estallado en un alzamiento electoral frente a los vecindarios locales.

Hacia el mar, el puerto de Boston y su multitud de islas, antes utiliza—

das como lugares de pasto seguro, se convirtieron en vertedero. Los indios

nonantummurieron allí en un campo de concentración insular y allí se ubi-

caron los campos de prisioneros en las sucesivas guerras. En una de las

islas, los desechos se—qUemaron durante décadas y las alcantarillas aún

desaguan en las aguas del puerto, depositando un grueso sedimento de

lodo en el fondo. Actualmente las islas del puerto se están convirtiendo en

lugares de recreo, a medida que la ciudad vuelve a mirar al mar una vez más.

Pero Long Island, la isla central del grupo, aún mantiene su ruinosa forta-

- leza y un destartalado hospital para alcohólicos y enfermos crónicos pobres.

Las islas marginales han dado siempre muchojuego. Las islas Randall

y Ward en el East River de Nueva York fueron siempre depósitos para los

Véase fig. 53 desechos de la ciudad a lo largo de su historia. Fueron el lu-

gar de vertidos de basura, fosas comunes y casas de benefi-

cencia en los siglos xv… y XIX. Hacia 1934, había también allí una instala-

ción paraeliminar aguas residuales, un hospital municipal para débiles men—

tales y tuberculosos, una “casa de refugio" de la Sociedad para la Reforma

de Delincuentes Juveniles, el manicomio estatal de Manhattan, un hospi-

tal militar y los pilares de un puente no construido.

El monte Testaccio en Roma se formó porla acumulación de vasijas ro-

tas que se amontonaban detrás del área del puerto de la antigua Roma.

Esta colina baja y vacía, conocida durante siglos como “el campo del pue-

blo romano", se encuentra justo fuera de la antigua muralla de la ciudad.

En el siglo XIX se encontraba también del otro lado de la barrera creada por

las excavaciones de la zona arqueológica y en dirección opuesta al creci-

miento de la ciudad. Aquí, en la década de 1880 se creó un distrito para

viviendas de trabajadores y para las art¡ clamorose (algo así como los ofi-

cios ruidosos y molestos): una tejera, almacenes, gasórhetros, un merca-

do central yvarias plantas industriales y almacenes. Fue el primer ejemplo

en Roma de un zoning deliberado, una especie de apartheid. Veinte años

después, esas viviendas se superpoblaron rápidamente; las calles se-
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guían sin pavimentar, no había escuelas, ni clínicas, ni baños. Los solares

sin edificar se utilizaron para vertidos de basura y desperdicios. La mortalidad

infantil superaba el 50 %. Esta fue el área elegida en 1913 para construir

algunas de las primeras viviendas públicas de renta baja en la ciudad. Vol-

viendo a Boston, algo'similar ocurrió con el pantanoso Columbia Point y su

desagúe' de alcantarillas y sus montones de basura abiertos ubicados en

el límite de la ciudad, por debajo de la zona sur, cuando se escogió como

emplazamiento adecuado para un gran proyecto de viviendas públicas;

una zona catastrófica que ahora se está recuperando con un enorme es-

fuerzo.19

Los desechos se descargan tradicionalmente en los límites de las po-

blaciones, en zonas donde viven quienes no tienen poder, donde las con—

cesi0nes de tierra son escasas y donde los controles son blandos. En-

contramos este fenómeno del margen a muchas escalas. En la casa, las

cosas de poco valor se colocan en la bodega, en el desván o en el garaje.

En una urbanización bien conservada, el montón de compost, el de male-

za y el contenedor de basura se colocan en el linde del solar. Cuando se

busca un vertedero público o una industria contaminante en cualquier ciu—

dad de Nueva Inglaterra, hay que mirar primero a lo largo de los lindes con

las ciudades vecinas. Un manual del siglo xv… sobre fundación de ciudades

en Connecticut estipula un espacio para un anillo de basuras a una distancia

del centro de la población.20 Justo en el límite de Las Vegas, donde empieza

el desierto, hay una zona de viejas latas y de vidrios. Las ciudades más an-

tiguas estaban rodeadas por zonas de basura; el foso de defensa del otro

lado de la muralla era un lugar ideal para los vertidos (por desgracia, el ver—

tido en el foso no sólo hacia el agua perjudicial sino “que facilitaba el paso

a un futuro enemigo). Los viajeros del siglo xux ofrecen unas descripciones

muy gráficas de los montones de basura en la periferia de Alejandría y El

Cairo. En el Sudoeste de EE UU, la basura de los pueblos cae hacia abajo

por las laderas pronunciadas de las antiguas mesas, formando una im-

presionante muestra, contra un telón de fondo antiguo, de los bienes de

nuestra sociedad industrial. Respecto a la totalidad de un país, gente in-

deseable y fuera de la ley vive en las montañas fronterizas, en los panta-

nos y en las islas. ' '

La zona pantanosa del delta del Mississippi es otro ejemplo del mar-

gen. Estas ciénagas son zonas marginales tanto social como geográfica-

mente. Es un hábitat fluctuante en la desembocadura de un gran sistema

fluvial, que siempre ha dependido del Estado y de la gestión de esta agua,

sometida unas veces a un exceso de caudal o de sedimentos y otras a de-

masiado pocos; sujeto a la aparición o desaparición de la tierra del delta,

a la entrada de agua salada o dulce, y al catastrófico efecto de las violen-

tas tormentas del Golfo de México. Ha sido refugio de los acadianos, que

fueron desalojados dos veces, de esclavos, de aristócratas franceses arrui-

nados y de chinos pobres. Su economíaoscila a merced de los mercados
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exteriores; se eleva y se hunde con la demanda de cigalas, ostras, gambas,

pieles, petróleo o tierra cultivable. El hábitat experimenta con frecuencia un

vuelco debido al espacio liberado, al drenaje y al abandono de tierra culti-

vable o a la despreocupada introducción de la nutria, el rata almizclera o

el jacinto de agua. Sus poblaciones cajun y sabine, ansiosas e inciertas,

llevan una vida libre y expoliadora. Saquean la marisma cuando ellos mis-

mos son saqueados por el mundo exterior. Gastan rápidamente y des-

echan visiblemente objetos manufacturados de todas clases. Equipos de

toda clase rodean sus casuchas: generadores, lanchas, neveras, estufas.

Sus medios de sustento —especialmente trampas para conseguir pieles

o la recogida de mariscos— originan gran cantidad de desechos orgánicos.

Normalmente este trabajo es sólo temporal o intermitente, compatible con

algún otro trabajo en la ciudad próxima. Los pantanos son un paisaje de-

vastado, la extremidad de un gran valle fluvial, un lugar marginal para gen-

te marginal. Tiene su propia belleza, su propio espíritu libre, y sus gentes

se encuentran fuertemente vinculadas a él.

Una mezcla El deterioro es un proceso generalizado (aunque valerosamen-

enmarañada te ignorado) en la sociedad humana, lo mismo que en cualquier

otro punto del sistema viviente. Es una característica del flujo

subyacente que nos arrastra, la permanente temporalidad de las cosas. Hay

un deterioro de objetos a corto plazo y un deterioro de lugares a largo pla-

zo. Cada uno tiene sus características. El ritmo fluctúa y el flujo es cíclico

o está dirigido, según las circunstancias. Amenaza nuestra salud, nuestro

confort y nuestros sentimientos. Obstaculiza la eficacia de nuestras ini-

ciativas. Más aún,tiene sus propios valores. Tratar de conservar cosas es

una amenaza constante. Si, por otra parte, buscamos la continuidad y la

no permanencia, entonces el deterioro puede tenerse en cuenta. Rara vez

una acumulación de residuos ha causado el abandono de un lugar habita-

do, a menos que haya servido para acelerar alguna evolución natural. Sólo

ocasionalmente el entorno ha sido empujado verdaderamente a alguna vía

sin salida. Por lo general, el deterioro no ha causado un cambio social fun-

damental, pero acelera cambios que ya están en marcha y desplaza la dis-

tribución de cargas. Nos parece una mezcla complicada del bien y el mal,

sobre todo de este último. Escondido tras la fachada amable de la vida, su

presencia nos preocupa: es una cuestión mental. ¿Podría haber en él pla-

ceres y oportunidades prácticas? ¿Podríamos estar a gusto con él?
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Armand Colin, París, 1949; (versión castellana: El Mediterráneo y el mundo mediterrá-

neo en la época de Felipe II, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 19802).

LESSINGER, JACK. “The Case for Scatteration —Some Reflections on the National Capital Re-
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Robert Hull Fleming Museum, Burlington, 1976.
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1974.

Al final de la II Guerra Mundial, el 90 % de los edificios históricos, tres cuartos de las vi-

viendas ¡y un tercio de las calles de Varsovia habían quedado destruidas. Tanto la ciudad

vieja como la nueva de Varsovia se reconstruyeron edificio a edificio y casi ladrillo a la-

drillo. En la ciudad vieja, el programa de reconstrucción incluía no sólo todas las iglesias

sino también las casas burguesas de los siglos xv—xvu. Los interiores se reconstruyeron

de acuerdo con los planos que quedaron y las fachadas se restauraron tomando como

base los viejos dibujos y fotografías. El laberinto de calles y plazas de la ciudad vieja y

los centros públicos, como la tienda de vinos Fukier, se reconstruyeron cuidadosamen-

- te. La Calle Real, flanqueada por residencias históricas, iglesias y monumentos que re—

presentaban diversos estilos de arquitectura y escultura de los siglos xv¡-xx, se recons—

truyó meticulosamente, junto con las dos residencias reales, que tenían un lugar

importante en los recuerdos de la población. GOMULICKI, Juuusz W., Warsaw, Arkady, Var—

sovia, 1967. '

FITTER, RICHARD SYDNEY RICHMOND, London 's Natural History, Collins, Londres, 1945.

Como miembro del equipo de planificación, Kevin Lynch hizo mucho por reciclar el Columbia

Point en un lugar habitable (rebautizado como Harbor Point) a comienzos de la década

de 1980. Véase “A Community Revitalization Plan for Columbia Point", un informe de pla-

nificación preparado por Carr/Lynch.
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20 No hay referencias a este manual en las notas de Lynch y las averiguaciones en la Con-

necticut Historical Society y en el Hartford Athenaeum no han conseguido localizar la fuen-

te. Sin embargo, un documento anónimo anterior a 1638. “Essay on the Ordering of Towns"

(hallado entre los papeles de John Winthrop, gobernador de la Massachusetts Bay Co—

lony en 16301649) describe la planta ideal de una ciudad puritana. Constaba de seis

círculos concéntricos dentro de un cuadrado de unos nueve kilómetros y medio de lado!

En el centro se encontraba la sala de reuniones. rodeada por sucesivos anillos de casas.

campos comunales, granjas de ganado y fincas. En el exterior del quinto anillo se en-

contraban las “ciénagas y terrenos para desechos" que debían ser de propiedad muni-

cipal, pero que ésta no los ocuparía. Véase: STILGOE, JOHN R., “The Puritan Townscape:

Ideal and Reality", en Landscape, 3, vol. 20. primavera de 1976, págs. 37.



CAPÍTULO IV

Examen del deterioro

Por Michael Southworth

 
33. Podemos ver los procesos de deterioro a nuestro alrededor. En la naturaleza, el

deterioro aparece a menudo tan lentamente que no nos damos cuenta de él. El océano

erosiona gradualmente los acantilados y los bosques pueden morir en el curso de décadas.
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34. Otros desastres

de la naturaleza

son cataclismos,

como los incendios

forestales, los

terremotos,

los volcanes

o las inundaciones.
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35. Algunos son tan

lejanos en el tiempo y en

el espacio que no nos van

a afectar y se perciben

sólo con dificultad, como

cuando las supernovas

explotan a miles de años

luz de distancia.
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36. El Salton Sea en el Imperial Valley, California. fue un desastre natural inducido por el

hombre. Un proyecto mal concebido de canal inundó miles de hectáreas de tierra, junto con

ciudades y ferrocarriles, dando como resultado un lago salado de casi 50 km de largo.

El lago es ahora un lugar de recreo y se ha convertido en hogar para nueva vida salvaje.

37. Las grandes lagunas de tratamiento de Arcata,

California, utilizan procesos naturales para tratar

agua contaminada. Un vertedero, un viejo puente

de caballetes del ferrocarril y los restos de un

aserradero se convirtieron en pantanos que no

sólo tratan el agua contaminada de la ciudad,

sino que son un santuario para la vida salvaje,

una granja de salmones y un área de recreo

para excursionistas y observadores de pájaros. 
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38. El declive en

la naturaleza tiene a

veces atractivos

estéticos irresistibles.

El turismo alcanza

su punto más alto en

Nueva Inglaterra cuando

las hojas empiezan

a caer y adquieren brillantes colores.

39. Los desechos

urbanos duran a veces

tanto como la naturaleza.

El promontorio sobre el

que se asienta la actual

Arbil (antigua Arbela) en

Irak, son en realidad los

desechos acumulados

dUrante 6.800 años de

población continuada. 
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40a. La minería del carbón y la fabricación de cerámica ha moldeado dramáticamente el

paisaje de Stoke-on-Trent con fosos, montañas y montones de desechos.

 
40b. A mediados del siglo xx ningún otro condado de Inglaterra tenía tanta tierra

abandonada, pero desde finales de la década de 1960 gran parte de ella se recuperó

como espacio abierto y bosques. Los vertederos de escombros se reestructuraron y se

plantaron, y los antiguos ferrocarriles fueron reemplazados por senderos para paseos y

bicicletas. La tierra recuperada proporciona ahora un espacio abierto muy necesario

y una nUeva y más positiva imagen de la ciudad.
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41. Hay señales obvias de deterioro urbano en las calles repletas de basura y en el aire

contaminado. Señales más sutiles pueden encontrarse en la pátina del tiempo, cuando

el viento, el aire, la contaminación, el frío y el calor dejan sus huellas en las superficies.

En un tiempo, esos deterioros se valoraban y eran buscados por fotógrafos y coleccionistas.
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42. Los deterioros intencionados de los buscadores de basura

y de los vándalos son menos admirados. El atento observador puede

aprender mucho acerca de los desechos urbanos en los lugares no

destinados al uso social ni a que sean expuestos. Callejones y partes

traseras exponen un rico collage de cosas poco gratas y recicladas.

El paisaje está descuidado y sigue su propio curso, revelando mucho

sobre la vida de sus habitantes.

 
43. Más reveladores aún son los puertos, ríos y lagos donde los

desechos urbanos han venido utilizándose desde generaciones con la

intención de apartarlos de la vista. Pero los residuos médicos —agujas

usadas, viales de sangre, incluso partes del cuerpo— que han sido

arrojados por el mar a las playas (haciéndolas así inutilizables y

deterioradas) demuestran la futilidad de tratar de esconder nuestros

residuos. .
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44. Las ciudades están llenas de espacios desolados: azoteas, edificios vacíos. tierra

abandonada, vías muertas de ferrocarril, o los espacios debajo y alrededor de las

autopistas. Aunque esos espacios pueden parecer inútiles o sin usar. bajo una atenta

observación puede verse que sí tienen utilidad, aunque marginal, como almacenes,

vertederos e incluso como refugio.

45. Los espacios abandonados son áreas favoritas

para el juego y la exploración para niños y

adolescentes. 
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46. La creación de un espacio deteriorado comienza a veces con un progresivo y no

intencionado declive. El abandono lleva al deterioro. La pintura se desconcha, crecen las

malas hierbas, las ventanas rotas no se reparan y la basura se amontona.

 
47. Los cambios económicos pueden llevar al abandono. Con un cambio en el mercado del

petróleo, muchas gasolineras se abandonan y algunas todavía esperan nuevos usos.



regresan, dejando restos de muros de piedra y de gramas en rurnas.

para crear granjas, pero a medida que la economía se aleja de la agricultura, los bosques

48. La tierra de Nueva Inglaterra fue laboriosamente despejada de rocas y deforestada
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49. Con el tiempo, los lugares arruinados y abandonados adquieren un significado

' emocional y simbólico. Invitan a la exploración y a la fantasía. Los hoteles de veraneo

grandes y vacíos en Nueva Inglaterra comunican vivamente su pasado vital, aunque el

cambio en el estilo de vida motivado por el automóvil convirtió a la mayoría en obsoletos.
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50. Hespery Luther Little. las goletas abandonadas en el puerto de Wiscasset, Maine,

simbolizan el final de la época de los marineros. Inútiles para el transporte, ahora se han

convertido en desechos pintorescos, que atraen a fotógrafos, artistas y turistas.
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51. Alrededor de la gestión de los desechos se desarrollan comercios especializados.

En la Inglaterra del siglo XIX existía una elaborada red de comercio de desechos:

el trapero, el buscador de huesos, el basurero, el barrendero, el carretero de la basura

y el deshollinador, entre otros.
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52. En la mayor parte de las culturas.

quienes trabajan con los desechos están

estigmatizados. La casta intocable en la

india trabajaba de noche para evitar el

contacto con las castas más altas

mientras rebuscaban en los desechos de

las casas. El esquema mismo del poblado

reflejaba esas actitudes hacia los

desechos.

La casta “más pura", los brahmanes,

vivían en el centro, pero los más

”contaminados", los intocables, se veían

apartados hacia el perímetro exterior. En

algunos casos. como en la Shrírangam, la

ciudad templo del sur de la India, los

barrios de cada casta estaban rigidamente

definidos con una jerarquía de muros y

puertas.
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53. Los desechos y el deterioro pueden ser sagrados y simbólicos. Los huesos de las

8.000 personas ejecutadas por los hombres de Pol Pot se exhiben en el Memorial Chung

Ek en la provincia de Kandal, a 50 km de Phnom Penh. Los adultos van a diario, lloran

y encienden pebetes mientras los niños juegan al escondite alrededor del monumento.

Una chica que jugaba allí decía: "A mi padre lo mataron también aquí pero no sé cuál

es su calavera" (India Today, 31 de mayo de 1988, pág. 85).
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54. Las personas molestas también se han visto tratadas como basura. A los leprosos

se les desterró a Iazaretos. A los locos se les envió a lugares descuidados como Welfare

Island, donde asilos inhóspitos los albergaban. Ahora los hospitales yacen en desoladas

ruinas.
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55. Los desechos pueden tener un poder espiritual y se incorporan a rituales sagrados.

En la hermandad de ne'wekwe de la tribu de los zuni, se consumían orina y excrementos

durante una danza ritual por sus poderes mágicos curativos y para hacer alarde devalentía.

Quien se tomaba la mayor cantidad con el mayor entusiasmo recibia los mayores elogios.
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56. Mediante el reciclaje deben salvarse los desechos de los callejones sin salida. En la

India se desecha poco. Lo que a los ojos de un occidental parece basura es de hecho un

surtido aleatorio de cosas útiles.

 
57. La chatarra es más útil cuando está clasificada. Un montón de bicicletas espera

nuevos USOS.
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58. Se puede hacer una cancela preciosa con ruedas de bicicleta.

59. Montones de neumáticos usados se

convierten ahora en energía eléctrica por la

Oxford Energy Company cerca de Modesto,

California. 
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60. Los almacenes de rescate arquitectónico surten la demanda de piezas viejas de

edificios en la renovación de otros, en especial antiguos elementos, herrajes y

herramientas, o ladrillos, molduras, puertas y ventanas.

 
61 a y b. Pueden rescatarse elementos del pasado e incorporarlos a nuevos lugares para

impedir la desorientación de la pérdida total. Una puerta y un mirador recuerdan un antiguo

edificio demolido.
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62. Tras la caida de Roma, los antiguos templos y monumentos se abandonaron y cayeron

presa de los vándalos y los invasores. La gente los ocupó espontáneamente y la Iglesia

explotó sus mármoles para construir nuevos monumentos. El teatro Marcelo, en origen un

anfiteatro romano, se convirtió en una fortaleza familiar en el siglo xn y después en el

palacio de la familia Savelli en el siglo xw. Hoy, lo que queda aún en pie contiene

apartamentos: '

 
63. Se hace dificil creer que los elegantes jardines de las Tullerías en Paris fueran de

hecho el vertedero de la basura reciclada del Paris medieval.
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64. Los molinos y canales de Nueva Inglaterra han sobrevivido a su utilidad para las

industrias textiles y de fabricación de calzado y, después de un período de abandono, se

están redescubriendo para su uso como museos, viviendas e industrias de alta tecnología.

 
65. Las ruinas abandonadas de las fábricas y silos de grano de Buffalo ¿llamarán la

atención de los turistas como las ruinas romanas?
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66. No todas las estructuras se reconvierten fácilmente para nuevos usos. Los edificios

de aparcamiento, con pesadas estructuras, poca altura de techos y plantas peculiares,

no se adaptan fácilmente, ni lo hacen los silos de misiles de sistemas de armas

trasnochados.

 
67. Destruir puede ser una agradable experiencia así como un espectáculo público,

que a veces atrae a miles de personas. El hotel Blenheim en Atlantic City, un claro punto

de referencia de la ciudad, fue reducido a escombros en once segundos con 180 kg de

dinamita estratégicamente colocados mientras cientos de espectadores ovacionaban.
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68. La chatarra es fascinante. Objetos encontrados pueden hacer los mejores juguetes,

ofreciendo ilimitadas oportunidades para un juego imaginativo.

 
69. La basura puede proporcionar ocasiones para el intercambio social y para el recreo.

Los vertederos urbanos pueden servir a veces como centros sociales, así como lugares

donde encontrar cosas recicladas. Las ventas de garaje y los rastrillos son una afición de

fin de semana para mucha gente.
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70. Normalmente no se considera que son atractivos, aunque muchos artistas se han

inspirado para utilizarlos como su medio. La escultura de chatarra es ahora una forma

de arte reconocida. —

 
71. El trono de papel de estaño de James Hampton —el trono del Tercer Cielo de la

Asamblea General de las Naciones del Milenio— está hecho de objetos de desecho

envueltos en papel plateado y dorado. Inspirado por visiones, Hampton trabajó durante más

de una década cinco o seis horas cada noche después de regresar de su trabajo diario

como conserje para la General Services Administration.
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72. Para desesperación de sus Vecinos y de

su mujer —pero para deleite de los niños—,

Clarence Schmidt adornó su casa y su parcela

durante 40 extraños años con 200.000 piezas

de coches, molinos de viento, aviones y

submarinos de juguete, así como con

400 espejos, lavadoras, botes de remo,

. bocas de riego, vagones, cafeteras, mármoles,

pendientes, relojes, sierras, horquillas, hornos,

ventiladores eléctricos, toneles, juguetes,

cráneos de animales, falsos dientes y muchas

cosas más (Folson, Merril, “But Is It Art?

Neighbors Ask, and Sculptor Says Indeed It Is",

en The New York Times, 28 de mayo de 1964). 

 
73. En Chicago se han pintado murales fantásticos en espacios abandonados debajo de

los viaductos centrales de Illinois.
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74. Un mural de la compañía telefónica de Los Ángeles: a primera vista parece que es un

plano, mirándolo mejor se ve que son cientos de piezas de viejos teléfonos.

 
75. Para regocijo de los peatones en el área Staatsliedenbuurt de Ámsterdam, seis

edificios vacíos fueron decorados con zapatos viejos por el artista Willem Neil.
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76. Donna Hensley fabrica joyería, muebles

y murales con animales muertos en la

carretera. Recoge con cuidado los restos

de animales atropellados en las autopistas de

Texas y los lleva a una gran cueva llena de

miles de murciélagos y escarabajos que

comen carne. Después de unos pocos días,

los esqueletos están meticulosamente limpios

por los escarabajos. Adora los animales

y cree que su trabajo les da una especie de

consagración.

 

 
77. Autohenge es una réplica a tamaño natural de Stonehenge construida por el escultor

Bill Lishman con 46 coches aplastados. La escultura está situada en un campo unos

40 km al este de Toronto. Tiene la misma orientación solar que Stonehenge.

***

Aunque a veces los desechos nos repelen e incluso pueden causar enfermedades y la

muerte, también pueden proporcionarnos placer. enriquecer nuestro sentido del pasado

y ayudar a la vida misma.





CAPÍTULO v

¿En qué consiste el deterioro?

Definiciones El término inglés waste, del latín vastus, significa 'desolado' o

“desºcupado”, semejante al latino venus ('vacío' o finútil') y a

la palabra del sánscrito que significa “falto de algo, deteriorado o deficien-

te'.1 Así, originalmente significaba “enorme, vacío, árido, inútil y hostil al hom-

bre': “una ancha y melancólica soledad de pestilentes ciénagas" (Shelley,

Alastor).

Sus definiciones ocupan muchas columnas de espléndidos textos.

Apenas hay cien palabras en la lengua inglesa que tengan tantas definiciones

en el diccionario. Los significados de waste van desde “naturaleza salvaje

e inútil' hasta “enfermedad” y “gasto insensato'. Todas las acepciones son

negativas, con la posible excepción de 're'Stos de trapos utilizados para lim—

pieza de maquinaria”. El inglés, así como otraslenguas, es rico en sinóni-

mos y afines: corrupción, putrefacción, declive, ruina, polución, contami-

nación, mancha, deterioro, suciedad, basura, excrementos, residuos,

heces, escoria, verdín, desperdicios, chatarra, retales; por no mencionar man—

char, teñir, estropear, ensuciar, eructar y despilfarrar. Los significados, con

el tiempo, se solapan y se desplazan, como hacen las palabras cuando son

importantes emocionalmente pero no necesitan denotar con precisión.

A lo largo de años, los_significados tienden a hacerse más generales y ne-

gativos. Chatarra [junk] significaba antes “hierro, vidrio y papeles usados

pero reutilizables”. Ahora es un término general para designar cualquier cosa

inútil, rota, que no funciona. El verbo destrozar [to trash] antes significaba

“liberar algo de la basura”, como al podar los árboles. Ahora significa “des—

trozar algo con violencia para producir basura'.

Deteriorado es lo que carece de valor o de utilidad para un objetivo hu-

mano. Es una reducción de algo sin un resultado aparentemente útil: es pér—

dida y abandono, decadencia, separación y muerte. Es el material gasta-

do y devaluado, que se deja después de una acción de producción o

consumo, pero puede también referirse a'cualquier cosa usada: basura, des—
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perdicios, papeles, chatarra, impureza y suciedad. Como hemos visto, hay

cosas deterioradas, tierras deterioradas, tiempo deteriorado (perdido) y

vidas deterioradas. .

En medio de este enredo se introduce una confusión fundamental: la

referencia al deterioro y los residuos como procesos o productos, y la idea

de que el deterioro es algo fundamentalmente indeseable, malo por defi-

nición. He intentado no perderme al utilizar “deterioro" [wasting] para re-

ferirme al proceso y “deteriorado" [wasteful] para la idea moral, y ninguno

de los dos cuando quiero ser más general.

Las definiciones del diccionario se centran en el hombre. Un “desecho

de hielo" es algo inútil para nosotros. Más propiamente, el término se apli-

ca a un recurso que no se utiliza, pero que es potencialmente útil: tiempo

perdido, vida derrochada, edificio o campo vacíos, máquina ociosa. Pero el

análisis de recursos no utilizados es poco seguro. ¿Podrían ser útiles ver—

daderamente esas cosas no utilizadas? Un desierto puede molestarnos pero

no ser un espacio deteriorado por completo, ya que podría ponerse a dis-

posición del hombre aunque a un coste excesivo. Incluso si se lograra que

floreciera, podría suceder que ya tuviéramos rosas suficientes y suficiente

tierra fértil. Por ello, el desierto es potencialmente útil, en una incierta fe-

cha futura, pero no se le necesita ahora. El desierto está deteriorado sólo

si'su utilidad potencial está declinando (la erosión, la formación de dunas

o los depósitos de sal pueden estar perjudicándolo) o si necesita energía,

atención humana o recursos materiales para mantener esa utilidad poten-

cial (costosas barreras para estabilizar las dunas, o diques de control para

evitar los barrancos). Así, un desierto o incluso un edificio vacío o una má-

quina que no se usa pueden estar deteriorados sólo aparentemente. Más

aún, el desierto no utilizado puede servir de apoyo para la vida humana de

alguna forma indirecta o insospechada. Podemos también preguntar: ¿está

hecho el mundo para nuestra utilidad y disfrute únicamente? ¿Hay algún

destino cristiano que nos lleve a explotar el universo entero?

Respecto a los recursos en uso que están perdiendo su utilidad inne-

cesariamente, se debe pensar también que están deteriorados. La pérdi-

da puede ser innecesaria por un gasto demasiado rápido.o ineficaz, o por

falta del mantenimiento habitual. Un tejado con goteras está deteriorado (ade

más de ser molesto); también lo están un bosque completamente talado,

una máquina mal manejada y un campo exhausto por exceso de cosecha.

Pero si el deterioro se debe a un uso normal, con un mantenimiento ade—

cuado, entonces no hay deterioro, sino que se trata de un coste previsible.

Por desgracia, “normal” y 'adecuado' son términos relativos. Además, si la

pérdida se debe a un acontecimiento inesperado e imprevisible, como una

ola gigante o un huracán, el acontecimiento tampoco es un deterioro, ya que

no pudo preverse. De modo que nuestras ºportunidades ante el deterioro

se multiplican a medida que mejoramos nuestro control y previsión de su—

cesos. El deterioro implica negligencia o fallos humanos.
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La pérdida de utilidad puede sobrevenir en forma de obsolescencia, de

un cambio no material sino cognitivo, producido por variaciones tecnológi-

cas, en la oferta o la demanda. La prueba del deterioro es si el cambio ha

sido beneficioso, si ha costado menos de lo que ha beneficiado. Cuando

la gente abandona casas pequeñas para vivir en otras más grandes, no ne-

cesariamente derrocha, a menos que la casa original o sus elementos pu—

dieran haber sido razonablemente reutilizados o ampliados a ese mismo ta-

maño a un coste menor del que se reqúería para construir una nueva. En

estos cálculos nos confundimos con facilidad.

Análisis Los marxistas dicen que el capitalismo necesita una constan-

marxista te aceleración del deterioro y del abandono con el fin de man-

tenerla escasez de bienes. La escasez, añadida a una inflación

artificial del deseo consumidor, aumenta la producción de materiales y man-

tiene Ia tasa de beneficios frente a su progresiva tendencia a caer. Las mo-

das, la publicidad y las innovaciones tecnológicas inflan el consumo y el gas—

to, en un crescendo del consumo. AI sistema congestionado se le libera

periódicamente de—su exceso de grasa mediante una dieta depresiva, muy

parecida a la caída periódica de la anorexia. Ganancias y pérdidas se siguen

en una sucesión brusca, una alternancia tan bien parodiada en “City of Ef-

ficient Consumption", paradigma de Communitas.2 La gente “con$ume ” ocio,

espacio y tiempo, como si nuestras vidas fueran simplemente comer y ex-

peler. Como la lombriz, somos un tubo para la ingestión y la excreción. Es

discutible si la tasa de beneficio debe caer siempre, pero está claro que el

capitalismo, una vez conectado al mercado de masas, está orientado a au-

mentar el consumof Que ello sea bueno o malo depende de las satisfac-

ciones obtenidas con el consumo y de los efectos a largo plazo de una tasa

creciente de deterioro.

Prodigalidad El deterioro puede ser una carga para unos y una ventaja para

_ otros. El abandono derrochador de los bienes de casa, que con

el tiempo puede empobrecer a una familia, es el medio de vida del chata-

rrero. Se dijo en una ocasión que la nobleza tenía la obligación de vivir de—

senfrenadamente, de forma que las clases bajas pudieran sobrevivir prove-

yendo sus pródigas demandas. Un edificio vacío puede ser provechoso para

su propietario aunque haya familias sin hogar. Un uso derrochador de

madera, que despoja de bosques la tierra para las generaciones futuras,

puede ser la forma más barata de construir buenas casas. Al etiquetar algo

como deteriorado se debe preguntar siempre: ¿deteriorado para quién?

Existe un concepto de “prodigalidad” en la legislación francesa, merced

al cual el Estado puede privar a una persona de la gestión de su patrimo-

nio si gasta por encima de sus ingresos y lo hace absurdamente, como arro-

jando monedas a la gente o alimentando gatos callejeros con caviar. Disi-

par el capital irresponsablemente, aunque no haya herederos directos a

quienes afecte la pérdida, es intrínsecamente inmoral. Mata la gallina de

los huevos de oro y socava la estabilidad de un orden social que depende



158 Echar a perder

de gente con dinero. Este derroche puede ser contagioso y el Estado debe

intervenir, aunque el gasto irracional simplemente transfiera riqueza y río

la destruya.

Pero ¿cuándo es absurdo el gasto? ¿Cuándo no puede procuramos sa-

tisfacción? Debemos analizar, pues, la satisfacción y predecir su cumpli-

miento. Podría resultar intensamente satisfactorio arrojar monedas a la gen—

te o incluso quemar la propia casa. Los empresarios a veces gastan capital

con vistas a una futura ganancia. ¿Y es la ganancia la única justificación

verdadera del gasto? (Debates del ámbito nacional tratan de esclarecer los

méritos de inversiones “productivas" en fábricas frente a inversiones “im-

productivas” en casas). Volvemos al punto donde nos encontrábamos:

¿Quién gana? ¿Quién pierde? Los kwakiutl institucionalizaron la transferencia

pública yla destrucción también pública de la propiedad. Las demostraciones

eran el punto culminante de la corta estación de las lluvias, un sucedáneo

de la guerra y de los ataques. Daban un significado dramático a las vidas de

los kWakiutl.

Abandono El abandono produc'e deterioro. Dejamos de ¡nteresarnos por

algo, definitivamente y sin consideración, puesto que el objeto

ha perdido su valor para nosotros. Lo hacemos a diario, pero el abandono

normalmente se refiere a un proceso más extraordinario y más intermitente.

Supone abandonarla granja familiar, desprenderse del viejo coche en el bor—

de de un campo o marcharse del país. Se trata de una pérdida pero no ne-

cesariamente de un deterioro. El abandono puede ser obligado o volunta—

rio; puede aplazarse o ser repentino y catastrófico. Normalmente es un

proceso paulatino, una lenta renuncia a obligaciones y derechos. Pero la

ley exige" claridad: o se posee algo o no. En la secuencia real —de adqui-

rir algo, usarlo, dejarlo de lado, hasta llegara considerarlo inútil, verlo como

algo muerto, permitir que se destruya o que otro lo adquiera—, la ley pue-

de encontrar el momento en el que la propiedad cesa. Identificar ese mo—

mento puede ser penoso, si tengo que hacer un trasplante de corazón o si

descubro que otros están leyendo el correo que he tirado.

Decadencia El abandono es diferente de la decadencia, que es una dismi-

nución progresiva de valor o de vitalidad. La decadencia puede

desembocar en el abandono, pero no necesariamente, ni el abandono debe

ir precedido de la decadencia. El abandono puede ser doloroso, cuando

es involuntario. En otros casos puede ser una liberación. Repetidas veces

los norteamericanos han abandonado sus hábitats: sus minas, bosques,

tierras de labranza agotadas, pequeñas ciudades y más recientemente el

centro de la ciudad. Ya que muchas ciudades de provincias y tierras rurales,

en otro tiempo abandonadas, se han vuelto a ocupar en la actualidad, ¿po—

demos mirar hacia el futuro y ver una reocupación de Roxbury y del sur del

Bronx, y un futuro para Detroit? ¿Están esos desiertos urbanos verdadera-

mente deteriorados o sólo están en una etapa propia de un proceso de adap

tación, aunque echados a perder por un accidente humano?



¿En qué consiste el deterioro? 159

Tiempo Las cosas deterioradas, el espacio o la energía son algo rela-

tivo, que depende de los usos alternativos para esos recursos

y de'nuestra valoración de ellos. Sin embargo, el tiempo perdido es más

desesperante en una sociedad que cuenta el interés y que cree que el tiem-

po es dinero. El espacio, la madera o el carbón pueden permanecer sin uso

y no estar deteriorados, pero cuando el tiempo no se emplea de continuo

se deteriora automáticamente. 0 así lo sentimos; Las agitadas generacio-

nes de moscas de la fruta deben deteriorar menos que la indolencia deli—

berada (o tal vez ellas deterioran menos nuestro tiempo que la indolencia)

y por eso las utilizamos para nuestros estudios de genética.

Las tierras deterioradas son lugares “sin tiempo", no porque sean eter—

nas sino porque allí no existe una organización del tiempo; el tiempo no pa-

rece pasar por si mismo. Por ello, el deterioro puede ser un escape del tiem-

po racional. Eltiempo no es un bien absoluto; sólo un esfuerzo humano que

no tiene un resultado valioso puede ser una pérdida de tiempo. Una vida per—

dida (que es muy diferente de una vida gastada) es el ejemplo más penoso

de tiempo perdido. El deterioro de una persona —cuando alguien no realiza

todo lo que habría podido llegar a ser— es una pérdida fundamental, de la

que se deriva el significado de todos los demás deterioros para nosotros.

Gastos El deterioro también se aplica a los aparentemente inútiles sub

productos de la produc'ción y el consumo: las barreduras de casa,

los embalajes, las aguas residuales, las cenizas, los escombros de las minas

o la basura, sustancias próximas a los deterioros que aparecen en los ciclos

naturales, aunque más numerosas y nuevas. Podríamos llamarlas “gastos",

para distinguirlas de otros residuos que no son simplemente subproductos,

que tienden a adquirir un tono moral más alto (o más oscuro). Desde el pun-

to de vista humano, los gastos se pueden evaluar según el grado en que son

desagradables o peligrosos, el coste relativo de su eliminación y alguna fal-

ta de atención a su utilidad residual. Aun así, los gastos se hacen menos de“

seables a medida que se acumulan o se concentran en el lugar equivocado.

El serrín limpio, de buen olor, si se apila muy alto, es inflamable y ácido.

Pero muchos objetos gastados tienen usos hu'manos regulares: papel,

libros de segunda mano, trozos de metal,. piezas de máquinas, vestidos y

muebles usados, maderas viejas, puertas y ventanas, ladrillos y piedras,

vidrios rotos, compost, cera y grasas. Para cada una de estas sustancias

se ha desarrollado un sistema regular de reciclaje. Por nuestra parte, usa—

mos Ios desechos de otras" especies: estiércol, guano, alcohol, queso, per-

las, ámbar, petróleo, piedra caliza, carbón, turba, suelo orgánico, oxígeno

de las plantas (resulta interesante que, aunque significativa, esta lista es

mucho más corta que la de los bienes que adquirimos pór predación directa).

Algunos artefactos humanos, como los viejos edificios, se remodelan y se

reutilizan habitualmente. Otros, como los vehículos o las máquinas rara vez

se reconstruyen. Algunos artefactos sobreviven largos períodos: las es-

tructuras de albañilería en particular y los restos de cerámica tan queridos
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78. Muchos desechos son útiles. El estiércol se recoge para combustible y fertilizante.

Una niña de las afueras de El Cairo mueve con una pala estiércol de burro de una carreta

donde se transforma para utilizarlo como fertilizante. Es uno de los niños del Zebeleen que

trabajan como recogedores de basura (Reuters/Bettmann Newsphotos).

por los arqueólogos. A esto podemos añadir ahora con orgullo nuestros re-

siduos radiactivos. Que los residuos puedan durar de alguna forma irre-

versible o que puedan ser absorbidos y transformados suavemente, tiene

mucho que ver con su impacto.

Modelos Los modelos también sobreviven: viejas servidumbres de paso,

lindes de terrenos, emplazamientos de ciudades y santuarios.

Formas obsoletas de edificios se convierten en formas sagradas y viejos

asentamientos en lugares sagrados, igual que antiguas lenguas sobreviven

en fórmulas sagradas; Antiguos modos de sustento se convierten en pa-

satiempos (formas de pasar o de perder el tiempo): lajardinería, la pesca,

la caza, la acampada, el paseo en barca, la cocina, la alfarería, tejer, en-

cuadernar libros, la ebanistería, montar a caballo, viajar en tren, esquiar,

la esgrima. Pero no todos los trabajos se han trasladado al nirvana del jue-

go: piénsese en cavar zanjas, lavar la ropa, barrer o llevar cargas. ¿Es la

prueba definitiva para el trabajo gratificante? ¿Serán alguna vez diversiones

la minería del carbón, trabajar en una cadena de montaje, el trabajo de ofi-

cina o controlar un ascensor? Tal vez pueda serlo conducir un camión.
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79. Formas de ganarse la vida ya pasadas de moda a veces se convierten en formas

modernas de recreo. Viajar en diligencia es ahora un importante acontecimiento social en

Newport, Rhode Island (© Michael Southworth).

Tierras Las cosas deterioradas se desplazan a los márgenes sociales:

devastadas áreas de rentas bajas, campiñas en decadencia, naciones

“subdesarrolladas”, sótanos, áticos, patios traseros, cunetas

de carreteras, solares vacíos, pantanos y los límites de las ciudades. Hoy

las grandes ciudades han absorbido esas vastas regiones y el campo po—

bre que en otro tiempo las rodeaba, transformándolos en tierras infrautili-

zadas de la ciudad central y las clases urbanas marginales.

Las tierras devastadas son el paraíso de la gente rebelde, marginal e

ilegal. En EE UU los pantanos fueron la morada de los esclavos del sur y

elrefugío de los cajuns. Las montañas acogieron bajo sus árboles a las gue—

rrillas cubanas y a los intelectuales desplazados de China. Los márgenes

fríos y húmedos del norte de la Rusia europea fueron poblados por los cis-

máticos ortodoxos viejos creyentes que huían de los tártaros y de la herejía.

Las tierras devastadas son lugares desesperados, pero también acogen a

los marginales, y las primeras formas débiles de algo nuevo, una nueva re-

ligión, una nueva política. Son lugares para soñar, para actos antisociales,

para la exploración y el crecimiento.

Los lugares deteriorados tienen Un papel semejante en el interior de

nuestras ciudades. Los niñosjuegan en solares vacíos, momentáneamente

Véanse emancipados del control de los adultos. Los callejones, que

figs. 7 y 45 tuvieron como finalidad un acceso de servicio y el depósito de

residuos, han sido también utilizados por los niños, los traperos
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y los criminales. Ahora son superfluos y se convierten en callejuelas de

moda o hacen posible un carril de bicicletas. Columbia Point, en Boston,

fue en otro tiempo una península cenagosa, usada para que pastaran ter—

neros. Más adelante, albergó una depuradora de aguas y después un ¡ns-

tituto que nadie quería al lado de su casa. Ahora se ha levantado en él

un monumento político, la John F. Kennedy Library (como un uso recha-

zado en otras partes) y la península se ha convertido en un punto de nue-

vo desarrollo.

En otro ejemplo de Boston, la nueva autopista de peaje y los rascacielos

de los gigantes de las aseguradoras encontraron su hueco en la grieta en—

tre la Back Bay y el South End, un margen de tierra abandonado, origi—

nalmente una zona pantanosa, que había sido absurdamente cortada por

ferrocarriles y que está situada entre dos diferentes instituciones de de-

sarrollo territorial. Cerca de Boston, el —área Alewife, de Cambridge, alberga

la extensión de una ruta de paso, nueva industria y un santuario de zona

húmeda. Este distrito perdido, ahora útil, era una especie de frontera de

pantanos y ferrocarriles, en el punto de encuentro de los límites de la an-

tigua ciudad. Su carácter topográfico marginal era un residuo del despla-

zamiento del río Merrimac por el glaciar. Una y otra vez encontramos que

esas deterioradas grietas, junturas, pliegues y márgenes son lugares fa-

vorables para el cambio.

Todos estos sucesos nos afectan. Pero si ya no colocamos nuestra es-

pecie en el centro del universo, entonces esos significados deben ampliarse.

El deterioro es un proceso esencial en todo el sistema de la vida, inde-

seable sólo cuando se le bloquea o cuando genera material a una tasa o

de un tipo que no puede ser asimilado.

Buscamos orden, estabilidad y límites claros. Los desechos parecen

caóticos. Los—materiales desechados son con frecuencia sustancias mix-

tas. Aunque algunos son desechos, aunque se consideren impuros, pue-

den ser también depósitos altamente concentrados que tengan un valor

sustancial. Las heces son concentraciones de material orgánico procesado,

muy valioso para los granjeros y las bacterias. Los edificios abandonados

son minas de cobre vendible para los vándalos. Las definiciones raciona-

les y emocionales de impureza no coinciden.

Pérdida frente La muerte de una persona querida de avanzada edad es una

a deterioro pérdida,*no un deterioro, y también lo es la desaparición'de un

paisaje familiar que se ha reestructurado con algún objetivo útil.

Pero cuando una personajoven y prometedora es asesinada, o un hogar in-

fantil se derriba para conseguir un solar vacío, entonces nuestros senti-

mientos negativos se ven reforzados con el sentimiento del deterioro. Ade-

más, cuando una cosa ha muerto o ha sido abandonada, puede dejar

detrás de ella su espíritu vengador. Somos animales cuya continuidad

reside en nuestros genes, transportados por linajes de individuos que pe-.

recen, pero hemos adquirido una conciencia individual. Tememos nuestra
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propia extinción. En nuestras mentes están conectados el deterioro, la de-

cadencia y la muerte. No tiene nadade extraño que la suciedad despierte

sentimientos- semejantes. Es incontrolada, maliciosa, un aviso de nuestro

fin. Todas las palabras que designan el deterioro tienen una magia diabó-

lica; fuerzan nuestra atención.

Sin embargo, esas cosas poseen atractivos escondidos. Nos sentimos

fascinados porla destrucción y el desorden. El desorden destroza nuestros

modelos, pero proporciona material para otros nuevos y nosotros somos

creadores de modelos. El deterioro está lleno de nuevas formas y lleva se—

ñales sutiles de su origen y de su anterior uso. SUS ambigúedades son po-

éticas. Los montones de desechos son fuentes de información, en los que

hurgamos con dedos lascivos. Podemos encontrar satisfacciones morbo-

sas en la decadencia. En ella podemos ser nostálgicos del pasado y, sin

embargo, alegramos de nuestra supervivencia.

Placeres del Nos gusta romper cosas, utilizar nuestro poder y ver sus efec-

deterioro tos, desafiar a la sociedad y a la conducta correcta. Existe

cuando menos un placer temporal en el consumo burdo, en en-

suciar, en exhibir nuestra riqueza. Otros placeres residen en eliminarla ba-

sura, en purificarnos a nosotros mismos al eliminarla. Cuando reutilizamos

algún objeto abandonado, estamos muy contentos con nosotros mismos.

Parece que ha llegado hasta nosotros sin coste. En los lugares deteriora-

dos nos vemos libres de control. Bajamos la guardia, nos abandonamos,

nos relajamos en un desaliñado confort, actuamos como nos place-sin te-

ner en cuenta las apariencias. El reyjuega a ser plebeyo y disfruta porque

puede regresar a la realeza. Gastando y cambiando, dejamos atrás nues-

tras viejas cáscaras y nos renovamos.

Por eso lo deteriorado nos atrae y nos repele. Lo odiamos y a la vez dis—

frutamos con ello. Qué pueda serlo deteriorado varía de una cultura a otra,

al igual que los sentimientos cambian completamente de una persona a otra.

Esas sensaciones fuertes y contradictorias nos llevan a actuar, ahora con

efectos buenos, ahora con resultados nefastos. Sólo podemos estar de

acuerdo en que el deterioro se encuentra en nuestras mentes.

Deterioro frente a Dando vueltas a estos conceptos y buscando guías de acción,

desfilfarro debo distinguir despilfarro de deterioro. Respecto al primero, en—

cuentro dos conceptos básicos, superpuestos por una cuestión

emocional. Una visión del despilfarro es de desarrollo, la otra económica.

La primera visión es estable y general; la segunda se refiere al contexto y al

objetivo. Los sentimientos solapados están relacionados con la cultura y,

en consecuencia, son variados. Sin embargo, ya que estos últimos están

sintonizados con nuestra común naturaleza humana, están relacionados

unos con otros. Eventualmente, estos sentimientos superpuestos deben

alinearse con las subyacentes visiones normativas si queremos actuar con

eficacia. Esa realineación requerirá un ajuste mutuo entre acción e imagen.

Me explico.
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Degradación del La energía y la sustancia material fluyen por el mundo. La mate

desarrollo ria se recicla constantemente a través del sistema de la vida, ex—

cepto en esa fracción que escapa a cualquier degradación no viva,

como cuando las conchas marinas se depositan en el fondo del mar. Poco a

poco, la energía se degrada por entropía, se pierde en el aire y ocasionalmente

se ve lanzada al espacio. La vida se alimenta de esos pasos. Cada usuario

deja sus residuos al siguiente usuario de la cadena. Para nuestro horror, este

desperdicio es enorme: los individuos comidos, los muertos y los moribundos,

los gastos de descendencia y los jóvenes. Pero el sistema se mantiene a sí

mismo, pasando perpetuamente los desechos a un nuevo tejido orgánico.

La muerte tiene una función biológica. La cadena de individuos que mue—

ren, cada uno de los cuales transmite los genes que cambian lentamente,

se adapta de forma mejorada a un hábitat cambiante y, gracias a ello, pue-

de elaborar y perpetuar su propio modelo genético. La cadena no forma un

círculo, retorna eternamente en un único trayecto recurrente. La vida se de-

sarrolla y nosotros valoramos ese crecimiento progresivo, a contracorrien-

te del desgaste energético del universo. Si mi valor máximo es la vida y el

desarrollo (valor que es la base fundamental de mi argumento y que no dis—

cutiré más), y si el deterioro es un componente esencial del sistema de la

vida y del desarrollo, entonces el deterioro se puede juzgar por el grado en

el que sostiene ese crecimiento de complejidad organizada.

Un acontecimiento “degradante" es el que causa una discontinuidad en

el desarrollo biológico o cultural. Se produce una quiebra cuando una es-

 
80. La conservación llevada al extremo es fraudulenta, al recrear un pasado que nunca

existió. El encanto antiguo de Colonial Williambsburg crea una falsa impresión de vida

en el siglo xvu norteamericano (© Michael Southworth).
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pecie viva se extingue sin un sucesor genético. La información biológica,

tan lenta y penosamente adquirida, es una pérdida irreparable. Es verdad

que aquí nuestrojuicio no es imparcial. Para nosotros, la extinción de la es—

pecie humana sería el deterioro supremo, pero la pérdida de alguna de las

demás especies podría ser soportable, incluso admirable. Nos hemos fe-

licitado a nosotros mismos por la erradicación de la viruela. Sin embargo,

estamos preocupados por las especies de las que dependemos y por otras

que no son enemigas nuestras. Además, dado que el sistema de la vida está

altamente interconectado, no podemos estar seguros de las consecuencias

para nosotros de la supresión de alguno de sus componentes. Un univer—

so vivo estable aumenta nuestras posibilidades de supervivencia, al menos

en la medida en que seamos incuestionablemente los dominantes.

La extinción de una cultura humana o de un sistema de conocimiento

es una catástrofe semejante a la extinción de una especie. En consecuen-

cia, los sistemas no organizados de ideas, de técnicas y de sentimientos

deberían eliminarse, sin dejar rastro, o sin oportunidad alguna de que se

desarrollaran bajo una nueva configuración. Esto no es una defensa de la

conservación. Los lugares y las costumbres protegidos pueden convertirse

en imágenes fraudulentas y degradar nuestra reserva de información. Es me

jor replantear novedosamente las destrezas y los valores de un modelo vie-

jo, conservando las huellas simbólicas de lo que ya es pasado y tal vez unas

pocas reliquias, las cuales pueden renovarse si hiciera falta alguna vez. Mar—

can con una ceremonia memorable el paso del mundo antiguo.

Degradación El deterioro puede estimular un nuevo conocimiento o enrique-

de la información cer las artes. Pueden rescatarse modelos de los restos, pue-

de estudiarse la basura para analizar modos de vida, pueden

clasificarse y localizarse vertederos para ayudar a futuros arqueólogos. Po-

dríamos conservar archivos de calles antiguas o fotografias de nuestros de-

sechos. Lo primordial son la continuidad y el desarrollo: la conservación se-

lectiva del conocimiento esencial y de los valores, la eliminación razonable,

y la promoción de un crecimiento futuro.

A.medida que se elabora la información, ella misma debe ser afecta—

da: depurada, comprimida, reestructurada, haciéndola más organizada y ve-

raz. Adquirir información tiene sus costes, como los tiene la adquisición de

material puro. Jorge Luis Borges imaginó una biblioteca infinita que contu—

viese todo el conocimiento, la cual, al ser infinita, era inaccesible y por lo

tanto inútil.3 El tratamiento de la información es una tarea sutil, que impli-

ca comprensión simbólica y reestructuración (esto es, nuevas teorías y nue-

vos puntos de vista, no sólo un nuevo sistema de fichas), pero también la

conservación de huellas azarosas, que pueden tener una importancia fu—

tura imprevisible.

Todos los modelos biológicos ñnalmente desaparecen o se transforman;

ninguna cultura dura eternamente. Puesto que admiro el desarrollo, para

mi se da también un deterioro cuando alguna cultura, alguna persona o al-
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gún sistema de conocimiento llega a su fin. El desarrollo de las especies

es un proceso sobre el que tenemos escaso control, al menos de momento,

aunque hayamos sido capaces de manipular algunos animales domésticos

hasta estados muy poco evolutivos. El desarrollo cultural es admirable, pero

puede ser difícil distinguir vías sin salida de líneas maestras, o floraciones

de inestabilidades destructivas. Promover el desarrollo, más que simple-

mente evitar la extinción, puede ser una política complicada.

Podemos aplicar este proyecto de desarrollo tanto a la búsqueda de

conocimiento sistemático ,como al curso de las vidas individuales. Nos

producen placer los nuevos puntos de vista y lamentamos que una perso-

na prometedora fracasé en el desarrollo de ese potencial. Las vidas per—

didas lo son de verdad. El aburrimiento y la represión son señales claras

de un potencial bloqueado. El tiempo bien perdido, por otra parte, puede

ser un antídoto contra el deterioro.

La constante circulación de materia y energia subyace en este lento cre-

cimientode información. La perturbación de esa circulación amenaza el

crecimiento. El deterioro se produce cuando el material se pierde en algún

sumidero y no se puede recuperar fácilmente: el mantillo que se va al fon-

do del mar o el carbón a un estrato fluctuante. En particular, una pérdida

de alimento y de otra materia orgánica es una pérdida decisiva. Y al con-

trario, la recuperación de material enterrado y su reintroducción en el sis-

tema circulante es una victoria contra el deterioro.

Derroche de Se da también deterioro cuando la energía se degrada a calor

energia entrópico más rápidamente de lo necesario para mantener la

vida. El derroche energético se minimiza*en ciertos momentos

críticos, en los que los nutrientes circulan con poca pérdida, y la energía

se transmite con parsimonia a la cadena, tolerando una gran masa y di-

versidad de criaturas vivas, antes de dispersarse por completo. Respecto

a estos momentos críticos, los entornos artificiales dejan escapar nu-

trientes y energía en cadajunta. Por horrible que parezca, no está claro que

debamos esforzamos por un mundo en el que Ia_energia que pasa va todo

lo despacio posible a su último destino. La vida en un bosque húmedo o

en un pantano salado no es un ideal; preferimos paisajes de una eficacia

inmediata. Conseguir una lenta degradación de la energía no es crucial para

nosotros, a menos que el flujo del calor no se pueda disipar fácilmente, o

a menos que nuestras fuentes de energía sean limitadas, una cuestión ur—

gente por el momento, pero no un peligro a largo plazo, por lo visto.

De las dos pérdidas, materia y energía, la más seria es la pérdida irre-

versible de material orgánico; la superficie de la tierra tiene reservas lími-

tadas de sustancias esenciales para la síntesis orgánica. Sin embargo, la

afluencia de energía, aunque no sea permanente, durará largo tiempo. Por

eso intentamos evitar la erosión del suelo, el deterioro del alimento o del

- agua, la pérdida de fósforo en las aguas residuales. Allí donde sea posible,

deberíamos recuperar material orgánico previamente perdido y favorecer el
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regreso constante de los elementos claves a la Cadena orgánica. Ya tene-

mos la capacidad de producir entornos que conserven los nutrientes y po-

driamos inventar otros más conservadores aún que los estados naturales

críticos. Los recientes experimentos del New Alchemy Institute, con ciclos

cerrados de alimento, son un ejemplo.4 Si hay que tirar algo y no reciclar—

lo, entonces considérese un almacenaje temporal. Si no son degradables,

los desechos deberían dejarse sin mezclar en depósitos accesibles y no en

mezclas caóticas y escondidas. Un edificio en pie es más fácil de volar que

sus escombros en un vertedero. La recuperación de recursos es un proceso

de selección. Los depósitos no mezclados, si no son venenosos, están me-

jor acondicionados para futuros usos desconocidos. Un deterioro de un es-

pacio accesible puede dar lugar a un futuro crecimiento. De esta forma, te-

nemos en cuenta ramificaciones posteriores.

El deterioro se da, por tanto, siempre que la materia yla energía se trans—

forman sin utilizarse para el mantenimiento y desarrollo de la vida, en es-

pecial cuando se pierde material orgánico clave. Si la vida se alimenta del

deterioro, y la vida es lo que nosotros valoramos, entonces el deterioro es

destructor cuando fracasa al sostener la'vida. Pero cuidado: ésta es una

regla abierta. Si la vida es un regalo excepcional y vinculado a la tierra, en-

tonces la regla condena todas las transformaciones que tienen lugar en cual-

quier extracción de la corteza de nuestro planeta. Más que complacernos

en semejante acusación universal, concretemos en nuestro hogar.

Salud Hay algo más, implícito en esta noción de desarrollo: la salve-

dad de que ninguna energia ni materia se eliminen de modo que

sean permanentemente tóxicas para la vida. La influencia de los desechos

en la salud es compleja y puede no ser intuitiva. A medida que los nuevos

productos se multiplican, nuestros sentidos, adiestrados en circunstancias

antiguas, van siendo incapaces de distinguir el peligro real del ilusorio. La

mayor parte de los malos olores son inocuos, mientras que muchos de los

contaminantes del aire, que no se detectan, son tóxicos. Los desperdicios

yla basura constituyen un pequeño peligro. Una casa de papel reciclado pue—

de ser más saludable para-sus ocupantes que otra de piedra sólida. Ojalá

todos los peligros llevaran avisos de advertencia y todos los desechos ino-

cuos parecieran aceptables. La salud es una regla irresistible, pero dificil

de practicar. Siempre quedan peligros por descubrir.

Los nuevos desechos y sus tasas aceleradas de producción causan al-

teraciones en los procesos cíclicos. Los usuarios no pueden aceptar los de—

sechos en la misma proporción en que se producen. Los organismos no tie—

nen tiempo para adaptarse a la explotación de nuevos recursos (¿podrían

acelerarse estas adaptaciones?). El buen deterioro no es tan rápido ni tan

lento, tan concentrado ni tan diluido que no pueda ser absorbido fácilmente

por el entorno donde se ubica. Deberíamos ser cautelosos con las elimi-

naciones que se llevarán a cabo por fases, aunque sean pequeñas, que nos

conducirán a la posición sin salida en la que nos han colocado los desagúes
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canalizados'por tuberías. Más allá de esto, no hay un valor inherente a la

minimización del flujo de desechos, ni al reciclaje para el uso inmediato hu-

mano hasta donde sea posible, ya que puede ser menos costoso explotar

recursos vírgenes. No necesitamos prohibir todas las emisiones peligrosas

para evitar situaciones sin salida; la vida es un asunto arriesgado. Pero de—

ben preocuparnos las situaciones por las que se van acumulando residuos

tóxicos, en particular cuando la acumulación es irreversible. Los lodos re—

siduales en el lecho de los ríos nos preocupan más que los vertidos en su-

perficie que fluyen corriente abajo. Los residuos radiactivos son terroríficos.

Ningún cambio es completamente reversible; todos los sucesos dejan sus

huellas. Pero estamos agradecidos por la adaptabilidad, por la cuasi—re—

versibilidad, porla oportunidad de intentarlo de nuevo sin penalización. No

podemos permanecer quietos en el agua, ni siquiera navegar hacia casa.

En su lugar, esperamos un buen viaje: sin sorpresas desagradables, con

un rumbo continuo, destinos interesantes, desde los que podamos zarpar

hacia otros puertos.

Reversibilidad De esta forma, el deterioro es útil cuando apoya la vida y su de—

y apertura sarrollo, y pernicioso cuando los residuos se bloquean, se acu—

mulan en forma tóxica o causan una pérdida de material orgá-

nico. Mantengamos la reversibilidad a corto plazo y la apertura a largo

plazo; no arrojemos más de lo que el contexto puede absorber. Los dete-

rioros mayores se producen cuando se extinguen especies y culturas. La

decadencia y la muerte, por otra parte, son normales y realzan la vida. Así,

bien podemos alegramos al ver cuerpos muertos y materia podrida. De-

beríamos valorar el flujo que va unido a ello: de materia, de energia, de esos

modelos de información que tienden a hacerse más altamente organizados,

frente a la creciente desorganización física del universo.

Esta_regla de continuidad está relacionada, es estable, orientada al fu-

turo y conservadora. Es la regla más útil cuando (como casi siempre) ig—

noramos las consecuencias futuras. Dentro de esta restricción, nos gustaria

estimular el desarrollo biológico, cultural e individual, en la medida en que

podamos percibirlos. Y ahora llegamos a opiniones confusas, más incier—

tas en su aplicación. Derrochar la energia preservada por los eones en el

petróleo y el carbón ha potenciado el salto a la sociedad industrial. Este ha

sido uno de los grandes desa'rrollos culturales en la historia humana, des-

tinada a tener una influencia grande en el futuro, si es que sobrevivimos.

La ineficiencia ecológica bien puede justificarse por la ganancia en el de-

sarrollo; es decir, mientras no hayamos arriesgado la existencia continua-

da del sistema de la vida.

Derroche Otros acontecimientos que podríamos llamardestructivos son

económico muy diferentes en la naturaleza y sus males son relativos. Son

aquellos a los que nos referimos cuando censuramos este mun-

do derrochador. Este segundo concepto de deterioro es la simple ineficacia:

tiempo, esfuerzo o recursos gastados sin un" resultado útil o sin extraer el
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máximo valor humano posible. Podemos hablar de derroche de dinero, de

madera, de energía o de una manera derrochadora de fabricar dedales. Lo

que queremos significar es que el proceso podría haberse llevado a cabo con

un coste menor o con un mayor beneficio para alguien. El derroche de este

género puede darse cuando el proceso ecológico funciona lentamente y cuan-

do una cultura y una persona están en pleno florecimiento.

Advertir la ineficiencia requiere un cálculo de utilidad que debe cons-

truir un conjunto limitado de alternativas, actuales o previsibles, para es-

tablecer la comparación; requiere también identificar los costes y los be—

neficios que se acumulan para los diferentes actores en cada alternativa,

colocarlos en conjuntos conmensurables, estar muy atento a futuros cos-

tes y beneficios para actores que aún no están presentes y entonces echar

cuentas del total. Cada una de estas operaciones crea dificultades si se

lleva a cabo de forma estricta. Necesariamente, los valores ponderados son

valores humanos, y normalmente los de un pequeño grupo de personas, Ii—

mitados en espacio y en tiempo. Y ya que los valores de los diferentes ac-

tores entran en conflicto con frecuencia, debemos o bien enfatizar los va—

lores generalmente compartidos y comprensivos en su aplicación (como

hemos intentado hacer más arriba), o generar una serie limitada de com-

paraciones coste—beneficio, entre las cuales pueda efectuarse una elección

mediante algún proceso político. Para que esto resulte útil, los cálculos de-

ben hacerse cdn un estrecho margen, estrecho en el sentido de los inte-

reses cohsultados y también en el del objetivo de los costes y beneficios

que se consideren. Los juicios variarán según cambiamos de tiempo y de

grupos. La cuestión central es: “¿perjudicial para quién?". El método es ge-

neral pero sus respuestas son inestables. Además, en la mayor parte de

los cálculos económicos, el coste directo del deterioro en sí es un elemento

menor en el coste de producción. Así, el grado de deterioro, o de eficien-

cia, guarda escasa relación con el perjuicio.

Nos fascina el mínimo aceptable. Lo que interesa es el beneficio final

obtenido. Todo lo que precede es desperdicio, cosas para_tirar, factores para

ser utilizados, meros costes. Es como si sólo hubiera un momento en el que

sopesamos el bien ye| mal, y como si la corriente flujo de la vida fuera úni-

camente un largo viaje hacia ese supremo momento.

Incluso en ese momento, sin embargo, una acción se puede etiquetar

como eficiente sólo si los costes y beneficios se definen convencionalmente.

Lo que podría llamarse “deterioro técnico" puede computarse cuando se nos

da un proceso concreto, con costes definidos y restringidos, algún resultado

deseado bien definido y un acuerdo acerca de cómo se han de medir ga-

nancias y pérdidas. Entonces el deterioro es cualquier entrada evaluada o

cualquier'resultado no deseado, mayores que los que se habrían genera-

do por algún otro proceso. Aun cuando se haya eliminado el deterioro téc-

nico, puede quedar un amplio volumen de gastos, así como capital impro—

ductivo, fealdad y vidas deterioradas. El deterioro técnico no tiene una
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conexión necesaria con el deterioro visible ni una conexión inversa con una

visible economía de medios. La “economía" de los elegantes puentes de

Robert Maillart consistía en un ahorro de hormigón, no en un trabajo de for—

mas. Allí donde el cuidado humano se ve reducido eficientemente a causa

de los elevados costes de trabajo, encontramos menos deterioro técnico,

unido a un menor placer para la vista.

Alrededor del acto productivo directo hay un halo de tiempo perdido: tiem—

po gastado en recreo, en tareas domésticas y otros trabajos no remunerados,

en viajes, en descanso, en desempleo, en ociosidad y en caprichos. Los cos-

tes de este halo son invisibles. Una oleada de horas extras y de trabajo in-

frautilizado pueden cobrarse un tributo en estrés y pueden desvanecerse

cuando ya no se necesitan. Desiertos, masas de agua, marismas, bosques,

estratos minerales, trabajadores eventuales, asalariados y lugares aban—

donados pueden mantenerse en reserva sin consideración, porque se los

juzga sin valor, porque nunca se ha invertido nada en ellos o porque la in-

versión ya se ha amortizado o se da por perdida. Las reglas por las que el

tiempo, las cosas y las personas se sitúan dentro o fuera de un espacio

productivo son decisivas. Los parámetros de contabilidad para cancelar una

pérdida son un buen ejemplo de ello. Hay unas líneas convencionales en-

tre el trabajo pagado y el no pagado, y ocasiones admitidas en las que el

desempleo, la eliminación de residuos o el deterioro ambiental se pueden

cargar a cualquier otro.

Como resultado de estos límites blandos, aunque la eficiencia y el be-

neficio son calculables, a veces limitamos el adjetivo derrochador a los

pequeños tipos de ineficiencias: aquellas cuyas alternatiVas son bien co-

nocidas, los actores están disponibles, los costes mayores que los bene-

ficios, y el material, el tiempo o la energia derrochados son sústancialmente

visibles. Construir apartamentos con paneles de hormigón puede ser más

eficiente que hacerlos de ladrillo, en un determinado tiempo y lugar. Pero,

una vez que el cálculo está cerrado y varía con las circunstancias, dudamos

llamar derrochadora a una construcción de ladrillo. Reservamos el térmi-

no para una construcción descuidada, costosa, que no se puede usar por

cimientos defectuosos o porque nadie quería un apartamento como primera

opción. Por eso el derroche es una pérdida grande, visible y claramente evi-

table, una forma acentuada de ineficiencia. Los ejemplos no son tan raros.

Las operaciones militares o las meteduras de pata de lejanos poderes cen-

tralizados nos proporcionan muchos casos excelentes.

Operaciones consideradas eficientes por un cálculo riguroso y restrin-

gido pueden ir acompañadas de gastos abultados. Minas de carbón efi-

cientes-producen enormes montones de desechos y sus corrientes de

aguas cargadas de ácido. Un deterioro eficiente puede ser insano, dis-

continuo o desagradable. Las empresas que han emigrado de un empla-

zamiento a otro, dejando tras de si edificios vacíos y ciudades empobreci-

da's, pueden producir más eficientemente en sus nuevos emplazamientos.
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A veces es dificil saber qué es derrochador y qué es eficiente. Una opera-

ción eficiente no sólo puede ser extraordinariamente derrochadora en el sen—

tido primario, sino también al revés. ¿Podría alguien con seguridad inven-

tar un método menos derrochador para continuar una especie que por medio

de este amplio derroche de semillas y de proles? O, a menor escala, la mano

que hila para conservar una vieja tradición es claramente un medio menos

eficiente para hacer vestidos.

Enumerar estas dificúltades no es desestimar el criterio económico. Li—

mitaciones de este género surgen en cualquier intento de adoptar una de-

cisión racional, comprensiva y cuantificada. El primer criterio de derroche

tiene sus propios problemas, sobre todo cuando introducimos el criterio de

desarrollo estimulante. Sus criterios son cualitativos: directrices, no cuan-

tificafiones. Huyen de los problemas de un cálculo riguroso y pierden sus

límites definidos. En muchas ocasiones, la regla primaria no aportará base

suficiente para una decisión. Advertir y evitar el derroche de la ineficacia

sigue siendo importante,siempre que estemos seguros de nuestros actores,

de nuestros costes y beneficios y de su total, y podamos hacer ver una pér—

dida acusada. Sin embargo, al hacerlo así deberíamos considerar períodos

largos: ciclos largos de uso, de mantenimiento y de reparación. A las efif

ciencias del mantenimiento, de la reparación y de la rehabilitación con fre-

cuencia no se les presta la debida atención.

La visión económica del deterioro no tiene la estabilidad de la visión des-

de el punto de vista del desarrollo, basada esta última en valores perma-

nentes y universales. La eficiencia es una regla equilibradora que depen-

de de otros valores primarios para identificar sus costes y los beneficios.

Aunque sea general, es siempre relativa y necesariamente subordinada a

otrosjuicios. Con mucha frecuencia, esosjuicios previos están solamente

implícitos en el cálculo de la eficiencia y, en consecuencia, se distorsionan

o se pierden. La regla económica conserva su papel para guiar ¡a produc-

ción y puede definir el derroche en circunstancias determinadas, pero de-

bería aplicarse después de la regla primaria. Debería utilizar intervalos de

tiempo más largos y grupos más numerosos, y debería centrarse sobre las

grandes ineficiencias. Para retener a las persónas que toman decisiones

dentro del círculo de los elegidos del propio derroche, puede hacerse ne-

cesario imponerles precios artificiales: reglas, honorarios, multas, subsidios,

ventajas fiscales y cosas por el estilo. De esa forma, distinguimos el de-

rroche y el deterioro (que puede ser medioambiental, ecológico o económico),

los gastos, la obsolescencia, el abandono y el declive: lugares, tiempo, ener—

gia, materiales, información y vidas deteriorados; el derroche técnico y su

percepción.

Derroche Los dos_juicios racionales sobre el derroche se complican con

percibido nuestras percepciones y sentimientos. El derroche percibido pue

de no serlo en absoluto, en ninguno de los dos sentidos

precedentes. Puede comprenderse en un lento proceso ecológico, en algún
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desarrollo prometedor o durante un acto eficaz de producción. Esas reac—

ciones humanas están enraizadas en nuestra naturaleza como animales so

ciales y no pueden ser ignoradas. Los cálculos racionales pueden encajar

bien con preferencias cognitivas. Esto puede significar un cambio en nues—

tras mentes con el fin de ver el-deterioro bajo una nueva luz. Si lo hacemos,

sacaremos a relucir un peligroso y fértil sedimento de generaciones de pen-

samiento humano. Pero también exige cambiar nuestros procesos de de-

terioro para hacerlos coherentes con nuestros modos de pensar. Ya que

nuestros sentimientos están fundados en nuestra historia biológica y cul-

tural, son bastante “naturales”. Se centran en nosotros. Pero, a medida que

comenzamos a vernos a nosotros mismos como los primeros seres cons-

cientes, como criaturas reflexivas producidas por el sistema del desarrollo

de la vida, es posible que lleguemos a algunas percepciones “perversas"

basadas en una empatía con el más largo proceso de la vida.

Nuestras percepciones naturales varían entre diferentes culturas y, sin

embargo, tienen semejanzas características. Relacionan el deterioro, la muer—

te yla decadencia. Los deterioros son caóticos e impuros; amenazan el or—

den y la estabilidad. Son incómodos e irritantes. El horror sobre Love Ca-

nal, Three Mile Island y Chernobil,_ por racional que pueda ser, está reforzado

por una aversión subconsciente. Los sentimientos irracionales potenciarán

el empuje político necesario para despertar medidas racionales. El deterioro

nos asusta.

Hay también una fascinación general por el deterioro. Puede significar

libertad, una oportunidad para actuar espontáneamente, la ocasión para

un nuevo orden. Exlste un placer en las ruinas, como ha dicho Dame Rose

Macáulay,5 y una excitación en explorar el vertedero local, repleto de co—

nocimiento escondido.6 Disfrutamos con el despilfarro yla destrucción, nos

deleita despejar el campo. En nuestro inconsciente encontramos oscuros

placeres, deseos de muerte. "

Estos sentimientos funcionan' en las profundidades, pero su cauce

cambia. Hemos visto la larga y lenta deriva del sentimiento popular hacia

las cosas viejas; y el crecimiento más rápido, y quizás más superficial, del

interés por la chatarra y los patrones aleatorios inspirados por el arte con—

temporáneo. El arte puede llevarnos a ver valor en las cosas usadas y mo-

delos estables en un cambio dinámico. Las simplicidades sofisticadas de

la estética y de la religión son lecciones sobre la pérdida constructiva. La

limpieza puede ser un agradable ritual común que refuerza los vínculos so-

ciales. El arte|de morir es una enseñanza profunda de cómo controlar un

desenlace y cómo hacerlo significativo. El arte aristocrático de perder el tiem—

po puede prolongar nuestras vidas.

Hemos encontrado tres clases de deterioro: el de desarrollo, el eco-

nómico y el percibido. El primero es el de verdad, el que nos afecta. El se-

gundo, muy relacionado con el primero, es un cálculo Útil: menos estable,

menos general y ligado al contexto, utilizado en casos concretos y dentro
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de los límites impuestos por la primera regla. La última clase de deterioro

está cargada de emoción y es específica de la cultura. Nuestra tarea con-

siste en poner esos conceptos en correspondencia unos con otros para ha—

Criterios para cer del deterioro un placer y una oportunidad de crecimiento.

el deterioro Allí donde los criterios para el buen deterioro se basan en fun-

damentos estables y generales, nuestras actitudes deberían Ile-

gar a un acuerdo con esas certezas. Esa correspondencia incluye" una

comprensión racional, pero también una reestructuración de nuestras emo-

ciones, lo que constituye la proeza más dificil. Donde los criterios son me-

nos estables o generales, podemos emplear la estrategia opuesta, armo-

nizando nuestros desechos con nuestros sentimientos, en especial cuando

esos sentimientos son parte integrante de nuestra cultura. Esto puede re-

querir el enmascaramiento del deterioro, su remodelación o ritualización,

o una aceptación de ciertas ineficiencias. Algunas de nuestras emociones

sobre el deterioro pueden arraigar profundamente dentro de la estructura

de nuestro cerebro o ser imposibles de erradicar. Entonces el deterioro debe

ser distorsionado para adaptarse. .

Allí donde es posible, buscamos hacer del deterioro una experiencia po—

sitiva. Podemos empezar por esos placeres que el deterioro ya proporcio-

na: las fuertes sensaciones de destrucción, de ensuciar y limpiar, de lo

raído y de los trastos viejos, de progresar y gastar, de reutilizar material vie-

jo y ver en él nuevos modelos, de apreciar la profundidad histórica, la

edad, la madurez y el declive. Gastar las cosas puede ser tan valorado e

interesante como fabricarlas y consumirlas. Recoger basura y desechos pue—

de ser un proceso de aprendizaje en lugar de'algo degradante, una opor—

tunidad para mostrar habilidad o para adquirir conocimientos. ¿Podrían te-

ner la chatarra, el hierro, la basura o los trapos las mismas connotaciones

emocionales de atracción que la madera, la piedra o el grano?

Las reglas se aplican a todos los desechos, desde la descarga diaria

de agua sucia hasta el abandono de una ciudad. Algunos juicios que sur—

jan de ellas serán convencionales y otros sorprendentes. En el pasado los

desechos eran algo que había que transformar en inofensivo e invisible, y

que debía acarrearse lejos. Más recientemente, minimizar los desperdicios

se ha presentado como la mejor regla: reducir el consumo, fabricar cosas

duraderas, mantenerlas con cuidado. Ojalá fuera posible no suprimir los des-

- echos. Para contemplar la vida en su totalidad, tenemos que ocupamos de

los desechos. No hemos basado nuestro argumento en la permanencia, en

la pureza, en la reducción de residuos, ni siquiera en una ecología estable.

¿Por qué no vivir en casas de papel? ¿Por qué no encontrar placer en rom-

per cosas cuando deben romperse, hacer de la limpieza algo alegre, en-

contrar compensaciones en la decadencia, en tratar a diario con la pérdi—

da y el abandono, en verla muerte como parte de la vida? El abandono de

un lugar podría ser un espectáculo emotivo y dramático. Visto en conjunto,

el deterioro es un trágico y maravilloso proceso.
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CAPÍTULO VI.

Gastar bien

He aquí algunas reglas muy generales para gastar bien: evitar cualquier pér—

dida brusca de información cultural o biológica; sostener una comunidad de

vida amplia y diversa; mantener un suave flujo de gasto; estimular el desa-

rrollo; evitar ineficiencias flagrantes. Encontrar placer en el gasto; hacerlo

con destreza; no limitarse a minimizarlo. Nos vienen a la mente muchas apli-

caciones de estas reglas. Otras vendrán a otras mentes y algunas de las

que a mi se me ocurren pueden rayar lo ridículo. Aun así, ilustran un cam-

po de acción: la revisión de los procesos de deterioro y las percepciones

del deterioro en un esfuerzo por tratar el proceso como un todo continuo.

El deterioro avanza por un amplio espectro de escalas: desde el uso y

la eliminación cotidiana, pasando por las acciones periódicas de reutiliza-

ción y de abandono, hasta los acontecimientos arrolladores y excesivamente

largos, tales como la desaparición de una comunidad biológica, el agota—

miento de recursos, o la decadencia de una región entera. Todavía hay más

escalas —Ia generación y la desaparición de estrellas—, pero se encuentran

fuera del alcance humano. Al poner algunos ejemplos de acción, procede-

remos desde los cambios a largo plazo a las transformaciones cotidianas.

Crecimiento Recientemente, EE UU ha experimentado un desplazamiento de

y decadencia la población hacia el Oeste y el Suroeste. Jóvenes en busca

regionales de empleo, jubilados acomodados e inmigrantes extranjeros acu-

den en masa a esas regiones más templadas donde el de-

sarrollo (al menos hasta hace muy poco) ha funcionado a toda máquina. Las '

ciudades más antiguas están perdiendo población, sobre todo de sus

áreas interiores. El drama no es nuevo; los norteamericanos han estado aban—

donando Iugares desde 1800 y el impacto de la retirada ha sido siempre

doloroso. La política pública ha sido contradictoria; poruna parte, ha fa-

vorecido el crecimiento —abriendo el Oeste, cºnstruyendo ferrocarriles,

asignando nuevos contratos militares— y, por otra, ha intentado invertir el

efecto de ese crecimiento en las zonas despobladas —subvencionando in-
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81. Puede ser tan importante dejar que algunos lugares mueran como estimular el

desarrollo. En el Oeste de EE UU hay muchas ciudades que crecieron hasta que sus minas

se agotaron, convirtiéndose entonces en ciudades fantasmas. Bodie, una ciudad minera en

las altas tierras desiertas de las montañas de Sierra Nevada, tuvo una población estimada

de 10.000 habitantes en 1880. Decayó precipitadamente a comienzos del siglo xx y ahora

se mantiene en un estado de decadencia congelada como una cjudad fantasma

' (© Michael Southworth).

dustri,as en declive, salvando edificios viejos, atrayendo nuevos residentes

a las áreas vacías, apoyando a las que habían quedado atrás—. Excepto en

ciertas actuaciones de conservación histórica, de rehabilitación de algunas

zonas de negocios en el centro urbano y del regreso de unos pocos habi-

tantes de clase media a unos pocos emplazamientos del interior de la ciu—

dad, esas últimas políticas de cambio de rumbo no han sido muy eficaces.

Suelen terminar en un abandono benigno o requerir ayudas al desastre has-

ta quela población atrapada se muere, se va o encuentra una reducida base

para su existencia. ,

Gestionar Las actividades se desplazan de una región a otra en parte por

decadencia las ventajas intrínsecas del nuevo lugar: más espacio, mejores

recur$os, mejor clima o algún que otro servicio medioambien-

tal. Con mucha frecuencia, el auge se basa en alguna ventaja temporal: un

recurso efímero, mano de obra más barata, el clima social más libre de

un lugar nuevo o el estímulo secundario de la construcción de la ciudad. El

auge puede verse frenado, lo que afectará a la inmigración: trabajadores y

asalariados de mayor edad, unas instalaciones fisicas obsoletas o es-
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tructuras políticas anquilosadas. Económicamente, la movilidad del capital

y del trabajo nos ha sido favorable, a medio plazo claramente y quizá tam—

bién a largo plazo. Pero también ha impuesto costes sociales ocultos: de-

presión y desengaño, pérdida de vínculos sociales, el esfuerzo del nuevo

crecimiento, el tener que deshacerse de lugares e instalaciones todavía Úti-

les. Ha desplazado algunos de esos costes a quienes no obtienen benefi-

cio del traslado, a los mayores y asalariados, a las empresas y comunida-

des que han quedado atrás.

Los cambios regionales pueden considerarse favorables sólo si los cos-

tes Ios pagan las empresas itinerantes que se benefician, si no se margi-

na a los antiguos moradores y los pobres y si no se rompen innecesaria—

mente los lazos sociales y psicológicos ni se pierden las tradiciones.

Entonces la migración podría incluso ser un beneficio neto, aunque el cálcu-

lo debe hacerse deforma más global. Una política nacional racional no bus—

caría bloquear los movimientos regionales ni apoyar artificialmente áreas

en decadencia. Más bien debería buscar moderar las tasas de crecimien-

to y decadencia porque los cambios muy rápidos previsiblemente originan

problemas. Intentaría reducir los costes del traslado, incluidos los sociales

y los psicológicos, asegurando que esos costes sociales ocultos se justi-

ficaran y, siempre que fuera posible, se cargaran a quienes resultan be-

neficiados con el desplazamiento. Una política de este género debería

también trasladar al nuevo lugar las conexiones culturales que habían flo-

recido en el antiguo, haciendo así la migración más segura psicológicamente.

Las políticas nacionales deberían moderar el crecimiento yla decadencia

-y desplazar algunos de los beneficios a áreas necesitadas, sin imponer con-

troles directos sobre el movimiento de las personas, empresas o capitales.

De esa forma, la nación podría identificar aquellas áreas metropolitanas que

tendrían en un futuro próximo indices excesivos de crecimiento (“áreas im-

portadoras") o de declive (“áreas exportadoras"). Sería posible entonces

poner un limite a la tasa neta de crecimiento del espacio comercial en las

áreas importadoras, basado en que no excedieran las tasas viables de am-

pliación de los servicios públicos o en limitar una tasa indeseable de cam-

bio de población. Harían falta licencias para esta limitada cantidad de nue-

vo espacio, que podrían venderse anualmente a los mejores postores para

la construcción de cualquier centro comercial importante en una zona im-

portadora.

La nación debería subvencionar la migración voluntaria de pobres y ma-

yores entre las áreas importadoras y exportadoras, reconvertir a quienes

tengan capacidad para trabajar, proporcionar asesoramiento e informa—

ción, velar por el bienestar, las pensiones y las ayudas personales para alo—

jamiento, ayudar al cambio de casa, etc. Lo recaudado en las ventas, jun—

to con subvenciones federales, podría utilizarse para ayudar a que un área

importadora construyera la infraestructura y los alojamientos de bajo cos—

te que necesite, de acuerdo con su limitada tasa de crecimiento, o a que
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un área exportadora se contuviera, ayudándola a costear su limitación de

diversas formas. A todo empresario que transfiriera operaciones de un área

a otra se le podría requerir un pago equivalente al traslado de sus emplea-

dos y asalariados, así como contribuir con algún impuesto de cierre al área

exportadora para cubrir reajustes necesarios.

¿Sería posible fomentar relaciones que emparejasen una comunidad ex—

portadora con otra importadora en un esfuerzo por reducir los costes so—

ciales del traslado? Deberían estimularse los traslados de grupos sociales

enteros. Podrían coordinarse los cambios de empresario a empleado. De-

bería intercambiarse información, permitirse a la gente hacer traslados de

prueba o disfrutar de permisos de traslado, proporcionar al otro socio

equipos de servicio público con experiencia o deberían transferirse in-

fraestructuras móviles. Las ceremonias más bien vacías que tienen lugar

ahora y que celebran ciudades hermanas como Boston y Kioto podrían ba-

sarse así en una conexión social real.-

La mayor parte de estas posibilidades dependen del poder o del estí-

mulo de alguna entidad lo suficientemente grande como para contener am-

bos polos del traslado. Apuntan, por supuesto, hacia la necesidad, aún más

urgente, de una política internacional sobre migraciones de personas y de

capital. Al quedarse sola, la comunidad en decadencia tiene mucho menos

campo sobre el que actuar. Imponer derechos de cierre, por ejemplo, si se

hace aisladamente, lo único que consigue es reducir más aún el atractivo

del área en recesión. La lección de la experiencia es que la región en de-

clive debería estimular la inversión en nuevas empresas antes que reforzar

las viejas y en decadencia; que debería dar la bienvenida a la inversión de

capital local con más entusiasmo que a la introducción de instalaciones sub

sidiarias de empresas remotas, las cuales pueden trasladarse fácilmente

de nuevo. _ _

Sin embargo, una comunidad en declive puede ajUstarse a sus pérdi-

das, incluso por sus propios medios, y tal vez lograr alguna ventaja de ello.

Los lugares en crecimiento tienen también problemas y hay maneras acre—

ditadas para gestionarlos: una planificación contingente, centrar las inver—

siones en las estructuras públicas de base, controlar los rasgos clave del

desarrollo, concentrar el desarrollo en el espacio y ampliarlo sin puntos va-

cíos, sofocar o suavizar un crecimiento demasiado rápido o errático, con-

centrar el crecimiento en sus comienzos cuando pueden efectuarse gran-

des inversiones de apoyo, proporcionando espacio de reserva, una continua

auditoría de problemas, etc.

Algunas técnicas para gestionar el declive deberían ser simplemente in-

versas a éstas. El área en decadencia podría concentrar las zonas de

abandono y de conservación, de manera que los servicios pudieran retirarse

de forma selectiva y las áreas usadas conservasen sus niveles estándar de

mantenimiento y actividad. Puede también establecer normativas para

dejar en la reserva estructuras y áreas no utilizadas, incluyendo procedi-
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mientos para un fracaso espacial. Capitalizará algunas de las ventajas de

la decadencia: un sentido de historia y de solidaridad comunitaria, una dis—

minución de las cargas, un ritmo más lento y servicios más generosos, más

espacio para alojamientos. La “densificación” —Ia acumulación familiar de

los nuevos apartamentos y las partes traseras de los terrenos— puede ver—

se ahora seguida de una “rarefacción”, una clarificación y aligeramiento de

la textura urbana. La ciudad puede dramatizar su decadencia y hacerla sig—

nificatiVa, llevando a cabo solemnes ceremonias de clausura, por ejemplo.

(¿Podría posiblemente un alcalde actuar de oficio como “el hombre que ayu-

dó a que Lakeville muriera"?) Los gestores podrían especializarse en áreas

en decadencia, de forma parecida a los liquidadores de empresas de sec-

tores en declive. Desde un punto de vista actual, esos mecanismos son des-

agradables. Consideramos las comunidades como rivales que deben com-

petir entre si, unas para ganar y otras para replegarse. Una decadencia digna

no se ve más que como una confesión del fracaso.

Continuidad en Los nuevos asentamientos donde se está trasladando la gente

medio del cambio necesitan una atención igual. Bienestar y servicios, maestros, tra

bajadores sociales, médicos y bomberos deben seguir al trasla-

do. ¿Qué es lo que puede salvarse y trasladarse de las viejas instalaciones

fisicas? Los emigrantes deberían tener la posibilidad de llevar consigo arte-

factos alrededor de los cuales se agrupasen sus recuerdos: no sólo muebles,

sino trozos de edificios, piedras, árboles, señales, viejos pavimentos. Debe

rían estar preparados para el nuevo lugar y las nuevas funciones, reinstalar—

se rápidamente en un entramado social. En realidad, la cultura norteameri-

cana está familiarizada con la migración: tiene formas de hacer pronto nuevos

amigos, formas de trasladarse y de irse. Pero éstas no reciben apoyo públi—

co y nos movemos demasiado. Nuestras canciones son elocuentes respec-

to al miedo a trasladarse, lo mismo que a sus libertades.

Para mantener la continuidad en el cambio, los objetos perdidos deben

conservarse en una forma simbólica condensada, aun cuando el objeto rea|_

Véase fig. 61 haya desaparecido. La vida en la vieja calle debe conservarse en

fotografías y las viejas culturas en archivos eruditos. Un archi-

vo intencionado del lugar y de los comportamientos debería ser un suplemento

para las políticas de crecimiento y decadencia. En cierta medida, las formas

desaparecidas pueden reconstruirse a partir de tales símbolos (pronto dis—

pondremos de la capacidad de restaurar una especie extinguida si posee—

mos un registro de su mapa genético). Pero la información no puede acu-

mularse para siempre. Parte de ella debe desecharse, aunque sólo sea para

aumentar nuestro fondo accesible de conocimiento organizado y verdadero.

Destruir documentos es tan importante como conservarlos.

Decadencia Los nuevos asentamientos deberían planificarse a su vez para

planificada decaer. Debería incorporarse la elasticidad y una guía porla cual

la nueva área pudiera regresar a su estado previo. Por ejemplo,

algunos equipamientos básicos deberían ser trasladables, o trozos del
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paisaje original consérvables como terrenos de cultivo para las

áreas periféricas, cuando estas Últimas se deteriorasen. Un modelo de re-

tazos, mientras se proporcionan emplazamientos de reserva para nuevos

proyectos, podría ser la base a la que las áreas abandonadas podrían vol-

ver constantemente. »

Los espacios libres tienen la ventaja de poder mantenerse inutilizados

sin costes-añadidos, puesto que se suponen Sin valor. A esta situación se

llega sólo después de un largo y penoso período de pérdida de valor y de

una esperanza fallida, marcado por un lento abandono de cuidados. El aban-

dono es a veces un paso positivo, una huida del mal o hacia mejores opor—

tunidades, y posibilita a las propiedades una utilidad futura e incluso pre-

sente. ¿Podría escenificarse el incierto y penoso proceso de abandono,

ritualizarse, acelerarse, soportarse más fácilmente? ¿Podrían declararse los

espacios en bancarrota: libres de impuestos, sin valor, siniestro total? La

larga espera hasta su reutilización ya no sería una terrible experiencia, y du-

rante ese tiempo el espacio podría albergar, sin vergúenza, esas activida-

des efimeras, marginales y olvidadas para las que los eriáles están tan bien

preparados.

El valor de cualquier uso futuro se acumularía para la comunidad y su

naturaleza estaría sometida a su orientación. Estoy pensando en una re-

serva de tierra más bien poco dotada, despreocupada de su rehabilitación,

sin prisa para que su espacio vuelva a un uso activo, poco interesada en

su mantenimiento, excepto cuando sea necesario evitar algún peligro di-

recto. Un cubo de basura público: ¡Qué buen tema para la sátira! Pero

la aceptación de semejante organismo podría señalar un desplazamiento

importante de nuestras ideas. Consideramos el centro de la ciudad

que se vacía como algo desolado. ¿No podría ser una refrescante tierra

virgen, al alcance de la mano, mientras la gente no la necesite para vivir

en ella?

Desgastes Consideramos los desgastes geológicos con una desaprobación

geológicos semejante. En lugar de fútiles intentos de frenar que las cata-

ratas del Niágara erosionen su lecho, Martin Krieger ha pues-

to de manifiesto cómo el inevitable retroceso de las cataratas puede apro-

vecharse para exagerar tanto el impresionante y continuo derroche de

agua como el igualmente continuo y mucho más imponente desgaste de la

roca.1 Respondiendo a los alegatos para salvar los erosionados acantila-

dos de Gay Head, en Martha's Vineyard, que están perdiendo sus brillan-

tes colores, Clifford Kaye hizo una sugerencia parecida sobre la aceptación

de su progresiva erosión por el mar que deja ver, una tras otra, las arcillas

multicolores que permanecen ocultas en la tierra detrás de la cara del acan—

tilado2 (pero si se conociera la secuencia de los estratos coloreados que

yacen tras la cara del acantilado, ¿por qué no acelerar la erosión de los

depósitos sin brillo y prolongar la exposición de los intensos? ¿O exponer

diferentes estratos para hacer composiciones más coloristas?).



Gastar bien 181

Directrices para Las directrices para la decadencia son tan importantes como

la decadencia las directrices para el crecimiento. El espacio, las instalaciones

y los servicios infrautilizados tienen sus atractivos, y así es la

tranquila nostalgia de la decadencia refinada. ¿Qué elementos deben man-

tenerse y cuáles rechazarse? ¿Cómo pueden volver a concentrarse la gen-

te y sus actividades, cuando una estructura urbana se contrae? ¿Cómo pue-

den mantenerse o transferirse a los nuevos lugares su memoria? ¿Pueden

relajarse los modelos de actuación paso a paso, a medida que las presio-

nes decaen? '

Pueden ser de utilidad los mecanismos para organizar y concentrar la

decadencia. Se pueden redactar y firmar contratos de arrendamiento para

que expiren a la vez en áreas contiguas. El zoningtemporal puede también

regular el abandono. Esto es, una ciudad puede designar ciertas áreas como

relativamente permanentes, donde las estructuras deban construirse sóli—

damente y donde rara vez se'concedan permisos de demolición. En otras

zonas efímeras se fomentarán edificios más ligeros y los espacios libres

estarán sin controlar. O podrían asignarse por adelantado fechas sucesivas

de liquidación para áreas avanzadas, de manera que los edificios tuvieran

una vida asegurada y, al mismo tiempo, las áreas contiguas pudieran que-

dar abiertas a la liquidación una por una. Por ejemplo, podrían existir de—

 
82. Las cataratas del Niágara representan un impresionante y continuo derroche de agua y

piedra. Los intentos para detener la erosión han sido inútiles, entonces, ¿por qué no

dramatizar el derroche? (© Cámara de Comercio del Área de las Cataratas del

Niágara/Departamento de Energía de Nueva York).
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rechos transferibles de derribo: a cambio de conservar una estructura en

un área aún activa, podría obtenerse el derecho a despejar y desalojar

en alguna área programada para el abandono.

ºbsolescencia Los edificios podrían programarse para tener una decadencia

planificada digna. Lo ideal sería que la previsión de vida de un edificio igua—

lara su probabilidad de uso, pero esta última es dificil de pre—

decir. Sería más viable hacer algo así como dos clases de partes: unas de

larga vida y otras fácilmente reemplazables. 0, además de pedir a un ar—

quitecto que muestre cómo va a quedar un edificio cuando se ocupe, pe-

dirle que lo muestre remodelado para algún otro uso, o en decadencia.

¿Quién iba a sospechar que los caóticos y presuntuosos foros de la Roma

imperial iban a ser unas ruinas tan hermosas? ¿Qué impacto tendrán las

ruinas de una torre de vidrio? Pedir planos de demolición de los nuevos edi—

ficios parece también razonable. Ya exigimos planos de registro y los pro-

yectistas y contratistas trabajan necesariamente sobre una secuencia de

construcción propuesta. Imaginar Io inverso añade solamente una peque-

ña carga. Planificar una secuencia de demolición también aportaría'premisas

interesantes al proyecto.

Derribar es ya un espectáculo, pero podría mejorarse con una mayor in—

formación para el transeúnte. Se trata de un oficio muy técnico y eso se pue-

de comunicar. ¿Podrían los espectadores unirse a la satisfacción, o hay de-

masiados riesgos? Podemos planificar los usos intermedios y los accesos

para sacar partido a los espacios vacíos temporalmente que facilitan los

derribos. Además, para ahorrar materiales de construcción para una reuti—

lización, podemos salvar los restos de la pasada ocupación con el fin de

enriquecer lugares futuros.

Reutilización Podríamos especular sobre la reutilización de elementos con-

temporáneos típicos, puesto que con el tiempo es seguro que

todos serán abandonados. Pensar así prepara para el futuro y, más im-

portante aún, nos ayuda a diseñar cosas reutilizables. Casas, lofts y naves,

pequeños apartamentos y pequeños edificios de oficinas, si están bien cons-

truidos, han encontrado siempre usos alternativos cuando les llega su

hora. Pero tenemos en nuestras manos posesiones más obstinadas, como

las enormes murallas de una ciudad o los erosionados escenarios históri-

cos. Hoy pensamos en aparcamientos, autopistas, las enormes pistas de

los aeropuertos, el metro, rascacielos o silos de misiles. ¿Qué vamos a ha-

cer cón ellos?

Un aparcamiento en superficie puede siempre dedicarse a otro uso, pero

los edificios de aparcamientos son el principal ejemplo de estructuras que

se resisten a ser recicladas, debido a su construcción y a sus dimensiones.

Véase fig. 66 Como están construidos con un pesado hormigón armado, no

son fáciles de demoler. Por ejemplo, un edificio de aparca-

mientos sólidamente construido tiene una altura muy baja y un suelo in—

clinado. Está mal iluminado, mal ventilado, carece de servicios y de espa-
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83. Una cantera abandonada se ha transformado en un popularjardín público, el Queen

Elizabeth Park de Vancouver (© Michael Southworth).

cio para su instalación. ¿Puede alguien señalar alguno que haya sido reu-

tilizado con éxito?3 Podría utilizarse como almacenes, y su perímetro, don-

de haya altura suficiente, serviría quizá para tiendas pequeñas, o como ga-

lerías para el público 0 localidades de teatro. Tal vez pudiera albergar una

granja intensiva iluminada, o dedicarse ala cría de animales y aves de

corral en jaulas. A pesar de su baja altura, los pisos intermedios podrían

servir para un rastrillo, un mercado agrícola o alguna que otra reunión tem-

poral y no especializada al aire libre. Su cubierta, por supuesto, podría uti-

lizarse para muchos otros objetivos al aire libre. Por otra parte, si pueden

perforarse los forjados, las oportunidades se multiplican en los nuevos bor—

des abiertos. Se puede imaginar un parque soleado de varios niveles, con

enredaderas colgantes y vegetación en cada nivel.

¿Qué vamos ahacer con las autopistas en desuso? Si no se rompe su

continuidad, las travesías por áreas pobladas, aunque no sean muy espe-

cializadas (como lo era el tren elevado), conservan su utilidad durante pe-

ríodos de tiempo muy largos. Las viejas calzadas romanas son un buen ejem—

plo. Por ello, aunque una autopista se'abandonase, podríamos“asignarle

nuevos usos. De forma inmediata, por supuesto, pensamos en movimien-

to por otros medios: paseos, jogging, bicicletas, rutas de autobús, paseos

a caballo, incluso en lancha en las que están a cotas bajas. Además, po-

drían ser parques lineales y sus arcenes y cunetas podrían plantarse de en-

redaderas, árboles y cultivos. Si son elevadas, sus infraestructuras po-

drían ser edificios lineales o pórticos o grandes espacios de almacén.
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84. ¿Qué podrá hacerse con las autopistas después de la era del automóvil?

(© Kevin Lynch)

Podrían establecerse en ellas escuelas lineales y otras instalaciones pú-

blicas. Se podrían utilizar para deportes de acción, como carreras, natación,

tiro con arco, o como lugar para celebrar festivalesy desfiles o, más mo-

destamente, para secado de cereales o de ropas. Podrían convertirse en

pistas de aterrizaje para aviones ligeros o en largas cadenas de montaje.

En contraposición con los apretados y especializados edificios de aparca-

mientos, los amplios espacios de las vías de comunicaciones posibilitan una

gama extensa de usos. Deberían conservarse y no desperdiciarse como ha

sucedido con las vías de tranvía de Los Ángeles.

Una gran área abierta tiene la misma utilidad general. Un aeropuerto

…es esencialmente un gran espacio abierto con una serie de estructuras de

grandes luces a un lado. Las grandes pistas de aterrizaje podrían ser pa-

'vimentos para toda clase de usos, o podrían levantarse para dejar de nue-

vo al descubierto la tierra. Tras la II Guerra Mundial, se hicieron muy bue-

nas granjas a partir de los aeropuertos militares de Inglaterra y sus pistas

se convirtieron en útiles superficies de aparcamiento.

Incluso los metros abandonados, que parecen estar confinados y son

tan restrictivos, pueden ser redes de comunicaciones reutilizables como al-

macenes o fábricas protegidos; como refugio de los alérgenos, de la con-

taminación, del tiempo inclemente o de un ataque; para el transporte de

cargas o de mercancías; para galerías subterráneas, pasos peatonales,

carriles de bicicletas, 0 para lugares rituales y cementerios. De hecho,'la
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mayor parte de esos usos ya se han instalado en ellos en un momento o

en otro.

Veamos otro caso dificil. ¿Qué sucede si un viejo rascacielos ya no hace

falta para sus oficinas y apartamentos? Dado que la mayor parte de esas

torres se han construido en el centro denso de la ciudad, casi todos los que

se han derribado hasta ahora han sido reemplazados por edificios aún más

altos. Su demolición es una auténtica hazaña, llevada a cabo piso por piso,

derribando el edificio desde el interior para que los escombros no caigan

sobre los transeúntes. El coste de su demolición deben absorberlo lOs be-

neficios de su sucesor. Pero ahora empezamos a ver aquí y allá (en el an-

tiguo distrito ñnanciero de Los Ángeles, por ejemplo) rascacielos clausurados

con tablas. La escala y la altura de estos edificios agudizan el problema del

reciclaje y también los riesgos de dejarlos vacíos. Podríamos utilizar sus fa-

chadas para anuncios luminosos y murales espectaculares y también mo—

dificarlos para captar energia solar o para reflejar la luz solar cuando escasea,

para desviar el viento o para captar energía eólica. Sus partes superiores

podrían ser observatorios, plataformas de aterrizaje o de paracaidismo acro-

bático y otros deportes de riesgo. ¿Podrían las propias torres convertirse

en pajareras, invernaderos verticales o refugios naturales? Mis especula- '

ciones son forzadas. Su reutilización más probable es su uso original: ofi-

cinas 0 apartamentos, lo Cual requiere el mantenimiento de todas sus com-

plejas instalaciones y de los mecanismos de ascensores. En consecuencia,

en su mayor parte hay que derribarlos.

¿Y qué vamos a hacer con los viejos silos de misiles, que son rasca—

cielos hacia abajo? ¿Se supone que fosos o cisternas, cultivos de cham-

piñones o de viñas con luz artificial, cementerios o galerías de arte con ram-

pas en espiral? O simplemente cerrarlos y dejarlos estar, en la esperanza

de que no se salga nada a través de sus tapas. Las viejas minas tienen fi-

nales semejantes y a veces amenazan grandes zonas a medida que se des-

ploman. Sin embargo, las galerías horizontales más profundas de las mi-

nas, si son lo bastante anchas, se han demostrado válidas para un

almacenaje seguro. Las enormes galerías frías de las viejas minas de sal

han sido especialmente útiles.

¿Y qué tendremos que hacer con el sistema MX, ese estupendo ballet

de misiles subterráneos, una vez que ya no estemos lo bastante asusta-

dos, nosotros y nuestros socios del otro lado del mar? En su tamaño y fu-

tilidad ha rivalizado con la Gran Muralla china. Muy pronto seguramente que—

dará abandonado, si no nos destruyen antes. ¿Qué habríamos dejado?

¿Unas hermosas ruinas? ¿Una útil red de ferrocarril como base para algunos

nuevos asentamientos en el inhóspito desierto? ¿Algo para contemplar des-

de la luna? Una forma de pensar la guerra es pensar en los escombros que

deja detrás de si.

En estas especulaciones descubrimos, tal vez para nuestra sorpresa,

que algunas de estas cosas tienen un futuro viable. Aprendemos que las
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estructuras que miran al futuro tienen características particulares; incluyen

una escala modesta, una densidad y una altura bajas, un generoso espa-

cio abierto interior o exterior, partes separables, construcción “remenda-

ble" y una red de comunicaciones amplia y con conexiones. Autopistas, ae-

ropuertos e incluso metros puntúan bien; los edificios de aparcamientos y

los rascacielos parecen más bien desastres. La necesidad de un rediseño

especulativo de cualquier nueva estructura propuesta para algunos usos mar—

cadamente nuevos y diferentes es una prueba significativa de su calidad.

"En realidad, una forma de pensar sobre las características de reutili-

zación consiste en imaginar algún cataclismo que destruya nuestra socie-

dad pero que deje intactas las estructuras. ¿En qué medida las instalaciones

fisicas supervivientes ayudarían a un nuevo comienzo (si fuera posible), y

en qué medida estarían inadaptadas para cualquier nueva función o inclu—

so Ias obstaculizarían? Por grande que sea la desestabilización social, pa-

rece probable que los actuales asentamientos urbanos de baja densidad

habrían prolongado su utilidad si la sociedad regresara al punto de parti-

da. Muchos edificios pequeños podrían alojar cientos de actividades y las

viejas máquinas serían minas de metal y de piezas. Losjardines suburba-

nos podrían replantarse y las calles pavimentadas servirían muy bienpara

peatones y coches. Las tuberías de drenaje o de agua y conservarán su uti-'

lidad. Es más probable que nuestros herederos echen pestes de nosotros

porla intoxicación de la tierra y del agua, por las pérdidas humanas, porla

culpa y el miedo del desorden social o por errores anteriores como la ero-

sión del suelo o el agotamiento de la energia fósil. Pero los residuos fisi-

cos serán también una carga psicológica, los símbolos de la catástrofe hu-

mana.

Rehabilitación El crecimiento de los suburbios ha sido la causa-principal de la

de los suburbios decadencia de las viviendas del centro de la ciudad. Ahora les

está llegando su hora. Ya podemos ver zonas residenciales

abandonadas en ciudades que, como Los Ángeles, se transforman rápi-

damente. La reposición o rehabilitación de la zona residencial con años, de

renta moderada y de baja densidad, va a ser un desafío para la generación

siguiente. Construidos a la ligera y casi de una 'vez, dependientes del ac-:

ceso en coche, los suburbios fueron al principio muy homogéneos, fisica y

socialmente. Ahora las viviendas residenciales han sido remodeladas y la

población se ha diversificado en edad y en clase social. El transporte y las

finanzas están en peligro, aunque así-es cómo vive la mayor parte de la po-

blación en EE UU. La vivienda unifamiliar es todavía hoy apetecible y en la

mayor parte de los lugares su valor de mercado se mantiene, aunque es

costoso sostener una casa de esas características. Los suburbios conde-

nan a los jóvenes y a los viejos a la dependencia, y el coche se vuelve cada

vez más caro, acabando con gente de todas las edades en los accidentes.

Rehabilitar los suburbios va a requerir una nuev—a forma de pensar. El pa—

pel cambiante de la mujer está afectando profundamente a la familia, la crian-
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za delos hijos y la relación entre el trabajo doméstico y el trabajo remune-

rado. Deben introducirse nuevos tipos de vivienda, se deben remodelar las

casas antiguas, aumentarse la densidad media y estimularse un conjunto de

actividades más diversificado. Compartirán las casas nuevos tipos de fami-

lia: solteros, familias agrupadas, todos varones o mujeres. Se deberán pre—

ver nuevos servicios comunes: preparación de la comida, limpieza de la casa,

guarderias. Las calles locales habrán de replantearse para civilizar el coche

y para proporcionar un espacio libre utilizable a la puerta de casa. Los co-

mercios en hilera a lo largo de las arterias principales necesitan una reno-

vación y así lo hacen los centros comerciales, tan llenos de vidaen otros tiem-

pos. Puede cultivarse localmente más alimento y capturarse energia eólica

y solar. Deben instalarse sistemas de tráfico que funcionen en un'tipo de den-

sidad suburbana: microbuses, taxis colectivos, coches compartidos, auto-

stop, bicicletas y nuevos vehículos ligeros. El empleo local ya no necesita ver-

se desterrado a remotos parques de oficinas e industriales. Las nuevas

poblaciones vendrán, tal vez bajo “hermanamientos” con las áreas del cen-

tro de la ciudad. Podría aumentarse el control de la vecindad y habría que in-

vertir nuevo capital público. Ciertas áreas deberían regresar al abandono. Se

noshace difícil pensar que algo tan relativamente nuevo pueda estar ya cam-

biando y muriendo. Lo vemos como un fracaso, pero es un renacimiento.

Abandono de ¿Podemos renunciar a nuestros coches, contingencia que es al

los coches menos pensable? ¿Qué pasará entonces con los suburbios? ¿Y

con las áreas de vacaciones? ¿Y con las industrias cuyos em-

pleados se desplazan diariamente en coche? ¿Y con todo el aparato que

fabrica y mantiene esas hermosas máquinas? ¿Cuáles serán los efectos

en los noviazgos, en la dependencia de los hijos pequeños y en la adqui-

sición de habilidades mecánicas? ¿Hacia qué vamos a desplazar nuestros

afectos y nuestros signos de posición social? ¿Qué sucederá con las tasas

de mortalidad y de accidentes? A pesar de toda la incertidumbre sobre las

reservas de petróleo, nos aferraremos tenazmente al vehículo individual y

alguna forma de él persistirá, aunque modificada. Puede ser un ciclomotor “

de poca potencia, un vehículo público de alquiler accesible en todas las ca-

lles o uno privado utilizado sólo ocasionalmente tras pagar unas importantes

“tasas de uso. Los coches están profundamente enraizados en nuestras cos-

tumbres, sueños y satisfacciones, pero los cambios ya vienen de camino

y una planificación sensata nos preparará para ello.

Casas móviles Ahora estamos viendo el abandono de las caravanas y casas

móviles de las décadas de 1940 y 1950. Se trata de un nuevo

fenómeno, similar al desguace de un coche, pero las piezas son más gran—

des. ¿Qué piezas podrían reutilizarse y cuáles podrían degradarse con fa-

cilidad? Una vez más, nadie ha visto nada más allá del punto de venta.

¿Cómo podrian recogerse las viejas caravanas y dónde se colocarían? ¿Po—

drían tener segundos usos como espacio institucional o para juegos de ni—

ños? ¿Podrían rehabilitarse y agruparse para un alojamiento económico?
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85. California tiene ahora un sistema de ámbito estatal para el reciclaje de plásticos,

vidrio y aluminio. Una colección de Contenedores coloristas se ubica en lugares

estratégicos. como supermercados y aparcamientos (© Kimberly Moses).

Reciclaje Las ideas actuales sobre la eliminación de desechos se centran

en la eficiencia, en particular, en cómo extraer más utilidad de

lo que desechamos. Se aboga por el compostaje de basura y desechos ve-

getales, así como por la conversión de los desperdicios municipales en ener—

gía; la utilización de escombros de la construcción y de cenizas como re-

lleno'para carreteras y edificios; desechos de azufre como pavimento;

vehículos viejos como arrecifes artificiales en el mar para fomentar la vida

de los peces; la extracción de metano de los antiguos vertederos de basura;

el reciclaje de los edificios en lugar de su demolición; la reutilización de pa-

pel viejo, de botellas, de maderas y de latas; y el eficiente intercambio de

subproductos químicos. California ha establecido un sistema de ámbito es-

tatal de contactos entre fabricantes para incrementar el intercambio de sub

productos de desecho. A los jardineros se les enseña a fabricar compost

para mejorar sus suelos y a los propietarios de casas se les recomienda

reducir las pérdidas de calor mediante el aislamiento térmico.

Aunque es posible convencer a la gente de que ahorre sin un benefi-

cio propio, el motivo más fuerte en este caso es el económico: aumentar

la eficiencia del proceso de gasto. Las medidas que abogan por la eficien—

cia son sensibles a todos los costes de producción; por ello, las socieda—

des donde la mano de obra es barata y los materiales son caros se dete-

rioran mucho menos. Las vidas pueden deteriorarse, por supuesto, y los
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procesos pueden ser mucho menos productivos que los de los países de-

sarrollados, que generan montañas de basura.

Elevar los costes de las materias primas es un medio de reducción de

desechos, ya que los productores cambiarán a materiales reciclados y co—

menzarán a sustituir la mano de obra y la tecnología por materias primas.

Que esto sea un cambio socialmente útil depende de cómo valoremos esos

diferentes aportes y de si, en nuestra opinión, los procesos de gasto se ha-

rán en ese caso menos perjudiciales. Allí donde el material es abundante

y pueden alojarse los desechos fácilmente, esos métodos no serán nece—

sarios. En medio de nuestra presente contaminación y de nuestra avidez

por material'y energía, hay que asumir como ventajosa una merma de la pro

ducciónhasta que se pruebe frente a otras alternativas. La reutilización de

Un edificio puede resultar a veces más cara que la construcción de uno nue-

vo, pero la posibilidad de reutilización merece al menos que se hagan

cálculos. En todo caso, aumentar nuestras destrezas técnicas en el uso de

lo deteriorado, aumenta nuestras opciones de gestión del flujo. Por esto,

la nueva tecnología de los desechos —Ios “ajustes técnicos"— se ha visto

como nuestra principal esperanza.

El reciclaje deliberado es caro, debido al trabajo y a la energía necesarios

para seleccionar y descontaminar cualquier material tóxico y después para

reconcentrar los componentes valiosos de una forma utilizable. La selec-

ción y la reconcentración de los desechos en el punto en que se generan

harían la recuperación más viable. Compactar una casa, por ejemplo, aho-

rraría gastos de transporte.

Facilidad de Los nuevos productos traen consigocostes de eliminación,

eliminación cuando no son absorbidos fácilmente en los ciclos naturales

o cuando aumentan el desorden del material de desecho. La sus—

titución de los plásticos en los chasis de los coches, por ejemplo, hará más

dificil su reutilización para chatarra. El diseño de todo producto nuevo de-

bería incluir unas instrucciones sobre cómo eliminarlo y una estimación de

los costes y beneficios resultantes. La invención de un nuevo producto quí—

mico debería implicar la invención de su eliminación segura yla de los sub-

productos que surjan de su fabricación. Esta preocupación por la elimina-

ción habría que fomentar también el uso de envases que son separables

de sus contenidos, o incluso, como los cucuruchos de helado, que se con-

sumen juntamente con su contenido.

Hemos llegado al punto de exigir que los nuevos productos se evalúen

por sus efectos al usarlos. Las drogas se examinan por su toxicidad y los

nuevos materiales de construcción por su inflamabilidad; se está imponiendo

gradualmente un cdntrol de calidad preceptivo en las series de productos

de consumo. El requisito implica más regulación pública, con'sus costes“

asociados, conflictos y oportunidades para la corrupción, pero también ma—

yores plazos y costes iniciales más altos en la producción; de ahí, precios

más altos y respuestas más lentas a las necesidades. En aquello que ame—
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naza nuestra salud y nuestra seguridad, pensamos que el coste de preve-

nirlo vale la pena. Más aún, si los productores se convencen del valor que

tiene para ellos ese control, entonces la conformidad se hace voluntaria y

el coste de la regulación se suaviza. Una regulación con éxito tiene un ob--

jetivo, claro y generalmente aceptado, y un método de aplicación qUe es fle-

xible, de bajo coste y, si es posible, autoejecutable o, al menos, descen-

tralizado. La obligación de que figure la lista de componentes alimenticios

en la etiqueta de una lata o de cualquier otro envase es un ejemplo de esa

regulación. Este principio de divulgaciones puede extenderse de manera que

incluya la "facilidad de eliminación" de cualquier producto nuevo. Pedir ins-

trucciones para la eliminación de cualquier nuevo producto químico pare-

ce razonable, considerando las consecuencias seriamente dañinas de ta-

les sustancias y que el plan debe hacerse una sola vez.

Se puede ir más lejos y exigir que algunos productos'paguen por ade—

lantado el coste de su eliminación, en realidad, una tasa de sepultura. Este

es el éxito de la estrategia de los bottle bil/s (retorno de botellas), que exi-

gen un pago sobre la botella, reembolsable al devolverla, o de los pagos

reembolsables utilizados ahora en Suecia para resolver el problema de los

coches abandonados. Se pueden gravar los detergentes en polvo para pa-

gar los costes de los vertidos, las minas a cielo abierto para pagar los cos—

tes de recuperación (política quese lleva a cabo en el Reino Unido) y las

industrias químicas para que paguen por la eliminación de los vertidos tó—

xicos. Estas medidas estrictas sejustifican allí donde los daños potencia-

les son graves y la fuente de contaminación fácil de localizar, como en el

caso de las minas a cielo abierto o donde el prepago sea mucho menos

costoso que el pago posterior, como en la recogida de botellas.

Deberían promoverse los materiales fáciles de reciclar o de eliminar. Las

cosas pueden diseñarse para que se gasten derivando a una forma relati-

vamente pura, de manera que su valor residual se extraiga más fácilmen-

te. Nuestra dependencia del agua y del aire como portadores de nuestros

desechos diluidos acarrea una escasez recurrente del disolvente e impo-

ne grandes costes para su no disolución. En este sentido, los basureros y

los traperos son recogedores muy útiles. Debemos buscar formas para ace-

lerar el flujo de los desechos. Estanques de sedimentación y tanques de

aireación aceleran los procesos naturales de separación y de descompo-

sición. Se ha propuesto soltar un radical libre “basurero" en el aire de nues-

tras ciudades para que recoja los óxidos nitrosos y los hidrocarburos ema—

nados desde los tubos de escape de los coches antes de su fotosíntesis

en la nube tóxica. Esto podría ser más barato, y más fácil de controlar que

ocuparse del mantenimiento de los catalizadores en cada vehículo. Pero hay

peligros desconocidos en liberar tales sustancias nuevas en el aire que res—_

piramos. Deberíamos recordar la liberación de conejos en Australia4 y de

lagartos en Norteamérica. Uno de los argumentos para la investigación del

ADN recombinado era que permitiría el desarrollo de una variedad de bac-
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teria que se comería los vertidos de petróleo._Quienes se oponían se pre-

guntaban qué sucedería si esa variedad quedara libre y se comiera nues-

tras reservas de petróleo.

Tasas óptimas Como una prueba de su valor, piénsese entonces en todo el flu—

jo, desde Iafabricación, pasando por el uso y la reutilización,

hasta la eliminación. El deterioro de la tierra, del aire y del agua debe ver-

se como un todo. Deben identificarse las tasas óptimas para que se reflejen

en las tasas de producción y consumo. Se deben declarar “emergencias de

deterioro” lo mismo que se declaran emergencias de abastecimiento cuan-

do hay escasez de agua, de alimentos o de petróleo, para imponer límites

al consumo. Ya declaramos “alertas de nube tóxica", que sirven de aviso

para personas de alto riesgo y establecen límites para el uso del coche y

las emisiones de las fábricas. Limitar la comida o las excreciones en una

emergencia de deterioro sería descabellado, pero las limitaciones sobre los

embalajes, el papel o los productos químicos, o sobre el uso de sustancias

tóxicas o las descargas del inodoro son al menos concebibles. ¿Deberian

las sustancias especialmente perjudiciales llevar olores o señales de co-

lores vivos —del mismo modo que se da un olor desagradable al gas do—

méstico— de manera que su presencia en los desechos y su origen pudie-

ran advertirse fácilmente?

Actitudes hacia Reducir los papeles y conservar limpio el suelo no parecería re-

los papeles vestir esa misma. urgencia, puesto que la suciedad no nos

amenaza directamente con enfermedades. Pero las dos críticas

más fuertes sobre nuestras ciudades consisten en que son inseguras y que

están sucias. Una forma de tratar esta incomodidad podria ser cambiarlas

actitudes normales: convencer a la gente de que los papeles del suelo son

algo que interesa. Pero, dado—que el valor actual de los papeles es bajo y

que los sentimientos de repulsión están profundamente establecidos, ha—

bría que forzar la estratagema psicológica. Aunque si la gente no estuvie-

ra tan horrorizada por |a]basura, tan convencida de que, una vez arrojada,

debería desaparecer por todos los medios, sería capaz de controlar mejor

los papeles. El primer paso es poner atención. La basura concentrada no

es peligrosa y puede ser interesante. Los papeles dispersos, sin embargo,

son un fastidio antiestético.

¿Qué podría simplificar la recogida de basura? Los nuevos mecanismos

técnicos como los camiones compresores son útiles, pero la eliminación

funciona mejor en zonas donde existe una responsabilidad personal para

la limpieza y donde al barrendero se le considera respetable. Las culturas

que sienten orgullo por la casa tienen fama de limpias. Cuando el coronel

George E. Warring, Jr., creó en 1895 en Nueva York sus uniformadas -“In-

signias blancas” como una nueva fuerza de elite para la limpieza de las ca-

lles, revolucionó la higiene pública y a la vez bajó los costes.5 Por otra par-

te, tirar papeles es corriente en las áreas de alta densidad o no

residenciales, donde nadie “es propietario de la calle". Más aún, los tra—
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86. El coronel George E. Warring Jr. hizo que la limpieza de las calles fuera respetable

y efectiva al establecer la brigada de limpieza de calles uniformada de blanco

(las “Alas blancas") en Nueva York en 1895 (Departamento de Sanidad del Ayuntamiento

de Nueva York). L

bajadores de limpieza de las calles hacen lo que pueden para hacer honor

a sus bajas reputaciones. '

Las nuevas tecnologías no van a reparar esos males. Las leyes draco—

nianas tendrán algún efecto, tal como la reciente prohibición de Nueva York

sobre los excrementos de los perros, que ha llevado a algunos propietarios

de mascotas a recoger los restos cuando caen a la acera —y han dado lu-

gar a una industria de palas de recogida de excrementos—, o las fuertes mul-

tas que se pagan en el acto impuestas en la Unión Soviética por tirar pa-

peles al suelo. Los hábitos realmente cambian bajo esas presiones, sobre

todo si van unidos a una repulsa social generalizada: así lo atestigua el de-

clive de la costumbre de escupir tabaco mascado en Estados Unidos. Pero

eso ha requerido una propaganda masiva, el surgimiento de modos más ele

gántes de consumir la droga y tiempo para la lenta desaparición de la cos-

tumbre. La mayoria de nuestras leyes contra tirar papeles en la calle son

decepcionantes. Su falta de efectividad sólo refuerza nuestro sentimiento

de que el problema no tiene solución. ¿Y si tuviéramos que establecer en-

tonces una variante del arresto ciudadano? Cualquiera puede recoger algo
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que ve que otro ha tirado y recaudar la multa para si mismo, en el acto, como

pago al delator. ¡Cuántos conflictos engendraria!

Una forma generalmente bien aceptada de tratar una tarea rutinaria como

la recogida de desechos es concentrar la operación. Designaralgunas zo-

nas limpias y otras sucias para concentrar el esfuerzo. Tiramos papeles en

la calle pero no en la alfombra. Se barre la plaza pero no el callejón trase-

ro. Los servicios de limpieza se retiran de las áreas de bajos ingresos. Se—

ría másjusto desplazar esta atención hacia las calles principales y las áreas

de bajos ingresos y alta densidad, mientras se anima a los residentes de

zonas de baja densidad a aceptar una mayor responsabilidad para con sus

espacios públicos. Barrer y recoger podría ser una tarea local allí donde los

ciudadanos sienten que la calle es una cosa propia y que no será invadida

por vertidos ajenos. Se puede estimular la emulación local, como en la cam-

paña de “manzana limpia" del centro de Baltimore.

Los esfuerzos pueden concentrarse tanto en el tiempo como en el es-

pacio. Podría haber costumbre de limpiar periódicamente las zonas públi-

cas, como la ya casi olvidada limpieza de primavera, o los rituales de pu—

rificación de muchas sociedades tradicionales. En este caso la limpieza se

convierte en una ceremonia, una forma de ganar prestigio. El ama de casa

que fregaba públicamente la acera frente a su casa era una buena espo-

sa (en otra época). Grupos especiales de distintas edades podrian encar—

garse de tareas públicas de limpieza, como las “pequeñas hordas" en la

utopía de Charles Fourier,6 y como comenzaron a hacerlas “Insignias blan-

cas" en Nueva York antes de sus enfrentamientos con el sindicato de lim-

pieza. Manejar la basura es inevitablemente un trabajo intensivo. Elevar su

estatus es una clave para gestionarlo bien. -

Primas por Se nos ocurre un mecanismo económico, el viejo mecanismo

la basura de la gratificación, que establece un precio artificial sobre alguna

cosa no deseada para llevar a cabo su eliminación. ¿Qué su-

cedería si una ciudad, en lugar de su sistema regular de recogida o de al-

guna parte de él, simplemente ofreciera comprar cualquier basura traída a

su punto de eliminación? Podría entonces aparecer una competencia de re-

cogedores, entre los que habría niños. Se podrían comprar derechos sobre

las basuras y las basuras podrían robarse. Habría incursiones para recoger

basura dejurisdicciones ajenas. Las casas viejas, con sus acumulaciones

de desechos en el desván y en el sótano, aumentarían de valor. Los anti-

guos vertederos ilegales de basura quedarían limpios y habría que prote-

ger los lugares públicos de eliminación contra los ladrones.

Está claro que habría que establecer un precio comparable a los anti-

guos costes de recogida o menor que ellos, aunque suficiente para asegurar

la recogida de los depósitos más dificiles, sin que fueran tan altos como

para originar una creación deliberada de basura. Harlan falta reglas para las

condiciones y establecer el mínimo de basura que podría comprarse. ¿Se

arrojaría en ese caso el material inaceptable en el punto de recogida? So-
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lamente podria establecerse la política a una escala global; de otra forma,

una localidad podría verse inundada por la basura de toda una región. Los

precios de recogida, sin embargo, se podrían ajustar atendiendo a lo cómodo

e incómodo de los lugares de eliminación, con el fin de igualar el flujo. La

transición sería difícil, puesto que los trabajadores de la limpieza pública

serían despedidos (podrían trabajar por cuenta propia) y los desechos acu-

mulados de años se irían explotando. No obstante, podría valer la pena pen-

sar e incluso ensayar ese mecanismo. En lugar de considerarlos desagra-

dables, los desechos podrían comenzar a verse como un tesoro.

Ya que el vertido regulado es caro y a veces está lejos (nadie quiere un

vertedero cerca), existe una tentación constante de vertido ilegal: en un bor—

dillo, en solares vacíos, en algún que otro rincón público sin vigilancia. La

única fuerza disuasoria es la regulación y el castigo, y este último no es muy

eficaz, como hemos visto, a menos que se disponga de una fuerza policial

suficiente o que los ciudadanos se empeñen en prevenir estas actuaciones.

Otra forma de evitar los vertidos ilegales. es comprar la basura, como he-

mos sugerido más arriba. Y otra más, facilitar el vertido legal asignando lu-

gares dispersos en las proximidades donde puedan dejarse las" basuras en

pequeñas cantidades. La primera etapa de concentración permite una re-

cogida a intervalos largos-por un organismo público relativamente eficien-

te. La dificultad reside en la supervisión: no dejar entrar material tóxico, pre-

venir la contaminación del aire o del agua de superficie, comprobar que el

material está suficientemente clasificado para permitir un ulterior tratamiento

eficaz. En una—comunidad bien gobernada, estos objetivos pueden conse—

guirse únicamente con una supervisión esporádica.£n otras partes harían

falta horas establecidas y personal encargado.

Durabilidad Enfrentados a nuestras montañas de basura, aparte de buscar

una solución técnica, la reacción normal ha sido la de disminuir

nuestra tasa de consumo y exigir: a) que usemos menos cosas, y b) que las

cosas que utilizamos duren más. Lo primero es una exigencia fuerte, pero

se nos puede obligar por la subida de precios o porla escasez, o_incluso por

verguenza ante las desigualdades del mundo. Seguramente no será fácil; ni

los marginados de hoy se conmoverán con esa llamada. Pero, cuando uno

se siente materialmente seguro y ha-experimentado la abundancia y la in-

quietud, es posible desarrollar una ética del bajo consumo y encontrar ele-

gancia en la escasez. Así que podemos considerarlo como una táctica a lar—

go plazo. Es posible que una tasa alta de gasto sea la apropiada enla primera

etapa de crecimiento de una sociedad, pero en una etapa desarrollada

puede renunciarse a ella con dignidad. Si se practicara una reducción del gas—

to por parte de los ricos en alguna nación “desarrollada", ¿se emularía al-

guna vez este rasgo cultural en una nación “subdesarrollada”?

La exigencia de gastar menos puede ser gravosa, pero la segunda exi-

gencia de que las cosas duren más es irreflexiva. Si consideramos los cos-

tes elevados de algo, a veCes es cierto que un objeto más caro pero más
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durable costará menos a lo largo del tiempo, mientras nos dé satisfaccio-

nes añadidas de una cosa familiar, bien usada. Pero otros objetos serán

más baratos si son más efímeros mientras impongan pocas limitaciones

en nuestro futuro. Los objetos coleccionables sin valor intrínseco tienen sus

particulares atracciones emocionales. La vida corta puede ser preferible en

ciertos medios (las bibliotecas tienen gran dificultad para eliminar selecti-

vamente los volúmenes no utilizados, por_ejemplo), en el vestido ordinario

y en la vajilla, incluso en las fábricas y en casa. Los pañuelos de usar y ti-

rar son admirables en comparación con el antiguo pañuelo de bolsillo, su

contenido y el trabajo de Iavarlo. La vida óptima de una cosa depende de

sus costes relativos de fabricación y de mantenimiento, a los que hay que

añadir el coste de eliminación. Nuestro afecto por algún objeto casi per—

manente puede verse contrarrestado por el aburrimiento que nos produce

0 por la forma en que coarta nuestro futuro. Hay momentos en los que de—

cimos: que se pudra.

Ni acortar ni prolongar la vida de un producto puede ser un principio ge—

neral. La estrategia consiste más bien en afinar la duración de las cosas,

evitando que las cosas baratas se rompan demasiado pronto y atasquen

nuestros cubos de basura, o que los objetos caros duren demasiado y atas—

quen nuestras vidas. La gestión de la.duración incluirá comprobar que to-

dos los componentes de un producto tengan unos plazos de vida similares -

y que se gasten sincronizadamente, o que los componentes de un objeto

sean separables en'unos que se gasten fáCilmente y otros fáciles de re-

cambiar. Rara vez las cosas se fabrican teniendo presentes su reparación

y su desguace. ¿Podrían aplicarse las ventajas de la producción en serie a

la reconstrucción lo mismo que a la construcción de cosas nuevas? ¿Po-

drían dedicarse las cadenas de producción a la manufactura inversa, es de-

cir, al desmontaje sistemático de las máquinas con el fin de recuperar sus

piezas utilizables? Debido alas complicadas formas de montaje de las co—

sas —modelos que apuntan a un ensamblaje racional— la mayor parte de las

reconstrucciones se convierten en un trabajo manual especializado.

Ayudaría que los productos incluyeran instrucciones sobre cómo repa-

rarlos y también cómo desmontarlos. Sería incluso más eficaz organizar em-

presas que reconstruyeran sistemáticamente las cosas de forma lucrativa

(como en la reconstrucción de motores de gasolina). Se crearía entonces

un mercado de cosas usadas y se establecería un premio para su posibi-

lidad de reconstrucción. Si existe alguna forma de adjudicar un valor a la

vida entera de los objetos, entonces la buena reparación y el buen gasto

serán de interés común. El truco —no hay ninguno fácil— consiste en devol—

verlos valores residuales e intermedios de un objeto reparable y consumible

al fabricante original.

Hay problemas legales que complican esos esfuerzos. Tirar algo es

realmente un proceso prolongado, con frecuentes ocasiones para re-

considerarlo. La ley busca ese momento único en el que la propiedad cesa
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87. La "montaña de basura" de Berlín, una colina de 100 m de altura construida con los

escombros de la guerra, se ha transformado en un parque público utilizado para

excursionismo, esquí y toboganes. Era el mejor sitio para vistas de Berlín cuando la ciudad

estaba dividida (Landesbi/dstel/e Berlin).
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para emitirjuicios en los casos dudosos. ¿Puedo yo recoger el correo de

alguien cuando ya lo ha tirado al cubo de la basura? ¿Puedo retirar el

coche que ha dejado junto al bordillo? ¿Cuándo puede una ciudad tomar

posesión de una casa abandonada? Hasta que no se aclare el cese de la

propiedad y el punto de transferenciano se identifique, la eliminación de

cosas semipermanentes es una cuestión delicada y exige complicadas

notificaciones.

La acumulación de desechos puede hacer un terreno útil. Es famosa

la “montaña de basura" de Berlín (originalmente llamada Teufelsberg, lite-

ralmente “La montaña del diablo"). Esta colina de 100 m de altura, cons-

truida durante las décadas de 1960 y 1970 a partir de los escombros de

los bombardeos, está ahora cubierta, ajardinada y en uso. Es una llanura

plana y arenosa donde hay espacio para esquiar, toboganes, un observa-

torio, una viña y un mirador (con las mejores vistas sobre Berlín Este).

El presidente del consejo municipal de Nueva York soñó con un Grand Te-

ton7 de' basura en Pelham Bay, una montaña de desechos compactados de

800 m de altura, que podría ser utilizada para recreo por un lado mientras

por el otro seguiría creciendo.8 COIinas semejantes se han propuesto para

el plano Chicago, colinas que podrían alcanzar los 300 m en 20 años.

Recuperación Los montones de basura se convierten en útiles fuentes de ener—

futura gía o de materia, a medida que las materias primas escasean

y las nuevas tecnologías se desarrollan. Los prehistóricos mu-

Iadares de conchas de Brasil son hoy concentrados de abono para la agri-

cultura. Los vertidos de viejas minas se están reprocesando para extraer

sus minerales y de los vertederos de basura se extrae metano. Los edifi-

cios viejos son reservas a bajo coste de maderas, piedras, ladrillos y me—

tales. Los escombros de una ciudad arruinada son un valioso concentrado

de material obtenido de canteras lejanas. Los papeles, por otra parte, son

una dispersión inútil que exige energía para su recogida y clasificación. En

consecuencia, sería una responsabilidad nuestra gastar de manera que fa—

cilitáramos la futura recuperación, dejando un buen filón. Las cosas que no

intentamos rebuperar ahora —ni nosotros ni otras criaturas vivientes— deberían

dejarse en formas seguras y estables, relativamente puras y concentradas,

en algún emplazamiento bien señalado y accesible. En este sentido, un re-

trete es mejor qUe un aseo con agua corriente, los vertederos selectivos

mejores que los basureros indiscriminados y los osarios superiores a los

cementerios. La maquinaria vieja se puede prensar y dejar que forme mon-

tañas de hierro. Un vertedero en tierra firme es mejor que uno en el mar,

ya que es menos probable que el material se escape o que pierda su pu-

reza; es también más fácil de localizar y más fácil de adaptar si alguna vez

fuera algo mal. Un vertedero de material separado es mejor aún. Deben con-

servarse registros de la situación y de la composición. Gran parte del cos-

te de la extracción de recursos proviene de averiguar qué cosas hay y dón-

de están. ¿Por qué no facilitárselo a los futuros buscadores?
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No reciclar Para la seguridad de las generaciones venideras es más ur-

gente hacer el registro de la localización de los residuos tóxi-

cos. Nos estamos dando cuenta de que hemos esparcido por la tierra se-

cretos peligros, después de varias generaciones de,desechos industriales

sin registrar. Nuestra política principal debería consistir en conservar los

recursos en circulación sin una-pérdida irreparable, pero algunos sub-

productos pueden crear peligros tan grandes y prolongados que queremos

encontrar una fosa permanente para ellos: pretendemos no reciclarlos. Sin

duda, deberíamos evitar.primero la creación de tales riesgos permanen-

tes pero, una vez que aparecen, hemos de encontrar un escondrijo seguro

para ellos. Los residuos altamente radiactivos son la principal muestra de

este problema terrorífico. Asustádos, pensamos colocarlos en minas

de sal, en el fondo del mar, en sellarlos con vidrio, dejar que se fundan

en el bloque de hielo polar, o lanzarlos al espacio exterior (seguramente

el medio último para eliminar los desechos, pero incluso éste nos alcan-

Véase fig. 24 zará, si es que sobrevivimos). Tenemos que recordar que se

avecina una edad glacial yla posibilidad de que una futura ci—

vilización pueda hurgar en el depósito sin darse cuenta. Por ello, la fosa

debería estar alejada de cualquier zona rica en minerales y su emplaza-

miento permanentemente señalado. Pero, ¿qué minerales atraerán a los

terrícolas en-ese remoto futuro? ¿Cómo leerían nuestras señales? El

problema es fascinante; sería la primera vez en que una civilización intenta

comunicarse de manera explícita con otra remotamente futura. ¡Pero qué

carga dejamos sobre la tierra!

Rituales y Había una costumbre irlandesa para antes de partir a un largo

celebraciones viaje: en el último momento se sentaban sin hablar y pensaban

juntos sobre lo que dejaban atrás. El momento de la partida era

un tiempo ritual, cargado de significado y que se guarda en la memoria. Ne-

cesitamos este tipo de rituales para decir adiós a los lugares y a las cosas

deterioradas, algún acto que sea una aceptación de la partida, algo para

recordar. Cortar la cinta y echarla primera palada de tierra son ceremonias

de inauguración realizadas de forma más bien torpe por presidentes y po-

líticos ancianos. En el otro extremo podríamos permitir coger souvenirs o

dejar recuerdos en el fondo del viejo sótano, puesto que está lleno. Con oca-

sión de la demolición del hotel Baker en.Dallas, que había sido el principal

centro social para las fiestas y bailes de la clase media durante genera-

ciones, se celebró una última fiesta en la vieja sala de baile y en la calle

de abajo, que había sido cortada para la ocasión. Podríamos celebrar la de—

' molición, al igual que lo hacemos con los ritos de clausura. Un momento

de silencio común, justo antes de que se balancease la bola de demolición,

podría ser una ceremónia conmovedora. ¿Podríamos permitir incluso una

destrucción comunitaria? .

Más allá del fin de un edificio en concreto, ¿podríamos celebrar la muer—

te de un lugar entero, el fin de un oficio o de un modo de vida? Necesita-
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mos costumbres de recreación, de despedida, de archivo y conmemoración,

de cierre y de santificación. La prolongada e invisible desaparición de un

lugar o de una cultura, como el gemido de una muerte por enfermedad, deja

una cicatriz dolorosa. Sólo las ceremonias no van a eliminarla pena, pero

nos ofrecen apoyo y un medio de expresión. Aunque la tristeza no desapa-

rezca, pueden superarse el horror y la depresión.

La reorganización de conceptos internos y de emociones requiere cam-

bios más profundos en la actitud, tal como suele ocurrir en la conversión

religiosa o después de algún acontecimiento traumático. Un compromiso

deliberado con los desechos que más despreciamos constituiría la aproxi-

mación radical, una dolorosa y prolongada inmersión hasta que encontre-

88. En Lyndhurst, Nueva

Jersey, se ha creado un

museo de desechos

sobre un vertedero.

Los visitantes entran

a través de un vertedero

de basura simulado

(sin olores). Los objetos

expuestos formulan

preguntas como:

¿De dónde viene

la basura? ¿Adónde va?

¿Qué impacto tiene

sobre el entorno lo

que tiramos?

(Hackensack Meadow/and Development Commission).
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mos de pronto algún nuevo significado. Gandhi predicó una estrecha aso-

ciación con los excrementos humanos; los budistas japoneses recomen-

daban la meditación en presencia de cadáveres en descomposición.

Aprendiendo No es probable que medidas tan radicales tengan amplia acep

de los desechos tación. Sin embargo, asociaciones menos traumáticas pueden

proporcionarnos una visión más equilibrada de los desechos.

Las depuradoras, los convertidores de basura y los vertederos son insta-

laciones que merecen una visita, y unas demostraciones programadas po-

drían aumentar ese interés. El dumping(la exploración de vertederos rurales

en busca de artículos utilizables) ya es una costumbre establecida. Excur-

siones organizadas a los vertederos locales, bajo la guía de arqueólogos

e historiadores, podrían ser interesantes. Unos ciudadanos hicieron una fres-

ta en un vertedero de Martha's Vineyard para celebrar la apertura de una

estación de reciclaje. Podría c'oncederse una compensación en forma de com-

posto de material de construcción a los usuarios de una estación de des-

perdicios, proporcional a los desechos depositados. Podrían concederse pre—

mios al buen gasto, al igual que los hay a la buena producción. Se debe

educar a la gente para que se interese en eliminar bien. Podrían introdu-

cirse tabús religiosos y culturales para impedir la mezcla de desechos allí

donde estemos seguros de la conveniencia permanente de alguna sepa-

ración, como hay ahora sanciones religiosas que prohíben la mezcla de cier—

tos alimentos.

Penetrando más profundamente en nuestra cultura, deberíamos buscar

formas para eliminar la verguenza de la excreción, que hace que sus pres—

taciones sean inaccesibles, dificiles de limpiar e incontrolables. ¿Se podría

enseñar a la gente a defecar elegantemente en público, el arte y las formas

de hacerlo? Pensamos en ello como algo feo y peligroso para la moral. Sin

duda, cualquier esfuerzo por cambiar esta actitud causaría conmoción en

nuestra sociedad, aunque otras varias sociedades estén mucho menos pre-

ocupadas en el asunto que nosotros.

El arte de gastar Puede haber un arte de ensuciar y de limpiar. Es un placer re-

volcarse en el barro y luego limpiarse. Comer, la destrucción del

alimento, es placentero en la medida en que se hace con buenas maneras

y no se lleva al exceso. Ya existen algunas artes del gasto: hogueras, ban—

quetes, arte de chatarra, desfiles. Nuestras emociones distinguirían el

gasto bueno del destructivo, lo que enaltece la vida y lo que no. Por ello Gan-

dhi recomendaba a los soldados renunciar a los restos de la guerra y lim-

piar su país. El miedo yla verguenza se deben vincular a males más dura-

deros, como la radiactividad.

Tiempo perdido Perder el tiempo es también un pecado grave, ya lo hemos di—

cho. Y, sin embargo, tiene sus razones. Es algo más que un des—

canso que nos permite trabajar de nuevo. Puede ser una forma de aumentar

el control de producción de un trabajador, por ejemplo. Puede ser también

un placer refinado. Existe un arte de perder el tiempo: hacerlo con deleite,
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de forma creativa, sin complejo de culpa ni aparente esfuerzo, sin aburrir—

se ni producir estancamiento en la persona, sin hacer daño a otros. Se tra—

ta de un arte reservado a una pequeña parte de la clase alta. El tiempo per—

dido ha producido muchos placeres y algunos grandes logros culturales. Es

activo y atractivo; si se hace bien, es tan absorbente como cualquier tra-

bajo. En realidad, funciona más allá de los márgenes convencionales de cos-

Véase fig. 5 te y beneficio contabilizados. Como ya se ha mencionado, los

puentes de Robert Maillart son poco eficientes para un cálcu-

lo al uso, porque ahorran material a costa de mucho gasto de trabajo. Son

elegantes monumentos al derroche del esfuerzo humano. Considérense las

maravillosas torres de Simon Rodia en Watts, una parte descuidada de Los

Ángeles, que fueron construidas con material de desecho, sin un propósi-

to fijo, en interminables horas de la tarde y de fines de semana. ¡Qué pér—

dida de tiempo han sido!

Vida perdida Sin embargo, el aburrimiento y la depresión son auténticas

pérdidas, puesto que malgastan capacidades humanas. Una so-

ciedad represiva, un yo o una visión del mundo represivos, que imponen ac—

 
89. En Tonopah, Nevada, se ha creado un monumento a quienes perdieron sus vidas en un

desastre en los bombardeos y ráfagas de fusilería de las cercanias durante la ll Guerra

Mundial, a partir de los restos de esos desastres. Los restos del bombardero 824 Liberator

que se recuperaron en el lugar donde se estrelló —fragmentos de hélices, piezas de motores,

así como bombas y carcasas de bombas— se han incorporado al monumento. Los indicado-

res del lugar están fabricados con la chapa del avión accidentado (© Michael Southworth).
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90. El plan de Leon Krier para la reutilización del nudo de la autopista Atenas-Pireo crea un

jardín público construido a partir de una serie de islas verdes-conectadas por puentes

(Extraído de Lotus International, 31, 78—79, 1981).

 

91. Regina Traces, Saskatchewan, 1975. Un grupo de arquitectos de Regina ha propuesto

convertir un viejo corredor ferroviario en un paseo_solemne de árboles altos que se uniría al

cinturón verde periférico de la ciudad. En el centro de la ciudad una parte estaría cubierta

de vidrio y plantada con palmeras (Extraído de: Baird, George: McKay, Donald; Sampson,

Barry, en Design Quarterly, 113—114, 1980, pág. 29).

titudes estrechas y acciones estrechas, son un derroche de potencialida—

des humanas. Las personas deterioradas en los campos de refugiados de

todo el mundono derrochan tiempo, sino a sí mismas. ¡Qué torrente de exis-.

tencias humanas que podrían ocuparse creativamente! Los dramáticos

motines son un cínico indicio para conseguir hacer algo en esas condicio-

nes. Los refugiados vuelven a la vida cuando entablan luchas políticas por

la libertad. ¿Podrían construir monumentos al hambre, ala esperanza y al

desarraigo? ¿Cuál es la mejor forma de emplear el tiempo en un campo de

concentración?
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92. Splitting, 1974. Las casas abandonadas inspiraron a Gordon Matta-Clark

deconstruirlas cortando grandes agujeros en paredes, forjados 0 cubiertas. Esta casa

fue cortada completamente por la mitad (Courtesy Hol/y Solomon Gallery).

El arte del Un arte monumental del desecho puede parecer cercano al Ilan-

desecho to y, sin embargo, la sátira es también una manera de otorgar

significado al mundo. Las ruinas del punto crítico de la explo-

sión atómica de Hiroshima son ciertamente un monumento gráfico. En un

campo minado en eI-desierto de Arizona, abandonado desde hace tiem-

po, entre algunas ruinas sin gracia, había un gran agujero con botellas

vacías de gúisqui que brillaban al sol. El símbolo era oportuno y también

hermoso. Vertederos especiales podrian conservarse como monumentos

históricos, al igual que conservamos castillos en ruinas. Podrían facilitar—

se mapas turisticos de deSechos locales, ruinas y restos. La central geo-

termal de Wairakei, Nueva Zelanda, expulsa su vapor desde torres de hor—

migón y una maraña de tubos que rugen, silban y retumban a pesar de todos

los esfuerzos para controlar su ruido mediante silenciadores. Este 'ruido-

so despilfarro se ha convertido en una impresionante atracción turística,

como las llamaradas de gas de las refinerías de petróleo son su caracte-

rística más llamativa porla noche. Estos placeres deben realzarse. Se pue-

de dar forma a montones de basura: pirámides de botellas de plástico, ma-

rañas de radiadores oxidados. La suciedad que procede de las excavaciones

de la ciudad puede decorarse; la nieve apartada y amontonada en las ca-

lles de la ciudad puede teñirse o modelarse con formas fantásticas. El co—

lor podria señalar las mezclas de los desperdicios líquidos, lo mismo que
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93. Kurt Schwitters. uno

de los primeros artistas

en utilizar materiales de

desecho en sus obras,

construyó su Merzbau de

Hannover en la década de

1920 con madera, cajas

de cartón, trozos de hierro,

partes de muebles rotos,

marcos de cuadros y otros

¡ objetos encontrados

(Fotografía: Sprengel

Museum Hannover). 
los contaminantes aceitosos forman maravillosos remolinos brillantes so-

bre la superficie de un río.

En un proyecto para un cruce de autopistas abandonado, Leon Krier

propuso replantar sus curvas sinuosas a modo de parque aterrazado, al

tiempo que se cortaba su continuidad en varios lugares, tanto para ne-

gar su antigua función como para dramatizarla. Los arquitectos Baird,

McKay y Sampson propusieron convertir una línea de ferrocarril en des-

uso en una ciudad de clima invernal, en una llanura, en un invernadero

lineal de palmeras, enfrentándose así al clima y a su antigua función a

la vez.9 Gordon Matta-Clark rajaba edificios vacíos y desechados con un

corte vertical, para dejar al descubierto su historia o “alma”, una vista

fascinante que sólo disfrutamos fugazmente en el caos de una demoli-

ción urbana.10 Un arte de col/age temporal que utiliza fragmentos de

lo viejo en contraste con lo nuevo para acentuar nuestra percepción

de ambos.
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El uso desafiante de material recuperado para construir nuevos edi-

ficios es otro ejemplo de ese mismo arte, una propuesta lanzada por el

dadaísta alemán Kurt Schwitters, cuando combinó varios objetos alema—

nes para construir su primer Merzbau (Hannover, 1923).11 Los ayunta-

mientos de la década de 1960 llevaron adelante esta tradición, con el pro-

pósito de satirizar nuestra sociedad consumista y de identificarse a si

mismos con los asentamientos espontáneos del Tercer Mundo. En sus pa-

labras, los edificios rescatados eran un “arte muy polémico". Pero tam-

bién se apreciaba la forma expresiva que se creaba, el fácil ataque a las

conductas, como el crecimiento y el uso pasado se simbolizaban clara—

mente y el hecho de que esas estructuras se hicieran más ricas con el

tiempo.

Muchos artistas han tomado posturas conscientes sobre este tema;

centrando su trabajo en la belleza y la necesidad de la decadencia. Robert

Smithson quería hacer que lo oxidado y lo erosionado fuera llamativo a la

Véase fig. 28 vista. Asoció el deterioro con el placer de vivir y describió su fas-

cinación por las tierras baldias.12 Arquitectos y conservacio-

nistas, aseguraba, valoran lo autosuficiente, las cosas ahistóricas. No

prestan atención a las ruinas, a qué aspecto podría tener un edificio, una

mina 0 una granja después de haber sido usados. El foso de las minas de

 
94. Los pueblos en miniatura de Charles Simonds están construidos en emplazamientos

sorprendentes y vulnerables. Son fantasías de fragilidad y pérdida que fascinan a niños

y adultos. Algunos se destruyen en el plazo de una hora, otros duran unos pocos dias y

sólo unos pocos han conseguido durar un máximo de alrededor de cinco, años

(© Char/es Simonds).
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95. Eureka, Lausana, 1963-1964. Las máquinas fantásticas de Jean Tinguely celebran

el objeto desechado y la actividad sin sentido también cuando se ponen en movimiento

(© Monique Jacot).

¿

cobre de Bingham es ahora un magnífico agujero de 1,6 km de profundidad

y casi 5 km de anchura. Si los conservacionistas exigieran que las minas

recuperasen la forma que tenían, el agujero de Bingham requeriría la tie-

rra de otra montaña. Mientras tanto, sus grandes terrazas excavadas tie-

nen grandeza por sí mismas. Deberíamos aceptar el cambio, piensa Smith-

son. Va de la mano con la serenidad. Las cosas fluyen Continuamente de

estado a estado, sin retorno. En el huracán hay tranquilidad.

Charles Simonds construyó pequeñas aldeas de barro para la “gente

pequeña" en el Lower East Side de Nueva York.13 Desde 1971 hasta 1976,

construyó 250 casas de ese tipo, en emplazamientos inesperados y vul—

nerables. Algunas fueron destruidas en una hora, la mayoría en pocos

días y unas pocas duraron unos cinco años. Construidas de minúsculos Ia-

drillos, las casas aparecían y desaparecían. Había ruinas entre ellas y una

pequeña comunidad se canibalizó a sí misma al crecer. Alos niños les fas-

cinaba verle trabajar y se unían a la construcción de las aldeas. Después

jugaban con ellas y más tarde las destruían; o quizá luchaban para defen-

derlas. Fue una fantasía de fragilidad y de pérdida que atrajo a la superfi—

cie los sentimientos que los residentes locales deben de haber tenido acer—

ca de sus vidas, al apoderarse de fuerzas exteriores.
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Jean Tinguely construyó máquinas que se autodestruían a partir de ma-

terial extraído del vertedero.14 Trajo cosas muertas a la vida. “ La chatarra

es bella”, decía; hace realidad los modelos abstractos. El hierro viejo tie—

ne una forma especial y un significado que proceden de su uso anterior. Es-

tas cosas viejas son particularmente poderosas si tienen asociaciones per—

sonales; si son cochecitos de niño, por ejemplo, o extremidades de

maniquíes. Se complacía en las máquinas inútiles yjuguetonas que se re-

belaban contra la pulcritud y la eficiencia. Le tenía especial cariño a la ma-

quinaria del siglo XIX, por su'pátina de uso, su ornamentación —una señal

superflua del cuidado— y su forma abierta de operar. No le interesaba la elec-

trónica, pues no pueden verse sus mecanismos. Por otro lado, los excesos

de los consumidores le desasosegaban y en las ventanas de unos grandes

almacenes instaló máquinas que destruían visiblemente las mercancías que

se vendían dentro. En una ventana creó una máquina para aplastar bote—

llas, por ejemplo, que se completaba con un anciano chino que barría la ba-

sura que retornaba constantemente. “Dejad de construir catedrales y pi-

rámides que están condenadas a aóabar en ruinas —recomendaba—, la

única estabilidad concebible es la vida, el desarrollo y el movimiento". Como

Robert Smithson, se refería también a la noción mística de tranquilidad den-

tro de la turbulencia de los apuros.

Únicamente podemos responder que también las catedrales cambian con

el tiempo y que también sus ruinas son hermosas. Si se hubieran construido

teniendo esto presente, tanto su construcción como sus ruinas podrían ser

más ricas aún. Si la electrónica funciona de forma invisible y sus mecanis-

mos están desprovistos de las formas de la intervención humana, entonces

debemos hacer visible la función y darle la forma de esa intervención.

des de deterioro Seguimos buscando formas para distanciarnos de nuestros

desechos. Los desagúes de las aguas residuales avanzan cada

vez más mar adentro y las chimeneas son cada vez más altas. Al mismo

tiempo, extraemos nuestros materiales de lo que en otro tiempo eran po-

20s inaccesibles. Podemos dragar los nódulos del fondo del mar para ob-

tener su níquel, cobre …y cobalto. Los restos se rechazarán: otro problema

de desperdicios. Llegamos más profundamente en la tierra en busca de otros

minerales y algún día, sin duda, en busca de su calor interno. Se ha pro-

puesto remolcar los icebergs polares a los trópicos y se ha soñado con ha—

cer minas en la, luna. Tanto los lugares de descarga como las fuentes es-

tán disminuyendo y, en consecuencia, somos responsables de las redes de

deterioro que cada vez están más extendidas y entrelazadas.

render a gastar Hay muchos problemas técnicos y económicos que deben afron-

tarse al tratar abiertamente con el gasto y la decadencia, pero

las dificultades imperantes están en nuestras mentes. Obsesionados

con la pureza yla permanencia, debemos aprender a eliminarlos residuos,

a Ver las continuidades en el flujo, las trayectorias y el desarrollo. Estas

señales nos dan un punto de apoyo presente sobre el pasado y el futu-
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ro, y las cosas inmóviles, sin mezclar, no nos lo dan. Vivimos en el presen-

te y no en el siglo XIX. Rebosante de vitalidad o glacial, todo cambia. De—

beríamos aprender a encontrar placer en ello para mantener nuestra con-

tinuidad.

Notas ,

1 KRIEGER, MARTIN, “'What's Wrong with Plastic Trees?” or Rationales for the Preservation
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APENDICE A

Hablando de desechos

Las personas tienen sentimientos profundos acerca de los desechos y esos

sentimientos influyen en cómo tratar con ellos.1 En la primavera y el vera-

no de 1981 se realizaron veintiuna entrevistas detalladas sobre el tra-

tamiento de los desechos, con el fin de poder entender mejor los senti-

mientos y prácticas comunes.2 Las entrevistas versaron sobre una serie de

cuestiones: definiciones, recuerdos, práctica cotidiana, pérdida y abando—

no, la naturaleza de la vida derrochada y del tiempo perdido, los desechos

¡rrecuperables, los sentimientos sobre las ruinas, la reutilización, el es-

pectácqu de la destrucción, etc.3 En un momento dado, se mostraron

seis fotografias sobre aspectos del deterioro para comentarlas. En lugar de

mantener un intimidante silencio neutral, el entrevistador discutía a veces

sus experiencias y sentimientos, pero procurando no condicionaran ni con-

fundieran los comentarios suscitados. El orden y las intervenciones de la

entrevista variaban, con lo que se permitió que el debate siguiera su cur—

so natural. Pero en cada caso se trató el mismo material.4

La muestra no es representativa, pero se trata de un grupo interesan-

te: adultos jóvenes, hombres y mujeres, en su mayor parte de clase me-

dia y con hijos pequeños. Vivían en dos lugares: en el lado norte (o “equi-

vocado") de Beacon Hill, una zona ahora aburguesada que en otro tiempo

fue el lugar predilecto dela clase trabajadora y de estudiantes pobres, que

tiene los problemas típicos de eliminación de desechos del centro de la ciu-

dad; y en un barrio central de Newton, una comunidad “progresista" y rela-

tivamente próspera, que había participado en varios experimentos de reci-

claje de residuos domésticos. Estos informadores se eligieron a través de

una cadena de conocidosy por su buena disposición para someterse a una

entrevista larga. Sin duda, este grupo de 21 personas tiene un conocimiento

y un interés mayor que la mayoría de la gente. Nuestro objetivo era sacar

a la luz algunas actitudes frecuentes que pudieran estimular nuestro pro-

pio pensamiento, no el de hacer un estudio estadísticamente significativo.
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Las entrevistas se celebraron a domicilio, sujetas a toda clase de fastidiosas

interrupciones, a veces reveladoras, de los niños, las visitas y los ruidos

de fondo.

Como esperaban que se les preguntase sobre temas típicos, tales como

los residuos tóxicos y el reciclaje, nuestros informantes se sorprendieron

a lo largo de la discusión, y al final muchos confesaron que les había he-

cho pensar sobre cuestiones de las que no habían sido conscientes antes.

Por nuestra parte, quedamos sorprendidos por su capacidad para tratar te-

mas nuevos y para exteriorizar sentimientos. Al tratarse de unas preguntas

bastante abstractas y conceptuales, corrían el riesgo de suscitar banalidad

y desconcierto. En ocasiones así fue, pero casi siempre el resultado fue una

fuente muy rica de imágenes y de emociones. Al menos fue un placer es-

cuchar las conversaciones y, aunque fatigosas, fue un gusto dirigirlas.

Como verá el lector, hay algunos acuerdos sorprendentes y algunas di-

vergencias igualmente sorprendentes. Las divergencias parecen tener al-

guna relación con la clase social o con el lugar de residencia, pero sobre

todo tiene que ver con diferencias más profundas sobre la visión del mun-

do. No obstante, las diferencias de clase son bastante…pequeñas, excep

to tal vez en el origen de la clase (ya que muchas de esas personas eran

profesionales que habían escalado posiciones sociales). Las diferencias de

respuesta entre Beacon Hill y Newton están relacionadas sobre todo con

los sistemas públicos de eliminación de residuos y con el efecto de la den-

sidad residencial.

Aqui se eluden ciertos temas que hablan de sentimientos más pro-

fundos. Es de esperar que se produzcan incoherencias, ya que se trata de

un asunto conflictivo y a nuestros entrevistados no se les dio una oportu-

nidad para mostrar una imagen pública tranquila. Por un lado, las res—

puestas se basan en lo que se les ha enseñado, ya sea por parte de sus

padres o de los medios de comunicación; por otro lado, surgen de senti—

mientos íntimos y de la experiencia personal. No hay por qué esperar que

sean coherentes unas con otras. Los desechos son un tema dificil; para al-

gunas personas desesperado, para otras simplemente una cuestión molesta

que amenaza continuamente con imponerse y, por ello, debe mantenerse

bajo control. Estas entrevistas contienen muchas pausas largas y decia-

raciones en voz baja.

Significado La entrevista comienza de una forma bastante fácil, preguntando

de los desechos que es lo primero que les viene a la mente cuando se mencio-

na la palabra desechos. Casi todos responden con algún ma-

terial personal y del'que se deshacen frecuentemente; basura y desperdi-

cios, para la mayor parte, pero también conejos de laboratorio muertos o,

con una risa de disculpa, la mierda y la evacuación delvientre. Cuando se

les pide que hagan una lista más larga de desechos, enumeran una lista

larga de cosas que se tiran; en primer lugar, cosas que ellos deben manejar,

tales como basura, mierda,pañales, papeles, botellas-y latas, desperdicios
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o sustancias que pueden conocer sólo indirectamente, pero que parecen

amenazarles, como productos químicos tóxicos o…residuos nucleares. Unos

pocos, sin embargo, llegan a poner en la lista faltas de eficiencia, tales como

la pérdida de tiempo o de energia en casa o en la oficina, o aportan algu-

nas críticas generales de la sociedad, tales como el derroche de recursos,

el exceso de consumo o los coches grandes.

Entonces, la primera definición de desechos (que a menudo se mo-

difica o deniega más adelante) es que son algún subproducto de la

producción y del consumo, que carece de valor y que, en consecuencia, se

debe eliminar. Es un material cuyo valor se ha extinguido para siempre y

que debe ponerse fuera de la circulación definitivamente. La basura es ba-

sura para siempre: “todo ese asco”. Unos pocos responden que los de-

sechos son ineficiencia, una innecesaria pérdida o despilfarro, una pérdi-

da de oportunidades.-Son un acontecimiento, más que una cosa. Como su-

braya uno, waste ['desecho', 'desechar'] es a la vez sustantivo y verbo. En

ambos casos se trata de un material o de una acción producida por seres

humanos; no es natural. “Yo preferiría ser intoxicado antes por los gusanos

que por el benzoato” (la apelación recurrente a los procesos naturales como

el modelo por excelencia es casi conmovedora). Los desechos implican elec-

ciones humanas, conscientes o inconscientes. Un entrevistado hace notar

que las cenizas volcánicas forman un buen suelo y que las inundaciones

son necesarias. Otro dice que los desechos que afectan a la gente son la

única clase de desechos que significa algo. “ La gente está antes que los

bichos y los conejitos”, observa. “Si se tienen que hacer ensayos con ma-

paches, está bien" (el nuevo odio hacia los mapaches aparece en varios

lugares, junto con la habitual aversión hacia las hormigas, las cucarachas

y los “bichos". Lo que de niños fue una criatura exótica y, en consecuen-

cia, encantadora —peluda, fina y'cruelmente cazada—, finalmente se ha con-

vertido en un terrible carroñero urbano).

Muchas de esas definiciones se desvanecen a medida que el debate

continúa. Un pequeño grupo reconoce enseguida la dificultad de la defini-

ción, dado que la palabra contempla numerosas ideas. Una persona hizo

la observación de que el término es no sólo escurridizo, sino también po-

deroso: esta palabra crea a la vez que describe y por eso las connotacio-

nes negativas del término alcanzan a fenómenos muy diferentes. “Defini—

mos nuevos desechos, al igual que los creamos", dice otro. Pero se trata

seguramente de un término peyorativo. Uno piensa en una chatarrería por—

que un amigo suyo se quedó ciego por una explosión en un lugar como ése.

Otros piensan en enfermedades y en “bichos que transmiten enfermeda-

des”. Otra imagen inmediata es la del continuo esfuerzo para eliminar la

basura de un campamento de verano para 200 chicos, aislado en una pe-

queña isla.

La muerte y el entierro se mencionaron varias veces. “Enterrar a al-

guien en un ataúd es un derroche tanto del cuerpo como del ataúd". Otro
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describe cómo se vio “arrastrado" a comprar un ataúd de caoba y una fun-

da de hormigón para su padre. Por otra parte, una mujer tuvo sentimien-

tos encontrados sobre si era más correcto incinerar el cuerpo o donarlo

para la investigación. La eliminación está también relacionada con el con-

trol. Así, su incidencia es tanto una señal de nuestra riqueza como de nues-

tra pérdida de control colectivo. Perder algo es menos derrochador que el

hecho de que te lo roben, ya que esto último es una notable pérdida de

control. Pero no es así, dice otro, el deterioro se da cuando algo cae en

desuso. Si te roban algo no es un deterioro, sino una redistribución, pues—

to que continúa estando en uso. En cualquier caso, nadie defiende el de-

terioro.

Los peores A continuación se les preguntó cuál era la peor forma de de-

desperdicios terioro. Nadie tenía la menor dificultad sobre el tema, aunque

querrían señalar varios candidatos. En este caso, la mayoría

se. aparta de sus propias experiencias inmediatas de la basura y los de-

sechos, sobre los que están de acuerdo en que son acontecimientos m0-

lestos pero controlables, que no amenazan la vida. En general nombran

como los dos casos peores, por una parte, el desgaste de las capacida-

des humanas (por dificil que sea de definir) y, por otra, las contaminacio-

nes que suponen amenazas a largo plazo para el hombre, como los resi-

duos nucleares, los productos químicos tóxicos o la contaminación del agua

subterránea. La última clase está bien definida en sus mentes, aunque sólo

uno o dos habían tenido una experiencia con dichas contaminaciones. Pa-

recen alejadas del control personal y, desde luego, fuera del control social.

Esta actitud es pesimista y pasiva. 0 si no pasiva*(ya que varios se ha-

bían implicado en algún esfuerzo para impedir la contaminación), al me-

nos pesimista.

Acerca del deterioro de las capacidades, hablan de “la deficiente edu-

cación que deteriora a los niños”, hablan de mentes, talento y creatividad

devastados, de “los muchos qUe están perdidos y no lo saben", del dete—

rioro de los recursos en el empleo gubernamental. Uno de ellos va más allá

hasta señalar el deterioro de las especies no humanas (trabaja para

Greenpeace): “¡La gente siempre piensa en el deterioro de las cosas y no

de los seres vivos! Comer carne es deteriorar la vida". Sin embargo, como

veremos, no es fácil explicar qué significa el deterioro de la vida, aunque

se sienta con mucha fuerza.

A la hora de describir el peor deterioro, unos pocos se apoyan en su ex-

periencia personal identificando cosas que les son particularmente repug—

nantes. Las cacas de perro en las calles se mencionan dos veces, ya que

puedes meterlas en casa o los niños pueden jugar con ellas. Otros men-

cionan los conejos de laboratorio muertos y los abortos que una vio en el

hospital. El olor de los productos podridos es particularmente ofensivo, más

incluso que su vista, y un entrevistado deja nota deliberada de ello. “Apes-

ta”, es una descripción recurrente.
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El desgaste Después de estas decisivas respuestas, se les preguntó si ha-

bueno bía alguna clase de deterioro inofensiva o incluso buena. Aquí,

las líneas de pensamiento se desbaratan. Hubo largas pausas,

negativas vacilantes o reconocimientos de posibilidad, según reexaminaban

sus imágenes. El deterioro normalmente no se define como bueno. Por eso

un buen número de los entrevistados pensaba que no hay un deterioro

inofensivo. Quienes asi lo hacían, mencionaban el compost, el estiércol y

la basura o el papel reciclados. Apelaban con frecuencia a la naturaleza,

citando la ecología del bosque, el uso de abono en Iosjardines (“pero no

lo hacemos, porque atraería hormigas y animales"), o incluso la reciente

plaga de lagartos, que había parecido terrible pero que al fin fertilizaba los

campos. Uno mencionó el sudor, que refrigera el cuerpo y elimina toxinas.

Unos pocos pensaron en la “pérdida de tiempo" que utilizaban para recu-

perarse. Pero para muchos ésta es una pregunta desconcertante.

Recuerdos La siguiente pregunta también produjo al principio pocas res—

de infancia puestas o, más bien, respuestas vagas. Esto nos desconcertó,

ya que esperábamos Que evocaría recuerdos. Les preguntamos

si tenian algunos recuerdos intensos de infancia sobre el deterioro. Por lo

que a mise refiere, puedo recordar muchas cosas: la quema de hojas y el

estrecho espacio detrás del garaje que estaba atascado de hojas secas;

el humo y el polvo de la ciudad y mi primer encuentro con el estiércol de

una granja; la consternación por haber mojado la cama y la tensión por con-

tenerme cuando no podía encontrar unos servicios públicos; mi investiga-

ción sobre el mecanismo del retrete, que fue mi primera comprensión del

funcionamiento de una máquina; el juego_en solares vacíos con basura des-

parramada; mi primer velatorio; la estructura vacía de un edificio alto de apar—

tamentos cuya construcción se había abandonado durante la depresión; un

perro muerto en un callejón; y muchas más. Pero nuestros entrevistados

tenian que'detenerse, buscar en sus recuerdos y decir que no, que no en-

contraban nada especial.

No era mojigatería lo que les reprimía, ni una verdadera falta de recuerdos,

sino algo distinto. Esperaban una entrevista sobre el sistema público de eli-

minación de residuos y nuestra primera pregunta habia confirmado esta ex—

pectativa. Pero cuando miraban hacia atrás, era muy poco lo que podían re-

cordar de cómo la basura o los desechos se eliminaban cuando eranjóvenes

(ni yo tampoco puedo). Podían recordar el vaciado de los cubos de basura

en el día de recogida o la retirada de los contenedores, pero eran recuerdos

de escasa importancia. Cuando eran niños estaban fuera del sistema de eli-

minación, sin implicarse en él, apenas conscientes de ello. Una persona ob-

servó que no podía recordar a los basureros, otro que “cuando era niño, la

basura no olía". “El papel higiénico siempre estaba allí. Veia sólo las flores,

nunca el tallo". Lo que si recordaban era que sus padres, que se habian cria-

do en la época de Depresión estadounidense, eran quienes se preocupaban

por los desechos. No derrochar era una amonestación paterna. Recuerdan
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las palabras “no malgastes” y que cuando malgastaban algo se les reñía.

Uno incluso recuerda a su padre pronunciando la consigna contraria: “en caso

de duda, tíralo”. Según parece, era típico que la madre y el padre adopta-

ran puntos de vista divergentes. Uno sería el ahorrador, tal vez obsesivamente,

y el otro el derrochador. Pero era un asunto de sus padres y el derroche era

sólo una fuerte palabra moral.

Más adelante en la entrevista, a medida que el tema se ampliaba, sur—

gían los recuerdos que habíamos esperado al comienzo. Alguien recorda-

ba la quema de hojas secas, otro la recogida de botellas retornables para

ahorrar dinero para chucherías. Una mujer conservaba el vivo recuerdo de

haber sido sacada de la cama cuando era pequeña y vivía en el campo para

ver los mapaches asaltando la basura. Un padre era adicto a reparar vie-

jos aparatos; otro construía coches con piezas de los desguaces. Una casa

estaba llena de papeles, que representaban trabajos académicos en cur-

so, y su madre solía decir: “aprende a editar tu casa". Un entrevistado re-

cuerda haber visto el desagúe de las alcantarillas que quedaba al descu-

bierto en el lecho del mar cuando había mareas muy bajas. Otro solíajugar

en lOs vertederos entre grandes tuberías, que ahora piensa que debían ser

muy peligrosas. Descubrimos imágenes de barrenderos y una aspiración in-

fantil a ser basurero y pasearse con los grandes camiones. Un hombre dice

que no se siente incómodo con las heces corporales porque de niño mo-

jaba la cama (sin embargo, no que aquello fuera una experiencia agrada-

ble para el niño). Una mujer guardaba vacas lecheras cuando era adoles—

cente y recogía y usaba su estiércol. Pero excepto en este último ejemplo,

se trata de recuerdos de observación personal o de actitudes de los padres,

más que de una participación infantil en los procesos de recogida de de-

sechos. Para la mayor parte, los niños estaban fuera del asunto, del mis—

mo modo que estaban fuera del proceso de producción.

Historia'de De esta forma, cuando se les preguntaba si desechar era di-

los desechos ferente en tiempo de sus padres, las respuestas eran más bien

generales y convencionales (aunque no por ello falsas). Sus pa-

dres tenían menos residuos que manejar, dicen, y sin duda muchos menos

envases; papel, plásticos y otros envoltorios. La mayor parte era biode-

gradable: la mayor parte se reciclaba en forma de botellas retornables, los

vestidos y los aparatos se arreglaban, se recolectaban_los metales reco—

gidos en tiempos de guerra y se empaquetaban periódicos para que los re—

cogieran los Boy Scouts. Había menos despilfarro, más ahorro, los productos

eran más duraderos. Al mismo tiempo, sus padres disponían de menos me-

dios para hacer frente a los residuos: no había bolsas de plástico, la recogida

pública era más primitiva, lbs vertederos menos cuidados, etc. Las bolsas

de papel se rompían y la basura se esparcía por el suelo. Tenían pocos me-

dios para impedir que sus desechos parecieran y olieran como lo que

eran. “Nuestra sociedad ahora tiene menos estómago para sus desechos

que en el pasado. Le repugnan con más facilidad".
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_ También era así con sus propios hijos. “No piensan en ello”, decían sus

padres. “Hacen caso omiso de los papeles" y no les importa lo que se es-

tropea. Para ellos, “los desechos simplemente desaparecen”. Sin embargo,

se quejan de que los olores orgánicos les molestan, como los de los pedos

o el estiércol. Una niña pequeña interrumpe para declarar que no le gustan

los desechos, y luego pasa a contar cuánto le divirtió hace poco en regis-

trar los patios de la escuela buscando latas de aluminio a 15 centavos el

kilo. Encontró una mina de oro de latas debajo de las gradas. Una mujer cuya

suegra es rica, cuenta las actitudes derrochadoras de los hijos de su mari-

do. La antigua pelea doméstica entre orden y desorden continúa en el tras-

fondo de muchas de esas cintas. La aspiradora ruge. Y uno oye: “ Tú limpias

la habitación", “Ella ha dejado el suelo hecho un desastre”, “Papá, tienes

que limpiar esto" o, de padres a hijos: “Si, ¡es tu tarea!". .

Por otra parte, hay informes de que a los niños les gusta jugar con la

basura. “Recoger porquería comienza alrededor de los seis años. Es, muy

común”. Además, y esto debe de ser un fenómeno nuevo, las escuelas y

los medios de comunicación han comenzado a prestar atención al asunto.

“A nuestros niños de dos años les gusta la basura. Después de todo, Óscar

el Grucho [un personaje del programa infantil de televisión Barrio sésamo]

vive en un cubo de la basura". “ Los chicos creativos encuentran aplicación

a la basura”. En las escuelas de Newton, los chicos hacen objetos con la-

tas y con rollos vacíos de papel con más frecuencia cuando la financiación

de la escuela se recorta. “Mis hijos son más conscientes de lo que yo era".

Tratan de instruir a sus hijos para no derrochar; pero, por ejemplo, uno se

cuida de añadir, de forma que ellos no rechacen la recomendación en prin-

cipio. “Ella, indudablemente, no rompe nada,ni siquiera un plato”.

Futuro de los Cuando se les preguntó qué pensaban de lo que seria el pro-

desechos blema de los desechos para sus hijos cuando crecieran, las res-

puestas fueron tan insustanciales y emocionales como suelen

ser las profecías. El tono es casi totalmente pesimista. Una persona cree

que la tecnología se está poniendo al nivel del problema, y otra dice que

iré lo bastante mal como para forzar una respuesta positiva, pero los de-

más opinan que llegan tiempos duros. La respuesta más halag'úeña esque

los hijos simplemente tendrán mucho más que tratar —más papel, más plás—

ticos, más contaminación— o que para-los próximos veinte a treinta años

todo será más o menos lo mismo, hasta que el aumento de la población

mundial y los recursos decrecientes nos alcancen. Por lo demás, están asus-

tados y pesimistas. “Yo no pienso. Podemos volarnos a nosotros mismos.

Sea lo que fuere, está llegando deprisa". “Funesto. Un cliché, pero es lo

que quiero decir". “Se avecina una escasez de espacio y de bienes".

“Nuestro derroche nos está llevando a una sociedad autoritaria. Eso me alar—

ma". “A medida que nuestra sociedad progresa, los montones de basura

se hacen más grandes". “Espeluznante. La destrucción del mundo”. “ Los

medioambientalistas de verdad deberían suicidarse". Sobre la lluvia ácida,
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dice la gente: “Unos pocos peces en el lago". " La civilización occidental está

deprimida". “Una parte de optimismo es saberlo mal que van las cosas".

Por alejados de la experiencia presente que puedan estar esos presen-

timientos o por atribuibles a otros intereses o por ser suscitados por los

medios de comunicación —aunque sus predicciones puedan ser imprecisas—

constituyen los generalizados fondos oscuros de la discusión.

Experiencias Desde este negro futuro, volvimos a las luces y sombras del pre-

recientes con sente. ¿Con qué clase de desperdicios tratan ellos mismos?

los desechos ¿Qué problemas tienen con ellos? ¿Qué tiraron ayer, por ejem-

plo? Pues bien, tiraron comida, papeles, correo inútil, periódi-

cos, envases y envoltorios. Sobre todo lamentan el incesante envasado de

las cosas. “Compramos en Star porque allí no envasan la comida". Las bol—

sas de papel, los anuncios y el correo inútil significan un derroche de ár—

boles, y los plásticos un derroche de petróleo. Un diseñador gráfico es muy

conscientedel derroche de papel, pero todos lo sienten y deben convivir con

él. La ciudad de Newton solía recoger toda clase de papeles para reciclar—

los, pero ha renunciado a todos por poco prácticos, menos a los paquetes

de periódicos. '

Las bolsas de basura de plástico ponen de relieve una interesante am-

bigúedad. La gente se siente algo culpable por utilizarlas y un entrevista-

do dice que le disgusta poner basura mezclada en esas bolsas porque sabe

que el plástico no se degrada. A pesar de todo, la gente las usa y son apre—

ciadas por su comodidad. Es un “mal necesario”. Hace más fácil el control

de la basura; hay pocos vertidos .en la.calle. Ahorra tiempo y energía; no

es necesario fregar el cubo. Además “lo harán, lo use yo o no" y “de todos

modos, otros lo usan, ¿por qué no voy a usarlo yo?" (ambas clásicas ex-

cusas). Es interesante que no relacionen la bolsa de basura con los múl-

tiples envoltorios del mercado que tanto les disgustan. Ambos son emba-

lajes que ayudan al control de la transmisión del producto (alimento o

basura), a cualquier coste de recursos o cualquiera que sea el coste para

el siguiente en la cadena (consumidor o reciclador). Pero todavía se en-

cuentran incómodos. La imagen del caos dentro del envase es desagradable,

y dos mencionan el embolsado de hojas secas como especialmente “ri-

dículo" o “estrafalario”. '

Si son padresjóvenes, tienen presentes los pañales. La mayoría de ellos

utilizan pañales de papel “desechables" pero, como la bolsa de basura de

plástico, esos objetos hacen sentir culpabilidad. “Los pañales de tela son

mejores, pero… ¡Cuando pienso en ese cubo maloliente en el piso de arri-

ba; incluso saber que está allí… y cuando pienso que van todosjuntos aplas-

tados en el camión!”. Otros utilizan pañales de papel sólo para la noche y

de tela durante el día, para evitar el trabajo de lavar sábanas, almohadas

y fundas de colchones. Sin embargo, “me pone enfermo que algunos utili—

cen siempre pañales de usar y tirar”. Ya nadie lava los pañales de su pro;

pia familia y el manejo de las excreciones de los niños es una faceta mo-
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lesta de la paternidad. Seria impensable permitir que el niño anduviera sin

pañales, aunque sea muy común en otras sociedades.

La basura, los desperdicios, el papel, el correo inútil, los envases y los

pañales son los materiales de desecho con los que están más preocupa-

dos estos 21 adultosjóvenes. Pero se mencionan otras cosas: piedras del

patio trasero, que uno acostumbraba recoger con una medida de una fanega

y llevarlas hasta el contenedor en su trabajo; cacas de perro en la calle, bo-

tellas y latas, arena del cajón de arena de la mascota, escayola rota, ho-

jas, gusanos. Algunos de ellos son ahorradores: “Acostumbraba a guardar

botellas hasta que la bodega se llenaba y me sentía culpable cuando las

tiraba". Otros guardan durante algún tiempo y luego, de vez en cuando, lim-

pian lo acumulado. Algunos son “editores" y disfrutan con la purga: “Miro

hacia delante y pienso en la mudanza, por eso puedo tirar cosas”. Otros

encuentran más dificultad en ello: “Suponía un esfuerzo mental tirar cosas

cuando nos trasladamos, pero la purga fue buena".

Rebuscar Algunos no se avergúenzan de rebuscar entre los desechos de

la calle, buscando trozos de edificios, electrodomésticos u otros

objetos de interés. Otros sienten que eso no queda bien o piensan que

lo que recojan puede estar contaminado. “Una vez que ha salido de casa,

¿quién quiere rebuscar entre la basura? Yo ya lo he pensado, pero ¿quién

sabe quién lo tuvo antes?". Uno recuerda que él fue “recogedor de basu-

ra" cuando vivía en el estado de Maine y tenia espacio exterior suficiente

para almacenar sus hallazgos. Consiguió “buen material" y, al licenciarse

después en arqueologia, consideró el vertedero de mucho interés. Otro en-

contró herramientas y electrodomésticos muy útiles en su día, aunque

ahora hace menos recogidas porque su tiempo vale más. Algunos se refieren

al “perdido arte de rebuscar", cuando recuerdan el papel social de un ver—

tedero rural que podían haber explorado. Con frecuencia se alude al papel

del espacio disponible para el almaCenaje y reciclado de los desechos, y

se pone de relieve mediante las diferentes actitudes de los habitantes de

Newton y Beacon Hill respecto a la gestión de las interrupciones en el pro-

ceso de eliminación.

Las cicatrices de batallas internas y externas al hogar se hacen patentes.

“Estoy siempre recogiendo cosas y poniéndolas en su sitio". “Los chicos

lo tiran todo por el fregadero”. “Si dejamos algo en la calle, los perros y los

mapaches lo harán trizas". Una mujer se empeña en defender el callejón

trasero de su casa de otros rebuscadores.- Otra proyecta sus sentimientos

hacia otros: “ La gente no quiere limpiarla calle porque eso está por debajo

de su estatus. 'Yo no tocaría eso', dicen”. “Yo no recojo basura de otros.

Me ocupo de la mía”. Uno se queja de que otras personas no acepten su

responsabilidad en los problemas de los desechos, e inmediatamente des—

pués afirma que corresponde a la administración del edificio encargarse de

su basura una vez que él la ha puesto en el Contenedor. “Ojos que no ven,

corazón que no siente", dice otro.
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hombre prevé una decisión de desecho en el futuro cuando tenga que ar—

marse de valor para deshacerse de su viejo coche oxidado.

Deshacerse Nuestros entrevistados se ven empujados por esos recuerdos

de cosas y presentimientos a hablar de cómo se deshacen de cosas. Al-

gunos se aferran a las cosas todo el tiempo que sea posible,

otros hasta que las cosas apenas tengan valor y no sea necesaria “la me-

nor decisión”. Otros las ponen a “añejarse” en el sótano, desde donde fi-

nalmente se tiran o se reparan. En ese mismo sentido, uno habla de guar-

dar “un montón de chatarra” e irse deshaciendo de ella desde el fondo. Estas

estrategias necesitan espacio de almacenaje y ahí reside una de las ven—

tajas de las amplias viviendas unifamiliares.6 Por el contrario, a una seño-

ra Ie gusta deshacerse de cosas y guardarlas a partir del momento en el

que se estropean. Tampoco están siempre de acuerdo respecto a los

miembros de una misma familia. Un señor había tirado la caja en la que ve-

nía un ventilador nuevo. Su hijo había querido la caja, pero se había dis-

gustado mucho de verle holgazanear por la casa y aprovechando que ese

día el niño no estaba allí, la había tirado. Una señora que se había some-

tido a un psicoanálisis decía que para ella “el psicoanálisis era una forma

de decir adiós a las cosas". Habíamos esperado saber más sobre cómo Ile—

va la gente la pérdida de las cosas. Sin embargo, en lo que se refiere a la

mayoría, aprendimos más sobre sus sentimientos básicos que sobre su pro

cedimiento 0 estrategia.

Sentido de pérdida Aunque habíamos preguntado a la gente sobre las cosas a las

que habían tenido que renunciar, la discusión derivaba con fre-

cuencia a otras pérdidas. Uno recordaba su enfado por la pérdida de su ma-

trimonio, otro su dolor por tener que dejar su ganado lechero cuando su fa-

milia tuvo que trasladarse. Para una mujer, la pérdida de objetos materiales

era de poca importancia, e incluso la pérdida de otras personas, por tris—

te que fuera, no era una pérdida permanente. “Tú no puedes pasar a la vida

de adulto sin ello. Te sobrepones”. Otros lamentaban haber dejado Ingla-

terra. Habían vendido su casa de Londres para ir al Caribe. “Lo hice por mi,

pero mirando hacia atrás fue precipitado hacerlo. Ahora siento la pérdida”.

Un señor habló de sus deliberados esfuerzos para romper vínculos emo-

cionales y modos de vida; dejar su pasado familiar cuando fue a la univer—

sidad y después privarse de los “ejercicios mentales" de sus colegas unos

días después de la graduación. Se dio cuenta del deterioro más tarde. Re-

nunciar a cosas era mucho más fácil. '

Así respondieron a nuestra siguiente pregunta: “¿Ha abandonado algu-

na vez una persona, un lugar, un edificio o una cosa que era particularmente

importante para usted?". Unos pocos evitaban la respuesta directa, pero la

mayoría hablaba de manera muy sentida. Ahora se daban pocas referencias

a cosas, a no ser que se tratara de símbolos de otras adhesiones, aunque

una entrevistada pensó en la pérdida de su “osito Freddie a los once años,

cuando nos mudamos". Estaba triste; era una cosa vieja y rémendada, tan
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bonita". Y otra decía: “Yo no me ato al lugar. A las cosas si. Yo tengo toda-

vía mi osito”. Pero la gran mayoría hablaba de personas o de lugares, o de

ambas cosas a la vez. Dos Iamentaban la pérdida de viejos edificios en Bos-

ton, en Beacon Hill…y en el sur de la ciudad, y mencionaban el edificio de la

ópera y el viejo acuario de Nueva Inglaterra. Una recuerda la dificultad de de—

jar la escuela y otra la muerte de su padre. Otra responde: "Yo he sabido

hace poco que la hija de un amigo está gravemente enferma. A mí no me

afecta profundamente la pérdida de cosas". Luego, enseguida, cuando pien-

sa sdbre ello, dice: “Pero era en Gloucestershire cuando yo era joven. ¿No

lo conoce? Es un suave y elegante paisaje inglés. Vi cómo desaparecía. Me

rompe el corazón“. A un hombre le emociona hablar de dejar Willimantic, don-

de creció, porque allí no había trabajo, y de cómo ha visto la pérdida de la

rica granja familiar del valle de Connecticut.

Uno recuerda la salida de Cleveland, cuando cambió de trabajo; otro ha-

bla de su tristeza al dejar Washington, “Fue una buena época". Un tercero

piensa abandonar Micronesia al cabo de dos años. “Fue una experiencia

cultural increíble. Hice muchos amigos. Seguimos en contacto por un tiem-

po, pero es triste; no volveré nunca". Otro trae recuerdos de una casa en

Concord, New Hampshire, donde vivió durante un año. “Solía bajar de pa-

seo al río, a ver las garzas y las vacas". Se fue porque su matrimonio se

acabó y porque allí no había trabajo. “ Dejé el jardín, dejé el sentimiento de

vivirjuntos. La pérdida del edificio fue un símbolo de esas otras pérdidas".

Si, contesta una mujer, nosotros sentimos la pérdida “cuando otros se van

de Boston. Haces una inversión en amistad”.

Una mujer cuenta un recuerdo diferente. Cuando sus padres murieron,

ella volvió a Londres para hacerse cargo de su hermana de seis años. Pero

la vieja casa era la de sus padres y tuvo que irse de allí. Estaba llena de

fantasmas. Se alegró de salir, dijo, pero lloró durante todo el viaje a su re-

greso a Boston. Otro señala que una mudanza es una oportunidad para cam-

biar, para quitarse algo de encima. Obviamente, se trata de personas para

quienes son familiares los dolores y recompensas de la movilidad. Tienen

algunas estrategias para enfrentarse a ello: mantenerse en contacto por te-

léfono o de visita, salvando unas pocas fotografías y recuerdos, 0 hablan-

do del tema como una forma de escape de las emociones. Pero saben de

trabajos, amigos, lugares y matrimonios perdidos. La mayoría simplemen-

te vive con ella y sus recuerdos. Es más fácil decir adiós a personas, lugares

o cosas, dice uno, si hay recambios para ellos.

Pérdida eterna “Una vez deteriorada, ¿una cosa se pierde para siempre?". Esta

fue también una pregunta general y en verdad demasiado en-

gañosa. Muchos simplemente lo ignoraban. Algunos decían si, o no, o sí y

no. Se hicieron unas pocas reflexiones: que el tiempo se pierde mientras

que las cosas permanecen; que “la energía se pierde para siempre. Pero

yo no puedo visualizar una pérdida para siempre”. “Nada desaparece para

siempre. Todo retorna". “Por desgracia, las cosas no se pierden para siem-
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pre. Se amontonan". “Debería haber una forma de reutilizar todo. Me en-

canta cómo los irlandeses arrancan cubos de tierra y la usan para cale-

facción". Para la mayor parte, sin embargo, esas observaciones están muy

lejos de su experiencia.

Áreas en Sin embargo, las respuestas se hacen más concretas cuando

decadencia preguntarnos qué les venia a la mente con las palabras “área

en decadencia"; si han vivido alguna vez en una y cuáles eran

sus sentimientos sobre ella. “Área en decadencia" trajo a la mente dos imá—

genes diferentes. Una fue la de la decadente zona del centro urbano, de

bajos ingresos, representada por Roxbury 0 Blue Hill Avenue en Boston, o

por el puro arquetipo del sur del Bronx en Nueva York. La otra, totalmente

opuesta, fue la de alguna zona rural de la infancia, ahora perdida para el

desarrollo urbano. La primeráevoca un sentido de miedo y decadencia; la

segunda, un sentido de nostalgia por algo que se ha ido. Ambas imágenes

son muy potentes. Una mujer había organizado una cooperativa cuando era

adolescente para salvar las granjas de su zona, que estaban siendo expri-

midas por altos impuestos y bajos ingresos. Pero había perdido; las gran-

jas fueron destinadas a viviendas. En una ciudad, pensaba, la decadencia

podría unir_a las personas.

_ Para la mayoría de la gente la imagen del centro de la ciudad es muy

familiar, hayan vivido o no alguna vez en un lugar así. Está sucio, deterio-_

rado, decadente, con un alto índice de criminalidad, racialmente desgarra-

do, propenso a los incendios, fracasado, roto en su espíritu. La basura y

la suciedad son un símbolo de este fracaso; “una capa de indiferencia". 'f La

gente tira cosas en el suelo, como los niños” [¡pero no como sus niños!].

El simbolismo de lo sucio opera en sus propias vidas. ”Cuando pienso me—

nos en mi mismo, el apartamento se va ensuciando, cuid0'menos mi pro—

pia apariencia. Cuando los criminales dicen “me importa un carajo', no es—

tán contentos consigo mismos”.

Un número sorprendente de esas personas de clase media ha vivido en

áreas de ese tipo; ocasionalmente en su infancia, pero con más frecuen-

cia comojóvenes adultos en su época de estudiantes o cuando eran familias

“pioneras" en barrios aburguesados. La mayor parte vivía allí porque era

más barato y porque estaba más cerca de la escuela o del trabajo. A unos

pocos les gustaba la vecindad por lo diverso de sus gentes, su agitación o

su espíritu comunitario. Había “menos líos” y “podías conseguir cosas poco

corrientes”. Una se sentía muy en su casa en ese escenario y no tenía sen-

sación de peligro. Ahora está asustada, vive en el campo, “donde los de-

más están lejos y los perros aúllan”. La vida en el Centro de la ciudad fue

una “experiencia rica” (al menos en retrospectiva) y “sana, porque era fea/”.

Ninguna de esas personas— vive ya en un lugar como ése; aunque la par—

te de atrás de Beacon Hill se podía haber clasificado así en otro tiempo.

La mayor parte de ellos recuerda que era deprimente vivir allí, pero podría

haber sido importante para ellos adquirir un cierto sentido de esa vida. “Has-
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ta que no ves lo que significa vivir en un lugar sucio, no sabes la suerte que

tienes”. “ La vida allí era más de lucha"; “Yo tenía que moverme con cuidado

allí”; “cuando vivía allí estaba muy triste, pero no puedo separar mi psique

del estado de mi entorno". “Sólo vives allí si eres muy liberal y ello aplaca

tu culpa. Si lo sabes, no tienes que ser castigado". “Una zona en decadencia

es realmente un área mixta, que no funciona bien cuando crías a tus hijos”.

“Si, yo viví en una, pero entonces no lo sabía. Era una zona judía segura.

Ahora está guarrísíma, pero tiene su carácter". “ Partes de Washington, que—

madas en los disturbios. Era impresionante Verlas, puesto que me crié en

esa ciudad”. '—

Ruinas La siguiente pregunta se refiere a su percepción de las ruinas

y de los lugares abandonados. Sus respuestas no pueden se-

pararse de otras a una pregunta posterior sobre la reutilización de viejos

edificios, por eso las—discutimosjuntas. En primer lugar, establecen una mar—

cada distinción entre una ruina y un lugar abandonado. Lo primero es algo

antiguo, romántico y desconectado de sus propias vidas. Esas personas han

viajado mucho y sus respúestas hablan de Irlanda, Grecia, Italia, México,

Francia, Israel, Ponape o de los antiguos pueblos de Nuevo México. Casi

el único lugar citado que esté cerca en el espacio y en el tiempo es una al-

dea shaker en el oeste de Massachusetts.

Se sienten fascinados por esos lugares e intentan imaginar cómo vi-

vían en ellos los antiguos pobladores. No los relacionan con sus ideas de

deterioro. El paso del tiempo ha borrado la incomodidad; la lejanía en el es—

pacio y el tiempo los vacía de cualquier emoción que no sea la curiosidad.

Todos nue$tros entrevistados hablan de su agradable interés por esbs

restos. Los de Teotihuacán, Mitla y Monte Albán: “Muy espirituales. ¡Enor—

mes edificiosl Todos los restos fueron destruidos por los españoles, pero

quedan fragmentos)… el poderoso sentimiento de viajar a través de las rui-

nas está aún por descubrir". “Yo reacciono con fuerza ante las ruinas. La

Historia es anterior a 1648. Por el tiempo son viejas, pero las ruinas son

limpias”. “Son buenas porque han durado, han sobrevivido. Pero ahora es-

tán pisoteadas por los turistas". Luego piensa en los ligeros surcos gas-

tados en las escaleras de la entrada principal del Massachusetts Institute

of Technology (MIT): “¡Cuántos pies!”.

Las ruinas significan una civilización perdida: son emocionantes. “Cuan—

do me encuentro ante una ruina, trato de imaginar cómo era aquella vida".

“Las ruinas son agradables; te llevan hacia atrás". “Tengo un amigo que

vive cerca de una aldea shaker, que escribe poemas imaginando la comu-

nidad. Hay señales por todo el bosque; el segundo crecimiento, las cercas,

los cimientos". Otro" menciona el sentimiento de continuidad humana que

experimentó al ver los viejos pueblos de Nuevo México y su interés ar-

queológico en las formas de vida que la gente escogió. “Una ruina 'no tie—

ne sentido de deterioro”. “Las buenas ruinas duran miles de años. En lu-

gar de ruinas deberían llamarse perseverancias". Por ello, esos restos son
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lugares atractivos para visitarlos y muy diferentes de los lugares reciente—

mente abandonados.

No todos participaban de esa idea. Una mujer estuvo en Pompeya

cuando tenía cinco años y vio los moldes de los cuerpos arrollados por aquel

desastre. “Me impresionó. Fue una destrucción espantosa. En otro tiempo

allí vivía gente. La perspectiva permanece. El abandono es lo mismo para

mi: la ausencia de personas”. “Cuando visito ruinas, pienso en el número

de personas implicadas en construirlas y en los que murieron en el proce-

so". “Se nos ha enseñado que las ruinas son hermosas y que el sur del Bronx

no lo es. Este último es un abandono que podía haber sido de otra mane-

ra. Vemos lo que no está allí; una acusación a nuestro tiempo, algo que de-

beríamos cambiar pero para lo que somos impotentes. El Partenón podría

no ser tan impresionante si junto a él hubiera otro que todavía funcionara".

“Yo visité las ruinas de Ponape; canales construidos por una civilización an-

tigua. Era curioso, pero no me gustaría quedarme. No había sitio para ir si

tenia un resfriado". Otro contó una visita a una ruina contemporánea: “ Los

chicos y yo fuimos a una urbanización de New Hampshire donde se estre-

lló un F—111". Los chicos recogieron algunosjuguetes entre los restos y fue

como una fiesta. “Pero nadie murió allí", explicaba. Otro se coló en el vie-

jo consulado alemán en el West End, abandonado cincuenta años antes, y

quedó fascinado por las luces de gas y los recuerdos de antiguas cenas.

La distancia emocional es la clave para definir una ruina.

Por lo que se refiere a lugares abandonados más recientes y próximos

a casa, los sentimientos son incómodos y desagradables. Uno comentaba:

“El abandono es un final. No es emocionante sino triste. Significa muerto".

Y otro: “ Los edificios cerrados son deprimentes, sobre todo las escuelas".

“Yo paso por un edificio abandonado lo más deprisa que puedo". Del Lon-

dres bombardeado: “Estaba muy cerca de la muerte. lmaginaba las bom-

bas cayendo. Las personas muertas por su culpa". “El abandono es algo

desechado. ¡Puaj! La muerte”. Una señora que visitó un área pobre de Lon-

dres llamada los Bottoms, movida por su interés porla música folk, decía:

“La gente estaba muriéndose, habia pocos niños, las chabolas se caían.

La vida era una ruina, la chispa se había ido". Pero sintió que cuando to-

dos se hubieran muerto 0 ¡do, los Bottoms no sería un lugar deprimente.

Otro hablaba de los edificios abandonados en el sur del Bronx: “Un senti-

miento de algo enfermo. Es una locura ver los apartamentos cortados en

sección; baños, espejos, gente que en otro tiempo hacia co'sas, todo cor—

tado por la mitad”. De una iglesia destruida por el fuego: “¡Cuánto tiempo

llevó levantarla y qué poco ha quedado en un momento! Se ha perdido una

increíble obra de arte”. “ Es interesante pero triste. Los objetos abandonados

en los edificios de oficinas son más deprimentes que los de las casas. Los

libros de contabilidad; una vida haciendo un trabajo sin sentido, lo cual es

el supremo deterioro". “El abandono es una acusación, un símbolo de fal—

ta de control, de falta de cuidado, de un espíritu roto".



Hablando de desechos 225

Reutilización Sin embargo, algunos ven en los lugares abandonados la po-

sibilidad de una renovación. “Tres cubiertas en Roxbury, tomadas

por los lagartos. Ahora hay nuevos jardines en los espacios libres. Queda

la parte de arriba. ¡Después de la bomba de Hiroshima, hubo una explosión

de flores! Las semillas se vieron vigorizadas por la radiación" [¿Somos tes-

tigos de la creación de un nuevo mito?]. “Me aterra la ausencia de gente,

pero me fascina la arquitectura". “Lo viejo está mejor construido. Tiene más

interés arquitectónico". “Cualquier edificio nuevo es una mierda" [¡esto lo

dice un arquitecto!]. “Lo viejo tiene un carácter increíble". “Me gusta me-

ter mano a los viejos edificios y arreglarlos. Siempre queda esperanza”.

En realidad, muy pocas de esas personas, tanto en Newton como en

Beacon Hill, habían tenido de una o de otra forma una implicación en la re-

habilitación de viejos edificios. La aprobaban sin excepción. Sus únicas re-

servas tenían que ver con el coste 0 con la distorsión del carácter original.

“¡Fabuloso! Personalmente me encargo de hacer buenos edificios de otros

viejos. A no descartarlos, a hacerlos vivir de nuevo”. “Me encanta renovar.

¡Es lo que quiero hacer cuando sea mayor!". .“La cosa más gratificante de

mi vida fue reciclar una casa antigua, conservando sus cualidades para que

alguien viviera en ella". “Es realmente bueno. El cambio de orientación de

Boston es lo mejor que ha sucedido". “ Las antiguas paradas de tren en New—

ton son de H. H. Richardson. Se han reutilizado de una forma genial, pero

es un lujo caro”. “Es fenomenal cómo han restaurado la estación de fe-

rrocarril de New London”. “¡Maravilloso!" “ Es gratificante, profesional y emo

cionalmente”. “El nuevo edificio en la parte alta del Massachusetts Eye and

Ear es genial". El viejo Museum of Natural History, remodelado como el al—

macén chic Bonwit Teller, es citado como hermoso. “Cuando proyecto la casa

de mis sueños, se acerca mucho a eso" [refiriéndose al sentido de la pro-

porción y a la “suavidad” de una casa neogriega donde vivió en Roxbury por

un tiempo]. Un hombre, ocupado durante años en reconstruir su propia casa

en Bea00n Hill, señala con satisfacción sus viejas vigas, que datan del si-

glo XVII y que fueron traídas de una casa anterior de 1825 para ser reutili-

zadas en ésta. La idea de reciclar edificios se ha convertido en una nueva

religión o, al menos, en un acto de fe.

Sin embargo, puede ser una fe costosa. Un hombre menciona el Quincy

Market como dólares gastados en el lugar equivocado: deberían haberse

gastado en Roxbury. Un constructor, que se ocupa de reciclar, dice: “El des-

pilfarro en la construcción es aterrador. Cuando desguazamos un edificio

de quince plantas, el material que sacamos fue asombroso". Menciona

la destrucción de 2.000 lámparas aprovechables, cuyo valor al por mayor

podría ser de cincuenta dólares la pieza, pero cuyo valor de chatarra era tan

bajo que no compensaba pagar un camión para llevarlas a un comercian-

te de Salem que se hiciera cargo de ellas. “Así que lo tiramos porque no

se adaptaba a los sistemas del edificio renovado". “La economía no sigue

a nuestra cultura —dice otro—, no se preocupa por la tierra”.
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Hay también alguna ambivalencia sobre lo que produce el reciclaje. “Ten-

go buena impresión del reciclaje, pero a veces es incongruente”. Por lo que

se refiere a la renovación de Faneuil Hall y Quincy Market, un ejemplo traído

frecuentemente por los entrevistados para estimular la discusión, el veredicto

es generalmente favorable aunque desigual. La gente disfruta la actividad y

la vida que lleva al centro de la ciudad y los edificios cºnservados. Muchos

lo visitan ocasionalmente o llevan visitantes. Pero: “Ya no es nuestro. Antes

me gustaba. Ahora es superficial, todo lleno de tiendas y boutiques. De to

das formas, no se puede volver al siglo XIX”. “Me gusta el Quincy. Trae gen—

te a la ciudad. Pero es tri$te perder la función del antiguo mercado y ver el

Haymarket fuera de lugar”. “ Es todo para blancos de clase media, pero al me

nos hay gente alli y es seguro". De todos modos, es un símbolo poderoso

de los placeres y problemas de la reutilización. En realidad, dice el constructor,

“Todo el mundo recicla edificios.Derribarlos es un gran paso".

Destrucción “¿Se ha detenido a mirar alguna vez algo que se está destru-

yendo?". ¡Si, lo habían hecho! Les fascinaba ver la destrucción

de un edificio y, sin embargo, les inquietaba. “Me encanta [en un tono eu-

fórico]... excepto cuando conozco el edificio". Una mujer habla de su fas-

cinación al contemplar el derribo de un garaje detrás de los grandes al-

macenes Jordan Marsh, y varios comentaron la emoción de ver por televisión

la voladura con dinamita de los viejos hoteles Atlantic City: “emocionante

hasta que pensé qué reemplazaría esos hoteles". “Es fascinante ver cómo

un edificio se abre: paredes con su pintura en los diferentes pisos; como

una casa de muñecas". “Me fascina el derribo. La bola de hierro es imparcial,

pero los escombros me recuerdan la II Guerra Mundial: Dresde, Londres.

Una ciudad limpia, soleada, el viento soplando". Más tarde recuerda su in-

terés infantil por la incineradora: “las grandes puertas de hierro, el enor—

me fuego", y por las máquinas del vertedero: “viejas niveladoras, todo des—

aparece". Pero entonces piensa en los productos químicos que se filtran

en las corrientes de agua y cómo esto contamina el aire.

Todos disfrutan con la destrucción y la mayoría vuelve a pensar en ello.

“ Es maravilloso ver implosionar los edificios: es tan bueno como el 4 de ju—

lio".7 Les impresiona la precisión, la potencia. “¡Cómo ha cundido ese tiem-

pd!". “¡Háganlo otra vez!…, un sentimiento pueril". “¡Cuánto tiempo para

construirlo y qué poco para derribarlol". Algunos ya nos han hablado de su

dolor al enterarse de repente de que algún edificio conocido ha desapare-

cido en su ausencia. Su sólido telón de fondo cotidiano ha cambiado.

Pero: “tanto la construcción …como el derribo de los edificios son emocio-

nantes". “Me alegró ver que la vieja estación de autobuses Trailways se ve-

nía abajo. Era una mala estación”. Unoha sido contratista de demoliciones.

“Me gustaba. Era muy sucio, vergonzoso y, a la vez, una liberación. Tengo

algún conflicto mental cuando veo caer los edificios, pero la bola me fas-

cina. Ahora simplemente superviso, pero aún siento como si me ensucia-

ra". Claramente, la demolición es un acontecimiento impactante.
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“¿Has destruido tú alguna vez algo por el gusto de hacerlo?”. Aquí las

respuestas fueron más ambiguas y reservadas. “No, pero tengo amigos que

lo hacen", fue una respuesta frecuente. “Hace muy poco estrellé una bo-

tella. Me sentí bien. Nunca lo había hecho antes; me controlº mucho. Pri-

mero miré para ver si había alguien cerca". “Yo tiré una jarra de nata por

la habitación, pero fue por enfado, no por diversión. No entiendo el impul-

so por romper cosas". “Si —dice el contratista—, disfruto derribando, cuan-

do vuelas todo menos la estructura. En otros trabajos tienes que ser más

cuidadoso”. “Nunca me descontrolo”. “Una vez tuve un empleo: golpear co—

ches con un mazo, y me gustaba". —“Yo mato cucarachas y polillas... ¡las mu-

I|o a palºs! [las polillas] son una especie artificial [!], y las odio". Uno re-

cuerda períodos de destrucción gratuita en las fiestas de la universidad,

donde se arrojaban botellas por las escaleras. Una niña que estaba escu-

chando informa espontáneamente que destrozaba animales de" pelúche. Una

mujer recuerda que arrojó una cazuela a su marido y que fue una liberación.

Otro: “Yo no destruyo directamente por diversión, sino sutilmente, cuando

rompo algo como por descuido”. “A veces es una fuente de satisfacción",

dice otro. Para muchos se trata de un placer culpable.

Imágenes Entonces les presentamos, una a una, seis fotografias en orden

del deterioro aleatorio para discutirlas. Una imagen mostraba un trozo pe-

queño de terreno estéril, sin contexto, donde había una serie

desordenada de tanques oscuros desechados (carrocerías de camiones vie-

jos que se habían utilizado para transportar asfalto). En el fondo hay un ca-

mión de recogida de basuras con el rótulo “Dirección de la incineradora",

y en primer plano basura dispersa. En medio de todo esto, un letrero muy

visible: “Prohibidos los vertidos. Departamento de Policía”. Las reacciones

ante esta escena conocida fueron muy unánimes: disgusto, desaprobación,

cinismo en el letrero y un sentimiento de desesperanza. Aunque descon-

certaban a la mayoría de los entrevistados, las carrocerías de los camio-

nes eran una metáfora de la contaminación química. El letrero de “No ver—

tidos" en medio de la basura era demasiado fácil; decía que las cosas, como

de costumbre, estaban fuera de control. Pero el simbolismo estaba un poco

gastado. Dado que muchos observadores daban por supuesto que ese ver—

tedero estaba lejos de lugares donde la gente vivía o trabajaba, parecía me-

nos amenazador. “Vergonzoso; no debería existir”. “ Los pecados del siglo

xx. No se ve cómo evitarlo”. “No es tan malo como el resto ya que no está

en zonas habitadas”. “Productos químicos y niños agonizando". “¿Qué ha-

cemos con todo eso? Es deprimente. ¿Cuál es la respuesta?”. “Me pone

enfermo. La contaminación química está ahí para cientos de años. Una vez

ha sucedido, no tenemos control”. “Letreros estúpidos. Le hacen a uno pen-

sar: un poco más de basura aquí no hará daño". “Es muy frecuente. El pe-

ríodo de una reacción fuerte ya pasó. Hemos visto demasiado para que nos

sintamos afectados”. “Como los restos de una guerra”. “¡Residuos tóxicos!

Todo ese material va a afectarte".
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Otra fotografia era más dramática. Mostraba una calle de una ciudad

completamente llena de papelesjunto a viejos edificios de apartamentos.

La acera estaba tan llena de basura y desperdicios que casi se habia obs-

truido, y un hombre se abría paso por ella. Hay un coche abandonado y des-

trozado aparcadojunto a la acera y un coche de bomberos en la calle. Los

entrevistados reaccionan con disgusto pero también con curiosidad por sa-

ber a qué se debe todo eso. ¿Es un disturbio, un incendio, o qué? Debe de

ser un acontecimiento infrecuente, o tal vez un escenario. Al contrario

de la fotografia anterior, la escena se desarrolla claramente en un área re-

sidencial y es aún peor. Por otra parte, es el tipo de asunto con el que se

puede tratar. “Increíble. ¿Por qué no están Ios'camiones de servicio?".

“¡Puaj! Más preocupante que el vertedero, porque la gente vive al lado de

ello. Podemos controlarlo, pero no lo hacemos”. “Hace que te sientas in-

útil. Pero no es dificil de arreglar”. “¿Un disturbio? ¿Una huelga de basu-

reros? Odiaría vivir aquí día tras día". “¿Lo quitarán? Pero Haymarket un sá—

bado está como eso". Tiene curiosidad por saber dónde se ha tomado la

foto y muchos sospechan (con razón) que debe ser Nueva York. “ Eso es Nue—

va York. ¡Amo Nueva York!". Es todo muy desagradable, pero no constitu-

ye el problema básico.

Una tercera fotografía mostraba una gran fábrica cualquiera, con sus chi-

meneas y ventiladores expulsando grandes cantidades de humo y vapor que

oscurecían la escena. Hay algunos pequeños cobertizos y montones apla-

nados de tierra o de otros desechos en primer plano, pero son apenas vi-

sibles. La reacción a esta escena es rápida y visceral. “Mis senos están

atascados; puedo olerlo”. “No quiero respirar”. “Voy…a contener la respira-

ción”. “ La vista está bien: es la salud y el olor”. “Me alegro de no estar allí".

“Dejad de envenenar a mis hijos". “Lluvia ácida; ¡adiós Gran Cañón!” “¿Por

qué dejar de fumar si eso está en el aire?”. “Al principio pense en un cam-

po de concentración". Junto con el miedo, hay un constante sentimiento de

impotencia. “No puedes luchar contra eso". “Está fuera de mi control". “Me

cabrea, pero no se puede dejar de producir". “No sé qué pueden hacer con

eso". “Es la representación del final". También provoca comentarios sobre

cómo cambian los valores. “Cuando era un niño, el humo de la fábrica me

entusiasmaba. El país funcionaba, era la mentalidad de frontera". “Hace

ya años había un hombre en Los Ángeles, un dibujante que trabajaba para

Disney, que escribió cartas de protesta sobre el humo de la fábrica. Pen-

saron que estaba loco. Quedó marcado".

Otra fotografia mostraba algunos basureros municipales trabajando. Cin-

co hombres, todos de uniforme, recogen latas, bolsas y cajas de cartón y

las tiran a la parte de atrás de un camión compactador, cuyas ruedas tra-

seras están subidas en la acera. Las latas, cajas y bolsas están cuidado—

samente atadas o tapadas. Los comentarios son neutros, aunque ligera-

mente aprobatorios. Se centran en la situación del trabajo —al parecer en

Nueva York— y la comparan con Boston. “Bien. Están haciendo lo que se su-
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pone que hay que hacer". “Me hace sentir bien”. “Hacen su trabajo". “¡Mu—

cha gente! Esa es la respuesta". “Limitar el rendimiento y duplicar el tra-

bajo para evitar despidos y dar puestos de trabajo; demasiado personal. Pero

son sistemáticos y profesionales". “Aspecto profesional: guantes, gorras,

uniformes. ¡Mentes inquebrantables”. “Seguro que hay personal de sobra".

“La ética laboral protestante. ¡Seguro que es limpio, basura limpial". “Ex-

ceso de personal, pero un buen equipo. En Boston eso no se ve". “los cu—

bos de basura aquí no están abolladosl". “¡No es Bostonl". “Parece que

posan”.

Una quinta fotografia muestra dos casas de madera que se están de-

rribando. Sus tejados, ampliaciones y parte de sus muros ya_no están. Eran

grandes casas victorianas de madera situadas en parcelas más bien gran-

des. Un hombre está derribando una pared con una barra; al fondo, otro arro

ja algunas planchas al suelo desde el segundo piso. El suelo está lleno de

maderas rotas; entre ellas hay objetos tales como una bañera, un neumá-

tico y una rueda. Hay un montón aparte con viejas tuberías y otros meta-

les, y el aire está cargado de polvo. Algo que nos sorprendió fue que algu-

nos de nuestros entrevistados no estaban seguros de si eso era una

construcción o una demolición. “¿Va hacia abajo o hacia arriba?". “No es—

toy seguro de lo que está sucediendo. Me sentiría mejor si se tratase de

un edificio que se está renovando, no arrasado". Aunque la mayoría reco—

noció lo que pasaba, sus sentimientos estaban encontrados 0 en suspen-

so hasta saber más del contexto. Dependía mucho de lo que había sido la

casa, por qué habían tenido que tirarla y qué la reemplazaría. “Una pena.

¿Qué ha pasado? ¿Se ha quemado?". “Deberían dejarla”. “Rehabilitación

o derribo, se trata de una comunidad que intenta resolver sus problemas".

“Para mi se trata de una renovación. Para otros puede ser un derribo”. “¿Por

qué?". “Vergonzoso”. "No reacciono, pues no sé qué está pasando". “Su-

pongo que en su lugar'se está levantando algo bueno”. “En la parte de arri-

ba hay muy poco espacio libre y tal vez se deje así”. “¡Derribo indiscrimi-

nadol". “Espero que conserven las partes buenas". “Mira, ¡una bañera!".

Hay cierto pesar y alguna aversión al desorden momentáneo. Pero todo de-

pende de lo que suceda después.

La sexta imagen mostraba cinco muchachos negros jugando en un ca—

llejón trasero lleno de basura: corriendo, sentados en una rueda vieja, lan-

zan una pelota. En primer plano hay unos muelles y el relleno de un sofá

desvencijado. En el fondo hay un patio lleno de basura variada, un cober—

tizo con el tejado caído, algunos árboles esmirriados y, muy borrosas, las

fachadas traseras gastadas de dos edificios de madera de dos pisos. El pri-

mer paso consistía en establecer el contexto: “Pobreza rural. Lo asocio con

el sur del país". “Pobreza" [Una palabra que se oyó muchas veces]. “Un gue-

to típico. Podría estar en cualquier parte”. “¿Un campo de refugiados?”.

“¿Chabolas?". Luego la gente lo comenta como si se tratara de un lugar de

juego. Para la mayoría parece intrigante, aunque peligroso. A veces la es-
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cena evoca sus propios recuerdos. “Peligroso. Podría arreglarse para que

fuera divertido, pero no es un sitio para jugar". “Yo no querríajugar allí, pero

los chicos lo hacen menos inhóspito". “Fascinante. Están explorando. Es

inseguro. Me recuerda a cuando era un chaval”. “Solíajugar al balón en lu—

gares como ése, pero yo tenía elección. ¿La tienen ellos?”. Solía jugar en-

tre chatarra. Algunos de los mejores momentos que he tenido". “ No es un

sitio para jugar. Si viviéramos allí, podríamos cambiarlo”; “Un juego típico

de chicos. Hay una-componente de peligro, pero están encontrando algún

magnífico tesoro". “¡Una imagen de Vermont! Yo solíajugar en un sitio así”.

“Deprimente. Nunca jugué así". “Tiene un aspecto rural. Parece divertido”.

“¿Están ocupados en destruir cosas?". “Eso no lo hay aquí, así que no es

asunto mío. Es lo que sucede cuando no hay espacio suficiente. No pa—

rece basura, por eso no es peligroso”. Por un lado atrae, pero por otro es

repugnante. La sociedad dice que no sejuegue aquí; el sentido de la calle

dice que sí". Sienten la tensión entre sus propias experiencias infantiles y

sus normas como padres. Aquí hay emoción a pesar de su aversión porla

basura y la pobreza. Por cierto, es divertido para los chicos y no para las

chicas; una idea que enfatiza el fotógrafo. Hay referencias latentes a la raza

y al hecho de que los chicos pueden ser mucho más peligrosos que los de-

sechos.

¿Es inevitable el Concluimos la entrevista haciendo una serie de preguntas más

deterioro? bien generales. En la mayoría de los casos, añadían poco que

fuera nuevo, ya que las respuestas estaban implícitas en todo

lo anterior. Por ejemplo, preguntamos si lo que son desechos para uno po-

drían ser cosas útiles para otro y si había diferencia entre los desechos re-

cuperables y los irrecuperables. Sí, sí, ya hemos analizado eso antes. Se

pusieron unos cuantos ejemplos más: “Si tengo algunos periódicos y quie-

ro pintar una habitación, ya no son desperdicios. Cuando nos mudamos,

recuperamos materiales que habíamos dejado en el sótano. Una vez re—

cogimos un trineo que habíamos tirado. Todavía tenía la pegatina de la tien-

da". Eran ideas familiares, aunque una persona insistió en que ningún de-

secho se puede recuperar, ya que un desecho es algo irrecuperable por de-

finición.

¿Son evitables los desechos o son la triste realidad? Son desagrada—

bles pero inevitables, dicen, aunque podríamos controlarlos mejor. “Esta-

ría bien tener menos desechos en nuestras vidas, pero es inevitable”. Son

la cruda realidad, son parte del ciclo. Es más, “no podríamos vivir si tu-

viéramos que pensar en ellos todo el tiempo". Cºmo mejores medios para

gestionarlos, surgen dos ideas generales: “devolver las'sustancias al es—

tado natural"'y “la gente debería pensar en los siStemas globales". “Mu-

chos desechos son innecesarios porque nos ocupamos sólo de soluciones

locales”. Sin embargo, a estas discusiones las impregna una sensación

sombría. Los entrevistados se ven capaces de controlar los desechos en

su propio territorio, pero pierden la esperanza cuando miran el flujo global.
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Cuando se les pregunta si las cosas van a ir a mejor o a peor en todo

el mundo, reiteran su sentido de muerte inminente. “Irán a peor. ¡Bastan-

te peor! Seremos un desierto”. “Peor. Productos químicos, índices de cán—

cer más altos. Tendremos que ocuparnos de ello siempre“ [¿es eterna la

especie_humana?]. Los residuos verdaderamente peligrosos son todas

esas sustancias químicas y nucleares que persisten y trastocan el ciclo na-

_ tural.

Pérdida de cosas, Una de estas preguntas finales suscita ulteriores pensamien-

vidas y tiempo tos y debates. “¿Cuál es la diferencia entre el deterioro de las

cosas, de la vida y del tiempo?" Todoel mundo tiene algo que

decir a este respecto, pero hubo largas pausas mientras intentaban poner

sus ideas en orden. Estaba claro lo que eran cosas deterioradas, pero ¿y

el tiempo? Una persona dijo que no había diferencia entre los dos: “el de-

terioro es el deterioro”. Otra persona (evidentemente alguien emprendedor)

contestó: “Eso carece de importancia [larga pausa]. Dar demasiadas vuel-

tas a eso es un derroche. Hay demasiada comunicación, demasiada repe-

tición”. Pero a todos los demás les desconcertaba por qué usamos la mis-

ma palabra para dos cosas tan diferentes.8 “El tiempo y las cosas… [larga

pausa mientras se oye el tic tac del reloj de fondo]... Me preocupa el tiem-

po perdido... [dirigiéndose a su hijo que interrumpe]. Este es mi tiempo y

'mi espacio. Yo no te he invitado”. “Lo de tiempo perdido no queda claro.

¿Cómo sabemos que no lo empleamos bien?". “¿Qué es tiempo perdido?

Sejuzga por los resultados". “El tiempo perdido puede ser un derroche en

términos de trabajo, pero no para la persona”. “Mucho tiempo “perdido” es

realmente un sentimiento de culpa por lo que estamos haciendo entonces? .

“ Estar sin hacer nada no es perder el tiempo. Perder el tiempo es ver la te-

levisión; un placer pasivo producido en serie". “El trabajo que hago es in-

tangible. Nunca sé si estoy perdiendo el tiempo o no. Ahora puede parecer

perdido, pero no si miras atrás”. “Todo el mundo cree que pierden el tiem-

po, pero no es así; están recargando”. “Yo tuve que luchar contra el cierre

de una escuela. No debería haber sido necesario, pero lo fue. Por eso se

perdió el tiempo". “Cuando mi marido dejó el trabajo durante seis meses,

algunos lo llamaron una pérdida de tiempo, pero él necesitaba ese tiem-

po”. “Es erróneo dividir los días entre aquellos perdidos y aquellos que es-

tán en orden”. “La universidad puede ser un derroche en sentido econó-

mico". “Tiempo perdido es un sentimiento de culpabilidad porque se supone

que tenemos que ser productivos”. El tiempo perdido es bueno y malo; exis-

te y no existe. Como dicen, implica un sentimiento de culpabilidad y una dis-

crepancia entre nuestras percepciones del tiempo internas y externas,

que confunden el Concepto que tenemos de él.

La mayor parte de nuestros entrevistados se sienten impulsados a com-

parar el valor de las cosas y del tiempo perdidos. Aquí parecen situarse en

dos bandos. Uno dice: “El tiempo perdido es peor, se ha perdido para siem-

pre. Un hermoso día se ha ido. A las cosas siempre las podemos reem-
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" “

plazar . Hacen falta dos horas para arreglar una cosa y quince minutos para

sustituirla. Preferiría ¡r a bailar". “El tiempo es la pérdida más significativa.

No se puede reconvertir, como las cosas”. “ La pérdida de tiempo es peor;

las oportunidades perdidas". “El tiempo es más precioso”. Y el otro ban-

do contesta: “Hay cantidad de tiempo, por eso hay menos pérdida que en

las cosas, excepto cuando hay un tiempo limitado para hacer algo”. “Una

cosa deteriorada es peor que un tiempo perdido. La cosa permanece para

fastidiar a otros. El tiempo se desvanece". “La pérdida de tiempo es per—

sonal, un lujo. Las cosas deterioradas afectan a otros". “El tiempo perdi-

do afecta a poca gente; hay menos impacto residual” (una hija interrumpe:

“Tú derrochas cinta, siempre haces pausas," y la madre contesta: “Pero

las pausas son significativas”). La “desaparición" del tiempo y la obstina-

da persistencia de la materia tienen valores opuestos para los dos bandos.

Algunos entrevistados señalan que hay también otras clases de dete-

rioros. Un arquitecto menciona el espacio desperdiciado de la gran plani-

ficación, y menciona la City Hall Plaza; “Podrían suceder cosas allí. Está muer—

ta porque nuestra cultura está muerta". Otro observa: “Aquí hay una

interpretación extrema de su tema: la utilización de energías inconscientes

para la represión. ¡Es mucho mejor no estar tan comprometido!" La definición

de deterioro se ha ensanchado.

Lo más desconcertante de todo, y tal vez lo más profundo, es la idea

de una “vida fracasada”. ¿Existe semejante cosa? Y, ¿cómo se puede iden-

tificar? “No puede haber una vida fracasada. Es una idea insultante. Incluso

una sencilla sonrisa puede ser útil a otra persona". “Sería arrogante si pen-

sara que podía identificar una vida fracasada, aunque…sucede. Yo nunca he

lamentado la mía, aunque haya perdido oportunidades". “Una vida fraca-

sada es diferente de una cosa deteriorada o de un tiempo perdido, es lo

más extremo. Pero ¿cómo la defines, a menos que a alguien se le pegue

un tiro sin motivo?". “Una vida fracasada no es una idea válida, aunque ad-

mito que no he visto lo peor. Veo borrachines por la calle y sé que se sien-

ten superiores a mí". Algunos entrevistados intentan la definición: “Una vida

fracasada es no hacer nada para mejorarte". “Una vida fracasada es un tiem-

po que marca, aburrido con el trabajo y la familia". “Una vida no fracasa-

da es una cuestión de productividad, no de ingresos, un sentimiento de lo

que uno está haciendo, disfrutándolo, un sentido de estar contribuyendo en

algo”. '? Los investigadores que investigan con perros estropean la vida de

los perros y la propia" [dice una activista del movimiento anti—vivisección].

“Una vida fracasada es Ia.de un viejo que siente que no llevó a cabo nada,

o la de un adolescente de la calle con un futuro vacío. No fracasar es vivir

una consciente obra de arte; esto es Nietzsche. El fracaso no está claro

cuando uno se enfrenta a su propia mortalidad'. Una vida fracasada es tam—

bién una cuestión de responsabilidad individual: “Si derrochas tu vida, es

culpa tuya, no afecta a otros. Está totalmente bajo el control de una per—

sona". “Una vida fracasada implica elecciones, alguna voluntad propia. Una
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cosa deteriorada se impone sobre otros”. No sólo el individuo es libre para

derrochar su vida o no, sino que su derroche es probable que tenga esca-

so efecto en los demás. Pero la mayoría de los entrevistados reaccionan

ante la idea de las vidas fracasadas con el debido cuidado y respeto.

Resumen Al final, nuestros participantes expresan su interés y su curio-

sidad por cómo se utilizarán las entrevistas, al igual que su sor—

presa por la amplitud de las preguntas. Dicen que les han hecho pensar.

No pueden sugerir más temas que pudieran haber sido tratados en nues-

tra discusión; nosotros hemos acotado-el campo. En eso, por supuesto, se-

guramente estén equivocados. '

No queda ninguna duda de que se trataba de un grupo especial, rela-

tivamente articulado y con bastante interés por el tema. Sus sentimientos

no pueden representar el punto de vista de un ciudadano medio, si es que

existe tal cosa. Sin embargo, muchas de esas ideas deben tener un eco

en nuestra cultura; al menos nos estimulan para considerar algunas cues-

tiones comunes. Es interesante, por ejemplo, ver las clases de desechos

que son coincidentes en sus vidas —comida, papeles, correo inútil, emba-

lajes, pañales y tiempo— y cómo les hacen frente y qué sienten acerca de

ellos. Son todos conceptos desagradables, molestias subliminales. Olvidan

esas cosas cuando pueden y las tratan como deben. Aunque son capaces

de arreglarse por su cuenta, dejan los desechos a otros siempre que sea

posible, aliviados y un poco angustiados por el sistema regular de elimi-

nación. Manejar basura puede verse como algo desagradable, de clase baja,

o incluso peligroso, pero rara Vez de interés. Hay ambigúedades interesantes

acerca de los objetos desechados: la bolsa de basura de plástico; un en-

vase para los desechos análogo a los envases de productos que despre-

cian, pero pensado para ocultar y mostrar (como la función de los vestidos

de cubrir y desvelar); o los pañales de papel, que tanto asco les dan, ya que

nuestros modos de aprendizaje del aseo se basan en el bloqueo de una fun-

ción corporal.

Más allá de su propia área de trabajo y de residencia_hay peligros ocul—

tos e incontrolables: sustancias contaminantes que se liberan en grandes

cantidades y que se acumulan de forma irreversible, las acciones pecami—

nosas de nuestra civilización. Nuestros entrevistados se sienten razona-

blemente confortables y seguros, pero tienen temores profundos por el fu-

turo y por sus hijos. “Naturaleza" y “deterioro" son metáforas poderosas

del bien y del mal. Aunqueson muy intolerantes con los desechos orgáni—

cos: heces, sangre, alimento podrido y olores animales. Las palabras del

deterioro son fuertemente mágicas y abordan y dan color a muy diversos

fenómenos. _

Los diversos estilos de ahorrar y de perder son instructivos: los aho-

rradores, los que tiran y los “editores"; los que tratan con los desechos como

un flujo continuo y los que actúan de manera irregular. La disponibilidad de

espacio es un factor en esto y las diferencias de estilo son a menudo ma—
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teria de discusión dentro de la familia. Decir adiós tiene sus satisfacciones,

pero es difícil para la mayoría. Hablan del miedo de la pérdida y tienen re-

lativamente pocos medios para gestionado. Se deleitan. destruyendo cosas,

pero saben que normalmente después de romperlas llega el pesar. Les fas-

cina el espectáculo de la-demolición, pero a menudo Ies descorazonan sus

consecuencias. Distinguen claramente entre ruinas y lugares abandonados;

el distanciamiento de la historia les permite disfrutar de lo que de otra for—

ma es un símbolo de desesperanza. Para ellos, el reciclaje del entorno“ es

casi una causa religiosa, aunque tienen algunas reservas sobre la auten-

ticidad del resultado y sobre el coste: En este caso, como en las actitudes

sobre conservar cosas, hay una distinción entre quienes creen en la con-

servación yquienes disfrutan con un continuo flujo-. La “pérdida" de tiem-

po Ios desconcierta y el fracaso de una vida es profundo y misterioso. No

están nada claros las conexiones y los valores relativos de éstos y de los

demás conceptos cubiertos por esas mismas palabras.

Vista cómo una encuesta rigurosa, es basura, pero para nosotros fue

un rico banquete de ideas.

Notas

1 Este breve pasaje de introducción fue escrito por el editor.

2 Las entrevistas las llevó a cabo Arne Abramson, estudiante entonces del Massachusetts

Institute of Technology (MIT).

3 Véanse las páginas 235-236 para el cuestionario.

4 Las entrevistas se grabaron; los sumarios y extractos aquí incluidos se tomaron de las

conclusiones de Arne Abramson, súplementadas con una cuidadosa y repetida escucha

de las cintas grabadas.

5 Es sorprendente que Lynch no entrevistara nunca a los basureros, considerando cuán-

to afectan los desechos a sus vidas.

6 Podría haber sido revelador comparar el tamaño de las viviendas de la gente con sus ac-

titudes y conducta respecto a los desechos. Cabría esperar que los que viven en casas

más grandes fueran “conservadores", mientras que los que viven en casas más pequeñas

se verían obligados a deshacerse de cosas.

7 4 de julio, Día de la Independencia, la fiesta nacional más importante de Estados Uni-

dos [N. del T.]. .

8 En el original se utiliza la misma palabra para “wasted thing, wasted life, wasted time".

En castellano diríamos cosas deterioradas, vida fracasada, "tiempo perdido [N. del T.].



Entrevista sobre deterioro y pérdida

Entrevistador: nos interesa conocer los sentimientos de la gente sobre el

deterioro.

1'. Cuando dije “deterioro" ¿qué es lo primero que le vino a la mente?

¿Podría nombrar algunos tipos diferentes de deterioro? ¿Cómo lo

definiría?

¿Cuál es la peor clase de deterioro? ¿Por qué cree que es así?

¿Tiene algún recuerdo de infancia fuerte o intenso referente al dete-

rioro? ¿Cómo reacciona hoy ante tal situación?

En el pasado, ¿con qué clase de desechos ha tenido que tratar regu—

larmente? ¿Qué problemas tiene con ellos? Por curiosidad, ¿qué tiró

ayer? ¿Cómo lo tiró?

Si la recogida regular no funcionara en su calle, ¿qué haría con su ba-

sura y sus desechos? ¿Qué piensa de la actual recogida municipal?

¿Cómo ve a los barrenderos?

¿Tenían que manejar sus padres diferentes clases o cantidades de ba—

sura?¿En qué sentido son diferentes? ¿Cómo piensa que será en el

caso de sus hijos? ¿Tienen sus hijos sobre los desechos ideas dife—

rentes a las suyas?

¿Cuál ha sido la última cosa con-valor o significado para usted de la

"que ha tenido que desprenderse? ¿Por qué la "tiró o por qué se des-

prendió de ella? ¿Cómo lo hizo? ¿Cuáles fueron sus sentimientos en

ese momento?
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teria de discusión dentro de la familia. Decir adiós tiene sus satisfacciones,

pero es dificil para la mayoría. Hablan del miedo de la pérdida y tienen re-

lativamente pocos medios para gestionarlo. Se deleitan. destruyendo cosas,

pero saben que normalmente después de romperlas llega el pesar. Les fas-

cina el espectáculo de Ia-demolición, pero a menudo les descorazonan sus

consecuencias. Distinguen claramente entre ruinas y lugares abandonados;

el distanciamiento de la historia les permite disfrutar de lo que de otra for-

ma es un símbolo de desesperanza. Para _ellos, el reciclaje del entorno es

casi una causa religiosa, aunque tienen algunas reservas sobre la auten-

ticidad del resultado y sobre el coste; En este caso, como en las actitudes

sobre conservar cosas, hay una distinción entre quienes creen en la con-

servación y.quienes disfrutan con un continuo flujo-. La “pérdida” de tiem-

po los desconcierta y el fracaso de una vida es profundo y misterioso. No

están nada claros las conexiones y los valores relativos de éstos y de los

demás conceptos cubiertos por esas mismas palabras.

Vista como una encuesta rigurosa, es basura, pero para nosotros fue

un rico banquete de ideas.

Notas

Este breve pasaje de introducción fue escrito por el editor.

2 Las entrevistas las llevó a cabo Arne Abramson, estudiante entonces del Massachusetts

Institute of Technology (MIT).

3 Véanse las páginas 235—236 para el cuestionario.

4 Las entrevistas se grabaron; los sumarios y extractos aquí incluidos se tomaron de las

conclusiones de Arne Abramson, súplementadas con una cuidadosa y repetida escucha

de las cintas grabadas.

5— Es sorprendente que Lynch no entrevistara nunca a los basureros, considerando cuán-

to afectan los desechos a sus vidas.

6 Podría haber sido revelador comparar el tamaño de las viviendas de la gente con sus ac-

titudes y conducta respecto a los desechos. Cabría esperar que los que viven en casas

más grandes fueran “conservadores", mientras que los que viven en casas más pequeñas

se verían obligados a deshacerse de cosas.

7 4 de julio, Día de la Independencia, la fiesta nacional más importante de Estados Uni-

dos [N. del T.]. .

8 En el original se utiliza la misma palabra para “wasted thing, wasted life, wasted time".

En castellano diríamos cosas deterioradas, vida fracasada, tiempo perdido [N. del T.].
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1'. Cuando dije “deterioro” ¿qué es lo primero que le vino a la mente?

¿Podría nombrar algunos tipos diferentes de deterioro? ¿Cómo lo

definiría?

¿Cuál es la peor clase de deterioro? ¿Por qué cree que es así?

¿Tiene algún recuerdo de infancia fuerte o intenso referente al dete-

rioro? ¿Cómo reacciona hoy ante tal situación?

En el pasado, ¿con qué clase de desechos ha tenido que tratar regu-

larmente? ¿Qué problemas tiene con ellos? Por curiosidad, ¿qué tiró
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sura y sus desechos? ¿Qué piensa de la actual recogida municipal?

¿Cómo ve a los barrenderos?

¿Tenían que manejar sus padres diferentes clases o cantidades de ba-

sura?¿En qué sentido son diferentes? ¿Cómo piensa que será en el
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¿Cual ha sido la última cosa con-valor o significado para usted de la
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¿Ha abandonado alguna vez una persona, un lugar, un edificio o una

cosa que tuviera una particular importancia para usted? (Prueba para

más de un tipo de pérdida). ¿Cómo lo sintió? ¿Hubiera podido hacer

algo en ese momento para aliviar la pérdida?

¿Siente que una vez que algo se deteriora se pierde para siempre?

Cuando digo “área en decadencia", ¿qué lugares le vienen a la cabe-

za? ¿Ha vivido alguna vez en una de ellas? ¿Qué le parecía entonces?

¿Cuáles eran sus peores problemas? ¿Había ventajas?

¿Ha visitado alguna vez un lugar en ruinas, abandonado o decadente?

¿Cuáles fueron sus sentimientos?

¿Se ha parado alguna vez a ver cómo se destruía algo? De nuevo, ¿cuá—

les fueron sus sentimientos en ese momento? ¿Ha destruido alguna

vez una cosa por el placer de hacerlo?

¿Ha estado alguna vez en un edificio o lugar que había sido abando-

nado y luego reciclado para un uso diferente? ¿Qué siente sobre ese

tipo de transformaciones?

He aqui unas cuantas fotografias. ¿Cuáles son sus reacciones ante

cada una?

¿Piensa que lo que es pérdida o deterioro para una persona puede ser

valioso para otra? ¿Diferencia entre los desechos recuperables y los

(que no lo son?

Dígame, ¿cuál es la diferencia entre una cosa deteriorada, una vida fra-

casada o un tiempo perdido?

¿Cuál es el problema más serio del deterioro hoy? Las cosas, ¿van a

mejor o a peor?

¿Piensa que podria evitarse el deterioro o que es la triste realidad?

¿Tiene alguna idea sobre cómo tratarlo de la mejor manera? (Prueba

para métodos individuales versus métodos sociales).

Ahora que hemos terminado, ¿qué cree que estamos intentando en-

contrar? ¿Qué añadiría usted a estas preguntas? ¿Cambiaria alguna

de ellas?



APENDICE 3

Notas sobre la metodología editorial

El original de este libro estaba manuscrito y mecanografiado y había sido

editado por Lynch en gran parte; incluía numerosas inserciones manuscri—

tas, tachaduras y reorganizaciones del texto. Por los cambios, parecía evi-

dente que el autor había revisado el manuscrito original al menos dos-ve-

ces, probablemente más. Dos capítulos (el quinto y el sexto) fueron

originalmente escritos a mano, editados y después mecanografiados y edi-

tados al menos otras dos veces. Es muy probable que todos los capítulos

se escribieran primero a mano y luego se hubieran descartado los origina—

les. Poco después de la muerte de Lynch, el manuscrito fue mecanografiado

por Anne Washington Simunovich, su antigua secretaria en el MIT, para ha—

cer una copia de trabajo legible. Además del manuscrito, la familia de

Lynch me proporcionó todo el material de investigación que éste había uti—

lizado al trabajar sobre el libro. Consistía en varios ficheros de notas ma-

nuscritas, artículos de periódicos y revistas, informes, ilustraciones y re-

ferencias bibliográficas que se habían recogido a lo largo de un período de

como mínimo 25 años.

Muchos aspectos del manuscrito hacían que fuera impublicable tal

como estaba. El texto tenía varias lagunas que Lynch pretendía llenar más

adelante y que necesitaban comprobación de hechos o puesta al día de in-

formación. Partes del texto eran repetitivas, otras secciones no quedaban

claras y varias carecían de continuidad. No se había establecido la secuencia

de capítulos y no tenía título. Tampoco la bibliografía ni las citas bibliográ-

ficas han sido preparadas por él. Sus notas sugieren que pretendía utilizar

un gran número de ilustraciones en el libro y había comenzado un fichero

con unas posibles, pero no había llegado a seleccionar ninguna.

Aunque el manuscrito presentaba muchos detalles que necesitaban aten-

ción antes de publicar, creí que el libro contenía muchas ideas importan—

tes y que debería publicarse. Muchas otras personas que leyeron el ma-

nuscrito fueron de la misma opinión. Se trataba de un tema por el que Lynch
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tenía un profundo interés y sobre el que había pasado años pensando y es—

cribiendo.

Mi planteamiento al editar el manuscrito ha sido el de reducir al máxi-

mo las modificaciones-del texto original, es decir, 'realizar sólo las necesarias

por motivos de claridad, integridad del texto, precisión y continuidad- En caso

de duda, no he hecho cambios. En varios casos en los que el texto nece-

sitaba una actualización, así se hizo. Allí donde era posible, he citado las

fuentes; en dos o tres casos se hizo difícil. Aunque a menudo resultaba ten-

tador discrepar Con lo que Lynch decía, mejorar o “corregir" sus ideas, he

procurado no expresar mis opiniones.

El título Wastíng Away [Echar a perder] aparece en su borrador de mar-

zo de 1984. Sin embargo, una página en las notas de investigación regis-

tra dos títulos alternativos: On Wastíng y About Wastíng [Sobre los desechos

y Acerca de los desechos]. Ambos se consideraron muy insulsos y poco com-

prometidos y carecían de la fuerza de Wasting Away. Aunque no había fija-

do un título final, Wastíng Away era el titulo que utilizaba al discutir el libro

con los amigos y la familia. Para algunas personas el título resultaba fuer—

te, aunque demasiado negativo y no sugería el mensaje positivo del libro.

Por ello, Wasting Well [Gastar bien], título también del último capítulo, fue

el elegido durante algún tiempo, pero algunos lectores encontraron confu—

so su significado, interpretando "bien” como un sustantivo más que como

un adverbio. Pero la familia Lynch consideró que el título debería ser Was-

ting Away. Así que el título ha quedado así.1

La estructura del manuscrito parecía particularmente problemática.

Tal como lo dejó el autor, el libro tenia nueve capítulos. Un borrador ma—

nuscrito fechado en marzo de 1984, un mes antes de su muerte, hacía la

lista de los capítulos así: '

Las sombras del cambio

Fantasías

Destrucción de cosas

Destrucción de lugares

Hablando del tema

Examinándolo

Pensamientos suci05 y» morbosos

Deterioro y deteriorado

Volando atrás y adelante

¿Transformaciones?
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Debería observarse que este orden no coincide exactamente con el ma-

nuscrito tal como él lo dejó, que iba ordenado de la forma siguiente:

El lado oscuro del cambio

Fantasías

Destrucción de cosas

Destrucción de lugares

Pensamientos sucios y morbosos

¿Qué es, entonces, el deterioro?

Gastar bien

Hablando sobre el tema..
>
<
.
º
º
>
'
9
7
.
4
>
9
º
!
º
t
º

Con mucha probabilidad, el manuscrito de marzo de 1984 fue su últi-

ma idea sobre el orden de los capítulos. Sin embargo, los títulos del capí—

tulo 8: “ Deterioro y deteriorado", y del 9, “Volando atrás y adelante”, no se

utilizan en el manuscrito ni aparecen en sus notas. “ Deterioro y deteriora—

do” era sin duda el capítulo titulado “¿Qué es, entonces, el deterioro?" en

el manuscrito. Sin embargo, no está del todo claro si “Volando atrás y ade—

lante" era …un título alternativo para “Gastar bien", o un capítulo totalmen-

te nuevo que nunca llegó a escribir. ¿Era “Transformaciones” otro título al—

ternativo para “Gastar bien"? No hay indicaciones ni en los ficheros de

investigación ni en el manuscrito. He escogido utilizar los títulos de capí-

tulos encontrados en el manuscrito, que parecen más fuertes y ajustados.

Los únicos cambios que he hecho en los títulos de los capítulos fueron en

“Hablando sobre el tema" y “Examinándolo”, para que quedasen en “Ha-

blando de desechos" y “ Examen del deterioro", que parecían algo más fuer—

tes y claros.

Se han realizado algunos cambios en el orden de capítulos y en la or—

ganización por motivos de continuidad y de lógica. “El lado oscuro del cam-

bio" y “Fantasías" se entienden más como prólogos que como capítulos. Su

estilo y su contenido son muy distintos a los de los demás capítulos. Algu-

nas personas que habían leído el texto quedaron desconcertadas por “Fan—

tasías", sobre todo colocado al principio del libro; otras quedaron fascina-

das por ellos, pero creían que deberían estar colocados en el contexto. No

había otra ubicación en el libro que pareciera apropiada para “Fantasías".

Se consideró brevemente la idea de hacer de él un epílogo, pero sería un fi-

nal poco satisfactorio. Por este motivo, se añadió una breve introducción al

capítulo y se hizo la segunda parte de un Prólogo de dos, que comienza con

“El lado oscuro del cambio”. El uso de prólogos o de breves introducciones

a modo de prólogos era muy coherente con algunos otros libros de Lynch,

como La buena forma de la ciudad y ¿De qué tiempo es este lugar?

Otro cambio organizativo consistió en adelantar “Pensamientos sucios

y morbosos" para convertirlo en el capítulo I. Se hizo por dos razones prin-

cipales: primero, porque el capítulo se deriva más de las ideas que se de-
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sarrollan en otros lugares del libro y de esa forma sirve como una buena

introducción (pensé que el libro necesitaba un capítulo introductorio fuer—

te para presentar la originalidad del planteamiento de Lynch de un tema di-

fícil); y segundo, porque “ Destrucción de cosas", el capítulo que inicialmente

ocupaba esa posición, está muy centrado en un tipo particular de deterio-

ro y contiene un nivel de detalle que el Iector…no está preparado para acep

tar al comienzo del libro.

Un cambio organizativo final consistió en la colocación de “Hablando de

desechos" en.un apéndice. Aunque el capítulo debería lógicamente empa-

rejarse con “ Examen del deterioro”, se trata en realidad de un informe de

investigación y se lee de un modo muy diferente a como se leen los otros

capítulos, rompiendo así el ritmo. Algunos de los que leyeron el manuscri-

to creían que el material del capítulo ya estaba cubierto en otras partes del

libro y que parecía redundante. Por estas razones se ha colocado en el apén—

dice, algo que es coherente con el planteamiento de Lynch en La imagen

de la ciudad, donde la encuesta y la entrevista de investigación sobre las

que se basa el libro, se colocaron como apéndices. En los libros de Lynch

los apéndices son a veces casi más importantes que el texto principal (véa-

se: La buena forma dela ciudad, Planificación del sitio y Managing the Sen-

se of a Region). En cierto sentido conforman textos paralelos referentes a

la metodología, a discusiones detalladas o a resultados de encuestas que

habrían recargado el texto principal. Lynch prefería fundamentar siempre sus

ideas en una investigación empírica en forma de trabajos de campo o de

entrevistas. Se trata de una forma tanto de comprobar sus intuiciones como

de enriquecer su teoría. Rara vez, si es que hubo alguna, hizo su investi-

gación con el rigor científico exigido por los psicólogos medioambientales,

pero, con gran economía de medios y una metodología más bien informal

(¿y tal vez un poco de suerte?), hizo descubrimientos que muchos de los

investigadores "científicos" posteriores, con una inversión mucho mayor de

tiempo y de esfuerzo, han confirmado por lo general.

El texto no tiene un fuerte curso narrativo o lógico y se lee más bien

como una serie de ensayos ligeramente conexos sobre los temas del de-

terioro y los residuos. Sin embargo, el orden tiene una especie de lógica.

Después de discutir los problemas del deterioro y los desechos, pasa a dis-

cutir los procesos del deterioro y concluye con propuestas para mejorar la

forma en que los tratamos. El prólogo establece el marco para pensar so-

bre el deterioro y todas sus ramificaciones; va seguido de “Pensamientos

sucios y morbosos", un ensayo que es de esperar que amplíe las concep

ciones del lector acerca del deterioro y los desechos. Los dos capítulos si-

guientes discuten más profundamente los dos tipos de deterioro que son

el centro del libro, “Destrucción de cosas" y “Destrucción de lugares".

A continuación, “ Examen del deterioro" sirve de interludio que describe grá—

ficamente muchas formas de deterioro y sus implicaciones medioambien-

tales; es un puente entre la primera mitad del libro y la segunda. “¿En qué
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consiste el deterioro?" intenta definir el tema sacando provecho de las dis-

cusiones precedentes. El libro concluye con “Gastar bien", que contiene su-

gerencias concretas sobre cómo podríamos aprender a reconocer la nece-

sidad del gasto y cómo podríamos aprender a hacerlo mejor.

Puesto que cada capítulo aborda muchas ideas, he añadido subtítulos

(títulos al margen en este caso) para ayudar al lector a encontrar pasajes

y seguirla línea de pensamiento. Aunque no había subtítulos en el manuscrito

original, la mayoría de los libros de Kevin Lynch los utilizan; lo más proba-

ble es que los hubiera añadido. .

Los cambios en el texto se han hecho por varias razones. Varios pasajes

necesitaban una puesta al día para explicar sucesos posteriores a la muer—

te de Lynch, como novedades en la eliminación de residuos nucleares, de—

sastres del deterioro más recientes, nuevas aplicaciones para algunos

desechos tales como fetos procedentes de abortos espontáneos o provo-

cados, o la cantidad de suelo degradado en las ciudades norteamericanas.

He aquí un ejemplo:

Capítulo 2, pág. 86: “Se están llevando a cabo ahora en Carlsbad, Nue-

vo México, pero aún no se ha encontrado un lugar con garantías de se—

guridad”.

Esto se ha ampliado para que reflejara novedades recientes, como

sigue:

“El primer lugar planificado para la eliminación de material radiactivo se

está construyendo ahora cerca de Carlsbad, Nuevo México, en depósitos

salados a 600 m bajo tierra. Aunque la Agencia de Protección Me-

dioambiental exige que esas áreas de almacenaje sean seguras durante

10.000 años, el plutonio tiene una vida media de 25.000 años. ¿Se-

rán capaces los depósitos salados de proporcionar un almacenaje se-

guro? Muchos científicos piensan que no, porque pueden darse en ellos

filtraciones de agua".

Los cambios propios del proceso de edición del texto se han hecho por

coherencia y por corrección de uso, sobre todo en la puntuación y en el uso

de algunas palabras. Ocasionalmente se ha alterado la estructura de la fra-

se por el interés ola simplicidad, o para una mejor continuidad. Se han man- .

tenido ciertos usos irregulares que formaban parte del estilo de Lynch y da-

ban carácter a su escritura. Algunas frases, párrafos 0 secciones se

resituaron para lograr una mayor continuidad. Esto fue especialmente ne-

cesario en “Destrucción de cosas”, que tenía poca continuidad en varias

partes. En unos pocos casos se abrevió el texto para cortar o eliminar re-

peticiones innecesarias. Unas pocas páginas del texto han sido eliminadas

del manuscrito original por Lynch para resituarlas en otra parte del mismo;
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esto aún no lo había hecho, pero había escrito algunas notas sobre posi-

bles lugares de inserción. He examinado el manuscrito para encontrar dón-

de habían estado colocadas originalmente y luego encontré lugares para in-

sertar el material en la versión editada.

se clarificaron algunos pasajes ambiguos. He aquí algunos ejemplos:

Capítulo 2, pág. 84: “Todos los residUos radiactivos de EE UU están ac—

tualmente en un almacenaje temporal razonablemente seguro, aunque

se han producido fugas de líquidos de tanques de acero de almacena-

je en Hanford, Washington”.

Es dudoso que todos los residuos estén en un almacenaje seguro, por

eso el enunciado se cambió en:

“En la actualidad, la mayor parte de los residuos radiactivos de EE UU

probablemente estén almacenados de manera temporal con una razo-

nable seguridad, aunque se han producido fugas de líquidos de tanques

de almacenaje de acero en Hanford, Washington".

Final del capítulo 2, pág. 89: “No obstante, no podemos tirarlo todo,

puesto que no existe esa posibilidad. En nuestro nivel de experiencia,

la cantidad se mantiene".

Esta afirmación era demasiado densa para ser comprendida por el lec-

tor medio. Por eso se cambió como sigue: ¿

“No obstante, no podemos tirarlo todo, puesto que ya no existe dicha

posibilidad. Hasta donde llega nuestra experiencia, aunque los mate-

riales puedan cambiar de forma, no pueden desaparecer".

Capítulo 3, pág. 116: “La destrucción de Cartago fue un éxito poco ha-

bitual (aunque el lugares muy recomendable hoy para una nueva ciudad),

pero el intento de arrasar la capital de Polonia después del alzamiento

de Varsovia fue un fracaso instructivo. Se ordenó al ejército alemán que

destruyera para siempre la ciudad; no debía quedar ni un fragmento útil

de la capital de Polonia. En primer lugar, los habitantes que quedaron fue

ron deportados en su totalidad. Se quemó la ciudad distrito a distrito para

reducir su masa fisica y después fue volada por equipos de demolición”.

Se creyó-que este pasaje no reconocía suficientemente el sufrimiento hu-

mano que formó parte de la destrucción de la ciudad. Se cambió como sigue:

“ La destrucción de Cartago fue un éxito poco habitual (aunque el lugar

es muy recomendable hoy para una nueva ciudad), pero el intento de
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arrasar la capital de Polonia después del alzamiento de Varsovia fue un

fracaso instructivo. Al ejército alemán se le ordenó destruir para siem-

pre Ia ciudad; no debía quedar ni un fragmento útil. En primer lugar, quie-

nes sobrevivieron a las atrocidades nazis fueron evacuados. Se quemó

la ciudad distrito a distrito para reducir su masa fisica y después fue

volada por equipos de demolición".

Capítulo 5, pág. 168: “No necesitamos prohibir todas las emisiones pe-

ligrosas; la vida es un asunto arriesgado. Nuestro interés se va a cen-

trar en situaciones enlas que se van acumulando residuos tóxicos, y

en particular cuando se acumulan de forma irreversible".

Este pasaje parecía disminuir el valor de la vida humana y podría ser

malinterpretado como que apoyaba la eliminación poco cuidadosa de los

residuos tóxicos. Esas no habrían sido las intenciones de Lynch, por eso

el pasaje se cambió como sigue:

“No necesitamos prohibir todas las emisiones peligrosas para evitar si-

tuaciones sin salida; la vida es un asunto arriesgado. Pero deben pre-

ocuparnos las situaciones por las que se van acumulando residuos tó—

xicos, en particular cuando la acumulación es irreversible”.

Final del capítulo 6, págs. 207—208: “Únicamente podemos replicar que

también las catedrales cambian con el tiempo y que también sus rui-

nas son hermosas. Si se hubieran construido teniendo esto presente,

tanto su construcción como sus ruinas podrían ser más ricas aún. Si

la electrónica 'funciona de forma invisible y sus mecanismos están

desprovistos de las formas de la intervención humana, entonces de-

bemos hacer visible la función y darle la forma de esa intervención. Vi-

vimos en el presente y no en el siglo XIX. Rebosante de vitalidad o gla-

cial, todo cambia. Deberíamos aprender a encontrar placer en ello para

mantener nuestra continuidad”.

El párrafo final del libro parecía combinar demasiadas ideas y no logra—

ba una conclusión satisfactoria. Al mismo tiempo, había unos pocos pasajes

breves antes, en ese mismo capítulo, que apoyaban el enunciado final. Por

eso se unieron para que formasen un nuevo párrafo final. El texto del párra—

fo or¡ginal se colocó dos párrafos antes. La conclusión revisada queda así:

“Hay muchos problemas técnicos y económicos que deben afrontarse

al tratar abiertamente con el gasto y la decadencia, pero las dificulta—

des imperantes están en nuestras mentes. Obsesionados con la pureza

yla permanencia, debemos aprender a eliminarlos residuos, a verlas

continuidades en el flujo, las trayectorias y el desarrollo. Estas seña-
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Ies nos dan un punto de apoyo presente sobre el pasado y el futuro, y

las cosas inmóviles, sin mezclar, no nos lo dan. Vivimos en el presen-

te y no en el siglo XIX. Rebosante de vitalidad o glacial, todo cambia. De—

beríamos aprender a encontrar placer en ello para mantener nuestra con-

tinuidad".

El trabajo mayor del proceso editorial consistió en localizar las referencias

para las citas, los datos, los acontecimientos y otra información específi-

ca citada en el texto. Fue especialmente difícil, ya que el autor no dejó ano-

tada ni una sola fuente. Lynch leía mucho e integraba la información de mu-

chas fuentes en su escrito. Aunque la mayor parte de las referencias se han

localizado a través de una cuidadosa lectura de sus notas y de una inves-

tigación de biblioteca, hay unas pocas fuentes que no se han encontrado.

Estas incluyen las fuentes exactas de las citas de E. M. Forster y Anaís Nin

(pág. 36) y la discusión de David Marvin (pág. 45). La bibliografía se reco-

gió en primer lugar de los numerosos artículos, notas, bibliografías e in—

formes contenidos en los ficheros de investigación de Lynch para este

libro. Se incluyeron referencias bibliográficas que obviamente habían sido

utilizadas por él para escribir el libro; por lo general, otras que entraban en

el área del tema pero de las que no había pruebas de haberse usado no

se han introducido en la bibliografia.

- Aunque ninguna de las ilustraciones para la edición definitiva había sido

elegida, Lynch había recogido fotografias y recortes de periódicos y revis-

tas. Pocas eran utilizables pero daban una idea de lo que pretendía. Tam-

bién había escrito notas sobre las posibilidades de las ilustraciones. AI re-

copilar la colección de fotografias, he intentado ilustrar los muchos aspectos

del deterioro de los que se habla en el libro. Todos los pies,-por supuesto,

son míos, pero una vez más he intentado referirme a cuestiones tratadas

en el texto o ampliarlas. El ensayo fotográfico “Examen del deterioro" ha

sido desarrollado completamente por mi; Lynch lo titulaba “Examinándolo”,

en su borrador, pero no había hecho ningún trabajo sobre el ensayo.

El formato elegido para el diseño del libro con un amplio espacio para

las notas al margen y pequeños esquemas o diagramas ocasionales es. uno

de los que Lynch era partidario y que utilizó en la mayoría de sus libros. Con-

sideraba que las ilustraciones eran elementos esenciales de sus libros y

prefería que fueran apareciendo a lo largo del texto mejor que concentra-

das en un único sitio. Afortunadamente, el editor ha sido receptivo con esas

ideas.

Michael Southworth

Nota

1 Véase la nota inicial del traductor sobre las dificultades de traducción de términos (pág. 6).
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