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1. Retrato de Kevin Lynch, 1981 (© 1981, Mark B. Sluder).

Nota del traductor

Esta obra de Kevin Lynch plantea dificultades cuando se publica en un idioma distinto del
original. Se trata, en primer lugar, de una obra que, aun manteniéndose dentro de los con-
tenidos del medioambientalismo, aborda temas tan diversos como contaminacién, urbanis-
mo, gestion de residuos, etc. Y para ello utiliza una cantidad grande de términos con acep-
ciones que no siempre tienen equivalente directo en castellano. Por ejemplo, el término inglés
waste significara ‘desecho’, ‘desperdicio’, ‘residuo’, ‘derroche’, etc., segin signifique ‘ma-
terial no utilizado’, ‘material inGtil’, ‘material sobrante’, ‘material excesivo’, etc.; en todos
estos sentidos, y en otros méas, se ha utilizado a lo largo del texto. Por ello, en esta version
se ha optado por asignar a cada una de estas acepciones fundamentales el término mas ade-
cuado en castellano y por mantener esta correspondencia a lo largo de toda la obra.



Introduccion del editor

La decadencia, el deterioro y el agotamiento son componentes necesarios
de la vida y del crecimiento; tenemos que aprender a valorarlos y a ges-
tionarlos. Este es uno de los mensajes de este libro postumo de Kevin Lynch.
De todos los seres vivos, los humanos somos los supremos creadores de
desechos, aunque sélo recientemente hemos empezado a pensar seria-
mente sobre las formas en que desechamos. Va quedando claro que nues-
tros desechos nos afectan profundamente; nuestras sensaciones, nuestra
salud, nuestro confort cotidiano, y hasta nuestra supervivencia, estan
amenazados por ellos. No podemos ignorar por mas tiempo nuestros re-
siduos y enviarlos a paises del tercer mundo o incinerarlos en lugares pro-
fundos y oscuros, porque volveran junto a nosotros.

Las ideas de Lynch sobre el deterioro siguen siendo validas; de hecho,
hoy han cobrado mayor relevancia. Desde la muerte del autor en 1984, los
problemas causados por los desechos se han acentuado debido a enormes
desastres como los de Bopal, Chernobil y Exxon Valdez. La infame barca-
za con la basura de Long Island acapard titulares cuando recorria el mun-
do buscando un lugar donde poder volcarla. En el verano de 1988, desechos
médicos, incluidas jeringuillas y ampollas de sangre (algunas contamina-
das con el virus del SIDA), se arrojaron a las playas del nordeste de EE UU
y en San Francisco las playas tuvieron que cerrarse por averia de las de-
puradoras. Algunos cientificos alertan de que la reduccion de la capa de
ozono y el calentamiento de la tierra —ambos efectos atribuibles a nues-
tro despilfarro— pueden ocurrir mucho antes de lo que habiamos calcula-
do. Cuestiones sobre qué hacer con los desechos mas dificiles y peligro-
sos —los nucleares— se han situado a la cabeza, a medida de que las
comunidades y los Estados no aceptan lugares para deshacerse de los re-
siduos nucleares. Incluso la seguridad del depdsito de maxima proteccion
que se esta construyendo en las cuevas de sal de Carlsbad, Nuevo Méxi-
co, no esta clara.
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Quienes conocieron a Kevin Lynch no pudieron menos que impresionarse
por la amplitud y profundidad de su pensamiento. Durante mas de tres dé-
cadas fue profesor de planificacién urbana y regional en el Massachusetts
Institute of Technology (MIT) y muy conocido por sus contribuciones a la teo-
ria y practica del proyecto y planificacion urbanos. Sin embargo, su obra
trascendi6 estos campos y se movié hacia territorios como la psicologia,
la filosofia y la ética. En la fecha de su repentina muerte, a los 66 anos de
edad, estaba trabajando en este su noveno libro.! A quienes estén fami-
liarizados con sus trabajos previos, podria resultar sorprendente que esta
obra se ocupe del tema del deterioro, ya que el autor dedicé mas de la mi-
tad de su carrera a escribir sobre la planificacion y el proyecto de ciudades
y regiones, con un especial énfasis en su forma sensual. Aunque sus pri-
meros trabajos fueron de ordinario pragmaticos, positivos y dirigidos a pro-
fesiones de diseiio medioambiental, sus Gltimas obras fueron cada vez mas
filosoficas. Este libro representa una progresion natural en su considera-
cién de todos los aspectos de la vida urbana. Se dio cuenta de que cami-
namos en una direccion autodestructiva con implicaciones en préactica-
mente todas las profesiones, incluida la planificaciéon urbana. Este libro no
es una advertencia, sino una invitacion a reconocer que la mayor parte de
los residuos y de los procesos de deterioro tienen un valor y son necesa-
rios para la vida de las personas, de las cosas y de los lugares.

Histoéricamente, la planificacion urbana no se ha preocupado mucho por
los sistemas naturales, orientandose en cambio hacia las transformacio-
nes artificiales del entorno. Al parecer, se daba por supuesto que la tec-
nologia y la planificacién podrian resolver todos los problemas y superar las
restricciones naturales, pero las limitaciones de la tecnologia se han hecho
demasiado evidentes en el esfuerzo de abastecimiento de agua a ciudades
en climas aridos, en la depuracion de residuos toxicos que contaminan las
provisiones de agua urbana o en la reconstruccion de ciudades asoladas por
catastrofes naturales. Es fundamental una gestion adecuada de los residuos
para conseguir un entorno favorecedor; por este motivo, algunos de los va-
lores basicos que subyacen en la planificacion urbana hacen referencia di-
recta a la gestion de los residuos. Uno de estos valores es el de mantener
y promover la salud y la seguridad de los asentamientos urbanos. Un se-
gundo valor es el de conseguir la eficacia, lo cual implica que la tierray los
demas recursos deben mantenerse en su mejor uso, sin deteriorarlos. Un
tercer valor relacionado con el deterioro es la necesidad de adaptabilidad,
la cual'requiere que aquellos recursos que ya no sean Utiles se reciclen,
en lugar de desecharlos. La mayor parte de la planificacion se ocupa pre-
cisamente de eso, de encontrar nuevos usos para antiguas bases milita-
res, centros urbanos moribundos o zonas industriales, por citar algunos. Es
tan importante para los planificadores ayudar a que los lugares decaigan,
o incluso mueran, con dignidad, como promover el crecimiento y el desarrollo.
Los planificadores se ven abocados cada vez mas a gestionar los procesos
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de deterioro y las consecuencias de los desastres relacionados con la con-
taminacion. De esta forma, el lector se dara cuenta de que el topico es fun-
damental —o deberia serlo- para la planificacion.

Los temas del cambio, la decadencia, la transformacion y la reutiliza-
cion —todos ellos forman parte del deterioro y del desgaste— siempre han
interesado mucho a Lynch y se han tratado con caracter de continua ame-
naza en sus obras. La tesis que presentd de 1947 en el MIT para la ob-
tencién de su titulo de licenciatura en planificacion urbana (Controlling the
Flow of Rebuilding and Replanning in Residential Areas) es un indice tem-
prano de 'su interés por el cambio, la depreciacion y el deterioro en el en-
torno edificado. En ella explora las posibilidades para estimular una repla-
nificacion mas rapida y una reconstruccion de la vivienda. Mas tarde, en los
diarios de sus viajes por Europa, de 1952-1953, a menudo tomaba notas
sobre los paisajes devastados y, a propésito de las tierras yermas en las
colinas de las afueras de Sienay a lo largo del valle del rio Mugnone, cer-
ca de Florencia, comento6: “el campo al este de Siena es una pesadilla: lo-
mas peladas sin hierba, sin aradas o baldias, desfilando durante millas ante
tus ojos... La erosi6on en marcha”. Observd con entusiasmo ¢c6mo los ni-
nos disfrutaban jugando con cosas estropeadas y en espacios residuales.
En obras posteriores defendia la importancia de “espacios residuales” en
la ciudad, para que los ninos jueguen, para adaptarlos a usos futuros y para
la supervivencia de otras especies.

En Planificacion del sitio? (1962), Lynch hablaba de la recuperacion de
la tierra y de las oportunidades para la reutilizacion de tierras abandona-
das, tales como vias de ferrocarril, explotaciones ganaderas o terrenos
inundables. Puso de relieve que las tierras baldias, por abandonadas que pa-
rezcan, probablemente sean importantes para alguien o para alguna forma
de vida y pueden resultar esenciales para una adaptabilidad futura. Observo
también que los modernos suburbios pueden tener muy poco espacio libre
para su provecho. En La buena forma de la ciudad® (1981), en Growing up
Cities* (1977) y en “The Openness of Open Space”® defendia el paramo ur-
bano o el espacio “devastado” donde los nifios pudieran encontrar aven-
turas y libertad fuera de control. Dos de sus Ultimos proyectos profesionales,
Columbia Point y Franklin Field en Boston, contemplaban el problema de la
reutilizacion de edificios publicos semiabandonados en espacios urbanos
deteriorados.

En su libro ¢De qué tiempo es este lugar?® (1972), Kevin Lynch se cen-
traba en un aspecto de la devastacion: la percepcion, expresion y gestion
del cambio en el entorno. En este sentido, sus informes sobre las tierras
industriales inglesas yermas por la mineria del carbon y las alfarerias de
Stoke-on-Trent son particularmente expresivos. A menudo aconsejaba a los
planificadores y a los arquitectos no pensar el entorno en términos estati-
cos, sino tratar con el cambio para adaptarlo, expresarlo y celebrarlo. Su
estudio para San Diego en 1974 (San Diego: Temporary Paradise?, con Do-
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nald Appleyard) se centraba en la destruccion sistematica de las muy es-
peciales cualidades que atrajeron en un primer lugar a la gente a esta re-
gion, una destruccion causada por un desarrollo corto de miras que igno-
r6 el marco ecoldgico y geografico. Hacia el final de su vida, a medida que
se aceleraba la carrera armamentistica y los riesgos del deterioro industrial
y nuclear se hacian mas amenazadores, el tema de la devastacion era para
€l el mas urgente. Por ello, en dos de sus articulos —“What Will Happen To
Us?” y “Coming Home"-7 especulaba sobre el impacto devastador de la gue-
rra nuclear en la vida cotidiana y el medio ambiente.

Las ideas de Kevin Lynch sobre la devastacion se hacian patentes en
su estilo de vida consciente del deterioro y casi frugal. Era escrupuloso
en el reciclaje de papel, aluminio y vidrio, y hacia compost mucho antes de
que dicha practica estuviera ampliamente promovida. En su casa adminis-
traba bien el tiempo, con un equilibrio entre trabajo y relax y sin television
que lo malgastase. Cuando escribia sus libros, utilizaba siempre el papel
por las dos caras antes de desecharlo (escribid parte del primer borrador
de este libro en la otra cara del manuscrito de La buena forma de la ciu-
dad). Su familia recuerda que en las comidas a veces decia que era el mis-
mo despilfarro comer algo.que no querias, 0 no necesitabas, para no tener
que “tirarlo a la basura”, como tirarlo o “ponerlo en la nevera para tirarlo
manana”. Se sentia orgulloso de los aseos ecoldgicos del Clivus Multrum
que habia instalado en sus casas de Martha’s Vineyard y de New Hamps-
hire, siendo esta Gltima una de las primeras del Estado y disponer de ellos.
Cuando contemplaba estampas turisticas, como unas casas georgianas du-
blinesas, disfrutaba especialmente dando la vuelta para ver su parte tra-
sera donde, sin pretensiones, se exponia la vida real... y la decadencia.

El lector no encontrara aqui un estudio cientifico del deterioro ni un “ma-
nual de instrucciones”. Este libro es méas bien una investigacion filoséfica
y social sobre los procesos de degradacion. Formula muchas preguntas y
ofrece pocas respuestas. Aunque aborda los procesos de devastacion de
la ciencia y la tecnologia, su atencion se dirige a las consecuencias socia-
les y psicoldgicas de tal degradacion. Algunas partes de este libro podrian
parecer duras o desagradables; la mayoria de la gente no disfruta pensando
o tratando con el deterioro. Lynch examina los procesos de degradacion
desde muchos puntos de vista, algunos de ellos novedosos y perspicaces,
otros polémicos, pero siempre con el humanismo y la inteligencia que
esperamos de sus textos. Sintetiza materiales de muchos campos, como
la antropologia, la historia, las ciencias naturales y sociales y la planifica-
cion. También aprendemos sobre el desecho en las celebraciones, los ri-
tuales y el arte.

El concepto que tenia Lynch del desecho era amplio e incluia fenéme-
nos tan distintos como la basura y los desperdicios cotidianos, los paisajes
y edificios abandonados, y la destruccion y la decadencia en la naturaleza.
Observd que en esta materia “apenas habia mas de cien palabras en el len-
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guaje que tuvieran otras tantas definiciones en el diccionario”. De modo ca-
racteristico, intenté6 ampliar los conceptos del lector reduciendo la nocién a
su significado mas fundamental y explorando a partir de él sus muchas im-
plicaciones: “Degradado —escribi6— es lo que no tiene valor o no se usa para
una finalidad humana. Es la disminucion de lo que no tiene resultados (ti-
les; es su pérdida y abandono, su declive, separacion y muerte. Es el ma-
terial gastado y sin valor que se deja después de algin acto de produccion
o de consumo, pero puede también referirse a cualquier cosa usada: resi-
duos, basura, papeles, trastos viejos, impurezas y suciedad. Hay cosas de-
gradadas, paisajes degradados, tiempo degradado y vidas degradadas”.

El libro comienza con un prélogo que incluye dos fantasias sobre la de-
gradacion. En absoluto agradables, ambas son extremas para poner de re-
lieve las consecuencias de la excesiva o escasa degradacion. Lynch esta-
ba fascinado por las utopias al igual que por las cacotopias, esas pesadillas
infernales que son lo opuesto de la utopia. Las encontré instructivas y las
us6 con frecuencia en sus escritos y en su ensefanza para incitar y esti-
mular el pensamiento. Esas fantasias son instantaneas verbales que
atraen rapidamente al lector hacia el tema.

Después, en “Pensamientos sucios y morbosos” nos lleva a una in-
vestigacion muy variada sobre la degradacion en la sociedad. ¢Por qué es-
tamos tan incomodos con la degradacion y lo degradado? ¢Se valora y se
celebra alguna vez lo degradado? Considerando lo degradado en muchas
culturas, habla, entre otros temas, sobre degradacion y clase, sobre la co-
mida, la limpieza y la muerte. Los dos capitulos siguientes, “Destruccion
de cosas” y “Destruccion de lugares”, nos conducen por muchas clases de
procesos de degradacion, desde la degradacion en la naturaleza hasta la
degradacion en la sociedad humana: la degradacion militar, el vandalismo
y las demoliciones, el incendiarismo, escarbar en la basura y la acumula-
cién, el abandono, la negligencia y la reutilizacion.

“Examen del deterioro” y “Hablando de desechos” son intensos rela-
tos de como los procesos devastadores.-buenos y malos— aparecen en el
medio ambiente y qué significa la degradacion para la gente. Un distintivo
del trabajo de Lynch fue su forma de fundamentar sus ideas y someterlas
a examen en las percepciones de la gente corriente, un planteamiento que
comenzé con su obra pionera La imagen de la ciudad.® De esta forma, en-
“Hablando de desechos” refiere las actitudes de la gente hacia la degra-
dacion, basandose en un pequeno conjunto de entrevistas.

En “¢En qué consiste el deterioro?”, Lynch se encuentra finalmente en
condiciones de definir la degradacién y de explorar sus diferencias respecto
a otros tipos de pérdidas. El capitulo final, “Gastar bien”, presenta e ilus-
tra su filosofia de la degradacion positiva: debemos aprender a pensar po-
sitiva y creativamente sobre |la degradacion, porque es una parte esencial
de la vida y del crecimiento; debemos aprender a degradar bien y a disfru-
tar con ello.
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Mi papel como editor de este libro comenzoé tras la muerte de Lynch.
Yo era estudiante en el MIT y tuve mucha relacion con él durante mas de
dos décadas. Juntos discutimos sobre el tema de la degradacion urbana y
los terrenos degradados en muchas ocasiones. A su muerte, el manuscri-
to estaba bastante terminado y él mismo lo habia editado al menos una vez,
pero faltaban la organizacion final, las referencias, las ilustraciones y la edi-
cion definitiva. A juzgar por sus notas, queda claro que estaba considerando
todavia la estructura del libro, asi como su titulo. Lynch todavia no estaba
satisfecho con el manuscrito y no se mostraba dispuesto del todo a publi-
carlo. A pesar de ello, quienes lo habian leido encontraron muchas cosas
que estimulaban el pensamiento y abrian nuevas vias de acercamiento a
los dilemas de la degradacion. Les parecia importante que aquello se pu-
blicara. Cuando recibi el manuscrito, las notas y las referencias no estaban
preparadas y tampoco tenia una bibliografia. Habia un fichero rudimenta-
rio con posibles ilustraciones, pero ninguna de ellas se habia colocado en
su lugar ni tenian pies; ademas, hacian falta muchas mas. De esta forma,
una parte de mi papel como editor consistioé en desarrollar una estructura
final para el libro y elegir un titulo. En varios capitulos trabajé para mejorar
la continuidad y la claridad, para eliminar repeticiones y para poner al dia
algunas secciones, pero intenté evitar una labor importante de reescritu-
ra. Yo mismo he seleccionado todas las ilustraciones y he redactado los pies
que las acompanan. Documentar las referencias de Lynch y desarrollar la
bibliografia requirid un considerable esfuerzo, basado en parte en el estu-
dio de sus ficheros de investigacion que, s6lo para este libro, abarcaban
un periodo de 25 anos (para mas informacion, véase el apéndice B: “No-
tas sobre la metodologia editorial”).

Debo dar las gracias a varias personas por su contribucion a esta
obra: a la familia Lynch —a la esposa Anne y a los hijos Catherine, David,
Laura y Peter—, a mis ayudantes de investigacion Rajeev Bhatia, Kimberly
Moses y Amita Sinha; a Anne Washington Simunovic, que mecanografio el
manuscrito original; a Arne Abramson, que trabajé junto a Kevin Lynch en
las entrevistas para “Hablando de desechos”; y a Daniel Moses y sus so-
cios de la editorial Sierra Club Books, quienes hicieron posible la publica-
cion de este libro. Muchas personas proporcionaron valiosos comentarios
sobre el manuscrito en varias etapas del proceso editorial: Tridib Banerjee,
Gary Hack, Richard Peterson (todos estudiantes y companeros de Kevin
Lynch); Lloyd Rodwin (profesor y companero de Lynch en el MIT), asi como
Susan Southworth y Nancy Walton.

MICHAEL SOUTHWORTH
Berkeley, 3 de mayo de 1990
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PROLOGO

|l. Las sombras del cambio

“Por todas partes veo cambio y decadencia.
Oh, TG que no cambias,
sirveme de apoyo”.

Henry Francis Lyte (1793-1847)

Todo cambia, y la muerte es una estrategia para mantener los patrones bio-
I6gicos ante la accion del cambio. Somos seres conscientes cuyos cerebros
estan capacitados para reconocer la estabilidad, la separacion y los cam-
bios repentinos. Por ello, consideramos la muerte y casi todos los cambios
tragicos y confusos. Tememos la muerte; tememos la pérdida; tememos el
derroche, senal de la pérdida. El peor cambio es la decadencia, la degra-
dacion, el hacernos viejos. La degradacion es una impureza que hay que
evitar o suprimir. Las cosas deben ser limpias y permanentes; o mejor ain,
deberian crecer continuamente en capacidad y poder. Pero la permanencia
y el crecimiento plantean un dilema, ya que la permanencia es estancamien-
to y el crecimiento inestabilidad.

Después de alguna experiencia dolorosa, la planificaciéon ha tenido
que reconocer la existencia del cambio. Ya no podemos aceptar el aserto
de Montaigne: “En los asuntos pablicos no existe un estado tan malo, siem-
pre que tenga de su parte la duracion y la estabilidad, que no sea preferi-
ble al cambio y a la perturbacion”.® Se han desarrollado técnicas para acep-
tar de buen grado y gestionar el incremento, pero, aun en ese caso,
estamos en disposicion de imaginar ese incremento como un cambio ini-
cial que vendra seguido de un estado permanente. Sin embargo, nuestra
actitud ante la decadencia es evitarla: invertir la tendencia, ocultarla, eli-
minar a los perdedores y cicatrizarla.

La degradacion y la pérdida son los lados oscuros del cambio, un tema
reprimido y emocional. Existe una pornografia de la degradacion, lo mismo
que existe una pornografia del sexo y de la muerte. Los pases de diaposi-
tivas sobre ruinas romanas incluyen generalmente una vista de los asien-
tos de las letrinas romanas. El alcantarillado, una rama Gtil pero no del todo
dignificada de la ingenieria, se ennoblece como “sanitaria”. Nos fascina ver
un edificio derribado. Los tratados sobre medio ambiente incluyen siempre
una vista de un montén de escombros. Las casas abandonadas en el cen-
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tro de nuestras ciudades constituyen una de las mas poderosas imagenes
de las metrépolis norteamericanas. El adjetivo ‘sucio’ tiene muchas con-
notaciones.

La acumulacion de desechos sélidos y la creciente contaminacion del
agua y del aire han pasado a formar parte de nuestras preocupaciones. Ya
no es facil deshacerse de las cosas; nuestras viejas destrucciones regre-
san a nosotros. Hay ciudades que decaen mientras otras nuevas crecen de-
masiado deprisa. ¢Qué sucederia si estas nuevas comenzaran a decaer?
Todo esto es un asunto desagradable.

Hablaremos de estos asuntos desagradables: la degradacion de cosas
y de lugares, la basura desechada a diario, las comunidades abandonadas
durante el curso de generaciones. ¢Hay formas de deshacerse correctamente
de las cosas? '

En el calor de una discusion sobre el medio ambiente y la economia,
Bayard Rustin exclamé una vez: “jNadie esta destinado a decaer!”. Abo-
guemos por ello.



Il. Fantasias

“La degradacion es una parte necesaria de la vida, aunque si los procesos
no se gestionan bien, la vida misma esta amenazada. Incluso cuando se
evite la degradacion, los resultados pueden ser mortales, pero de modo di-
ferente. ¢Como seria un mundo donde la degradacion estuviese fuera de
control? Dos fantasias exploran las consecuencias de un exceso y un de-
fecto de degradacion, ambas como pesadillas de lo que puede ocurrir”.?
Cacotopia de Los edificios deshabitados segregan de continuo lotes de ba-
los desechos Sura y escombros. Esos lotes caen en las cintas transporta-
doras, las cuales los trasladan sin pausa hacia altos montones
en los confines de la ciudad. En continentes muy poblados, cada ciudad pre-
siona sobre la siguiente y, asi, los montones de desechos van formando una
red, por la que se abren camino las carreteras interurbanas. Cada ciudad
sitda guardas para impedir que la ciudad vecina vuelque sus desechos so-
bre la cumbre.

Los lotes de desechos se descargan a gran altura y se colocan de for-
ma que queden compactados, con un gran talud. A medida que la base del
cinturon de desechos aumenta, presiona a.las poblaciones hacia un terri-
torio mas angosto. Quedan unos pocos usos extensivos, dado que el agua
y los alimentos se envian desde lejos, con los consecuentes escapes y pér-
didas. Sin embargo, el suelo se satura con edificios abandonados y sola-
res baldios de propiedad incierta, de modo que a una ciudad le resulta di-
ficil comprimirse eficazmente en una formacion méas densa. Hombres con
mascarillas pilotando grandes maquinas trabajan diariamente en esta tie-
rra de nadie, demoliendo edificios, cortando maleza y fumigando insectos

"y bichos peligrosos. Chicos que hacen novillos juegan también en esas jun-
glas y con frecuencia se dan accidentes lamentables.

Con mayor coste, una ciudad tiene que transportar sus residuos a al-
gan lejano vertedero deshabitado. El Gran Canén estéa parcialmente lleno
y-se ha reservado un conducto permanente para el curso inferior del Colo-
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rado. La fosa de Mindanao es ahora poco profunda y Holanda esta clara-
mente sobre el nivel del mar. Por otra parte, el progresivo amontonamien-
to de desechos sobre la superficie nevada del Artico, que oscurecen la su-
perficie, junto con el efecto invernadero de la atmésfera contaminada, ha
causado la fusién del hielo y una subida del nivel del mar.

Los asentamientos habitados sobresalen sobre los mares o estan
construidos sobre los grandes rios, que han sido encauzados y cubiertos
por un manto vitreo para que el agua llegue hasta el océano lo mas rapi-
damente posible. De esta forma, los asentamientos pueden evacuar di-
rectamente al agua subterranea. No obstante, los filtros eliminan los ver-
tidos mas gruesos, con el fin de que la corriente o el flujo de la marea no
se haga muy viscoso. Al canal se afade agua importada para mantener el
conjunto en movimiento. Puesto que los edificios estan sellados, los olo-
res resultantes son menos perceptibles. El propio océano, demasiado co-
rrosivo para los cascos de los barcos comunes, y contaminado con verti-
dos flotantes hasta el punto de hacer peligrosa la navegacion, esta
atravesado por tlneles subacuaticos.

Los humos corrientes se dejan escapar a grandes alturas; los polvos
toxicos y los gases se sellan en bolsas finas y se arrojan al espacio. Es-
tas bolsas son lo bastante fuertes como para reterler sus contenidos has-
ta muy lejos de la tierra, y también son muy reflectantes, por lo que las na-
ves puedan evitarlas facilmente. Aspiradoras aéreas mantienen abiertos los
corredores aéreos de aproximacion en los alrededores de los principales
lugares de aterrizaje. Estos lugares son también situaciones preferidas por
los hoteles de vacaciones, dado que el sol o la luna pueden observarse a
través de los huecos aéreos.

Para reponer el material que tan rapidamente se ha consumido, se es-
tan perforando la Tierra, la Luna, dos planetas y varios asteroides, extra-
yéndose minerales, oxigeno, agua e hidrocarburos. A medida que la Tierra
se va ahuecando en su interior y los desechos se amontonan sobre su su-
perficie, existe la preocupacién de que su lecho rocoso pueda derrum-
barse, lo que significaria un vulcanismo del revés. Para prevenirlo, los dese-
chos se inyectan en galerias vacias de las minas. No obstante, se vuelven
a extraer a medida que crece el apetito productivo de nuevos minerales o
de calidades mas bajas de minerales previamente explotados.

El transporte y la transformacion masiva de materiales requieren un co-
rrespondiente gasto de energia. Una vez consumida, se emite en forma de
ruido generalizado o de calor desechado. Puesto que la radiacion terrestre
hacia el espacio no puede igualar el flujo, esta energia emitida ha deriva-
do hacia un continuo calentamiento del clima. En consecuencia, reciente-
mente se han transportado radiadores a la troposfera para aumentar este
flujo hacia fuera.

Los hidrocarburos fasiles estan casi agotados y los bosques estan ra-
quiticos o talados. Actualmente las principales fuentes de energia son la
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nuclear y la solar. La primera esta limitada a la cuota que permita que sus
subproductos puedan evacuarse al espacio con seguridad, dado que ya hay
demasiada superficie terrestre contaminada por la radioactividad. Por otra
parte, la energia solar ha disminuido por la creciente opacidad de la at-
mosfera. Casi toda la energia solar se capta actualmente mediante pane-
les orbitales que sobrevuelan la nube tdxica. Con el fin de aumentar esta
fuente de energia, y dado que la tierra esta ahora protegida con mas se-
guridad de la radiacion solar, se estan lanzando al horno atémico solar nue-
vos compuestos para acelerar la velocidad de la fusién nuclear, aceleran-
do asi la evolucion estelar del sol. No se considera probable que este
acortamiento de la vida activa del sol afecte al lapso vital de la especie hu-
mana.

Mas de la mitad de las especies vivas recientes estan ahora extingui-
das debido a la total alteracion de sus habitats. Unas pocas, mas queridas
0 mas utiles para el hombre, se han introducido o viven en areas protegi-
das, o se han adaptado con aparatos respiradores u otros mecanismos pro-
tésicos. Los parasitos del hombre lo han hecho bastante mejor agrupandose
dentro y en las proximidades de sus asentamientos protegidos. Otras cria-
turas supervivientes, en especial las de 6rdenes mas primitivos, han evo-
lucionado rapidamente bajo la presién, aventajandose gracias al rico flujo
de toxinas, desperdicios y aumento de temperatura. Estos nuevos orga-
nismos, que florecen y se extinguen, invaden periddicamente los territorios
humanos. o

Los mismos seres humanos deben ser mas activos y agresivos. Las mu-
jeres paren de diez a veinte hijos, con objeto de que pueda seleccionarse
el mas fuerte y desecharse el mas débil. La vida es corta y llena de acci-
dentes. Son frecuentes los disturbios y manifestaciones; las ciudades lu-
chan unas contra otras y sus ejércitos lo pisotean todo de acéa para alla.

Las celebraciones, exhibiciones y el comercio de bienes sustentan la
circulacién de mercancias, tan necesaria para el sistema de produccion. Hay
fiestas espléndidas que se prolongan hasta el vomito. La destruccion gra-
tuita de objetos de valor ante los ojos envidiosos de muchos espectadores
es la mejor exhibicion de riqueza y poder. )

Las casas de los ricos estan impecables, por la limpieza con sofisticadas
magquinas en manos de empleados de las clases bajas. Los alrededores se
hacen mas sucios a medida que se baja en la escala de ingresos. Multi-
plicar el indice de consumo por el indice de limpieza da la medida del ran-
go social. Una persona sofisticada come deprisa, se lava a menudo y se
pone ropa limpia después de cada comida. '

El deterioro y la muerte no se mencionan en una sociedad educada. Los
hijos no deseados se exponen por la noche en lugares lejanos. Los adul-
tos mueren en hospitales especiales a los-que se les envia de forma ané6-
nima para ser higienizados. A los'nifos se les enseia a hacer sus necesi-
dades de forma discreta, en lugares reservados sobre las corrientes del
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alcantarillado. Se les ensena a no hablar de “rios”. Entre ellos se inter-
cambian risitas sobre los gruesos tubos de deshechos que se colocan bajo
los edificios, o sobre la manera guasona en como las chimeneas vomitan
humo al aire. La vergluenza del desperdicio mantiene en su sitio a los di-
ferentes estratos sociales.
Una cacotopia Hay que escapar de esa pesadilla para sohar una sociedad li-
sin desechos berada del deshecho. No mas basura, no mas aguas residua-
les; aire puro, una tierra libre de gravamenes. Que todo se use
hasta el final, que no haya alimentos podridos, que no haya pérdidas en el
almacenamiento. Las plantas y los animales seran criados para reducir sus
partes inGtiles: judias verdes sin hebras, pollos sin huesos, remolacha sin
piel. Se transportaran en forma de dados, pero.no muy lejos. El alimento
se produce alli donde se consume y esta preparado justo en el momento
de su consumo. Se desconocen las sobras. No hay minas profundas. Los
objetos se fabrican de madera, hueso y pelo de animales. La energia vie-
ne del alimento o directamente del sol. El fuego le ha sido devuelto a Pro-
meteo y el aire es limpio. ]

No se encontraran malas hierbas ni animales indtiles, ni siquiera en
los mas remotos lugares: nada de yerbamalas, enredaderas, zarzas de
gato, jacintos de agua, canadoradas, rosas de seto, hormigas o musara-
nas. Tampoco hay parasitos. Han desaparecido los ratones, ratas, cuca-
rachas, mapaches, gorriones, gaviotas, mosquitos, pulgas, gorgojos, mi-
crobios. No se tienen perros ni gatos y no se toleran los callejeros. Las
plantas Utiles crecen en hileras regulares, la mayor parte en grandes in-
vernaderos. Ninguna planta hace sombra a otra. No se cultivan ya las plan-
tas de hoja caduca por temor a las hojas en otono. Unos espejos distri-
buyen la radiacion solar a las laderas norte de las colinas y a las fachadas
norte de los edificios.

No existen edificios vacios ni solares vacios, tampoco patios inGtiles ni
azoteas estériles, ni largos pasillos ni espacios entre plantas para tube-
rias o cables, ni rincones desocupados. Los edificios tienen formas regu-
lares, sin anadidos extranos. Duran generaciones, de manera que todo el
mundo vive en una casa de sus antepasados, construida con plantas es-
tandar y con materiales extraidos de sus cimientos. Cuando se agotan, lo
hacen enteramente, derribandose y aprovechandose para depdsitos de
materiales (tiles. Todo el espacio, bien sea exterior o interior, se usa por
completo. Las habitaciones son pequenas y bajas, adaptadas a las di-
mensiones del cuerpo. Los asentamientos son compactos y ordenados, com-
plejamente miniaturizados, tal como lo predijo Paolo Soleri.3 Son oscuros,
frios y silenciosos, calentados por el sol y por el calor del cuerpo, que se
retiene enfajandolo y abrigandolo con gruesas ropas. Los edificios estan com-
pletamente aislados y no dejan escapar ningan gas. No hay isla de calor
en la ciudad, ni nube toxica. Si en alguna rara ocasién se hace necesario
un cambio, se planifica para que se haga rapidamente en alguna zona
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claramente delimitada. Cuando un espacio queda abandonado, se ocupa
inmediatamente.

El tiempo se utiliza con la misma eficiencia que el espacio: las fabricas es-
tan siempre en funcionamiento, las calles estan bien llenas, las camas siem-
pre ocupadas, la comida preparada y consumida en turnos continuos. Los jar-
dines florecen todo el ano, puesto que unos espejos situados en el espacio
exterior compensan el flujo de la radiacion solar. Aimacenar pieles es un ne-
gocio del pasado. Por lo general, hace un tiempo claro pero fresco. Nunca se
dan tormentas violentas. Las precipitaciones son ligeras lloviznas que caen por
completo en las areas agricolas, dejando secas las laderas de las montanas.
El devastador ciclo hidrol6gico se ha minimizado al recoger el agua corriente
hacia un circuito cerrado dentro de los edificios y de los grandes invernade-
ros. De esta forma, los rios estan secos y su desembocadura y el mar han ba-
jado de nivel. La superficie del océano es ahora menor que la de la tierra. El
viaje por el mar'es a vela, pero es lento, debido a la disminucion de los vien-
tos. El viaje por tierra esta restringido, por supuesto, a los paseos, la bicicle-
ta o la traccion animal. Puesto que los viajeros son escasos y pocas las mer-
cancias que se transportan lejos, de este modo se pierde muy poco tiempo.

Una manipulacion genética cautelosa ha permitido estandarizar el ta-
mano del cuerpo, con enormes ahorros en la ropa y los equipos. El tama-
no es menor que antes, adaptandolos a un equilibrio eficaz entre la pérdi-
da de calor y el consumo necesario para el mantenimiento del cuerpo. El
tamano mas pequeno ha originado ahorros adicionales en el espacio de los
asentamientos y en el tamario de las instalaciones. Los ninos alcanzan su
talla adulta mas rapidamente, dando saltos desde un tamano estandar al
siguiente, reduciendo asi la serie de las tallas requeridas para ninos. El de-
licado periodo de inmadurez, que supone una pérdida de tiempo para to-
dos los organismos, se cumple de forma expeditiva. La gente es pasiva y
tranquila, rasgo de la personalidad que se ha reforzado mediante tranqui-
lizantes seleccionados.

Las bacterias simbiéticas ayudan a que el cuerpo, internamente, reci-
cle muchos excrementos, de manera que el gasto humano sea ligero y se
reduzca la ingesta de alimentos. La cocina se realiza mediante calor solar
y gran parte de los alimentos se consumen crudos. A los nifios se les en-
sefia a comer poco y a retener los desechos de su cuerpo hasta que pue-
dan descargarlos en estaciones de reciclaje autorizadas, en tiempos que
permitan un proceso continuo y eficiente. Las fiestas son, por supuesto, in-
morales, y vomitar es algo vergonzoso aun cuando sea involuntario.

No existen flujos de alcantarillado y la basura es extremadamente
poca. No hay suciedad en las calles, polvo en las casas, vertidos, roturas,
humo ni nube toxica. Ya no es necesaria la limpieza de las calles y todas
las corrientes discurren limpias (aunque su flujo, como hemos dicho, ha dis-
minuido para reducir el gasto de agua). Una ocasional estacion de recicla-
je es el Gnico recuerdo de los viejos montones de basura.
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Incluso el sudor se ve reducido, dado que el aire es fresco y estable.
Las lagrimas no son correctas. El cuerpo se pone a punto suavemente y el
apéndice vermiforme se extirpa al nacer. Aun cuando en la accion se con-
suma alguna energia, dado que la masa del cuerpo no es grande, la pér-
dida de calor a través de la piel es baja y se evita todo movimiento inne-
cesario. Nada de saltos ni piruetas. Pasear, un modo poco eficiente de
moverse, es ahora reemplazado la mayor parte de las veces por medio
de uniciclos. Por supuesto, la gente no se traslada lejos ya que el transporte
es muy despilfarrador. Los simbolos sustituyen a los viajes y casi todo el
mundo vive donde trabaja.

La sopa es un articulo desaparecido; el bano y la lavanderia, lujos ya
olvidados. Las escobas, las mopas y las aspiradoras son piezas de museo.
Los sonidos informativos, los olores, la iluminacion, se emiten directamente
a sus destinatarios en lugar de derrocharlos por el aire. Toda sefal vacia
de informacién se suprime en origen. Las maquinas son silenciosas: los so-
nidos del tréafico, de las hojas y del agua son imperceptibles. Es un mundo
silencioso, alterado Gnicamente por las comunicaciones suaves, precisas
y simbdlicas. La friccion se ha reducido al minimo necesario para mante-
nernos erguidos y mantener las cosas en su sitio. Los limites de los con-
tinentes se han suavizado para reducir las pérdidas de las mareas. Todas
las partes moviles se deslizan silenciosamente unas sobre otras. La gen-
te no frota sus manos para calentarse; los fuegos estan prohibidos; las lu-
ces artificiales son frias.

No hay palabras ni movimientos ociosos: se supone que todo debe ser
atendido. Las decoraciones, la musica y otras manifestaciones superfluas
estan prohibidas. Ninguna celebracién rompe el ritmo normal. Nadie esta
sometido a repeticion, ruido o desinformacion. Las Actas de congresos es-
tan prohibidas, al igual que la publicidad, el cotilleo y los apuntes escola-
res. No existe falta de atencion ni ociosidad; tampoco divagaciones. Todo
el mundo esta o profundamente dormido o completamente despierto. Lo
ideal es el insomnio, pero no se ha extendido por completo. Las horas de
sueno-son cortas y se establecen al nacer. Estan distribuidas por igual a
lo largo de las 24 horas del dia entre grupos iguales de poblacion. Dado
que los programas son completamente regulares, los contactos sociales en-
tre esos grupos de tiempo son raros, excepto cuando se solapan. Nunca
se cometen errores. Aunque esto ha eliminado un modo de aprendizaje, el
repertorio de informacion acumulada es preciso y accesible.

Hablando claro, el derroche supremo es la pérdida de una persona sa-
bia y experimentada. Se han hecho esfuerzos encaminados a conseguir la
inmortalidad. Otros investigadores buscan una forma de transferir la me-
moria y la personalidad a un sucesor. Un resultado de esta investigacion
es que el plazo de vida activa se ha ampliado varios cientos de anos. Otro
resultado es que muchos de los patrones cognoscitivos y emocionales de
una persona pueden registrarse con éxito, e incluso pueden ser interiorizados
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por una persona nueva. De esta forma, una generacién se parece mucho
a otra. Dado que el lapso de la vida es largo, ninguna muerte accidental,
por extrana que sea, constituye una catastrofe. La proximidad de la muer-
te natural es predecible, 1o que da tiempo para dejar un informe completo
y un cuidado orden de los asuntos. Se trata de un suceso mas bien silen-
ciado y temido.

A su vez, el nacimiento de un nuevo individuo debe controlarse con cui-
dado, con el fin de reponer la muerte de otro, lo que exige una detallada
prediccion'y planificacion. No se pierde tiempo en cortejos y otros preli-
minares sexuales; el espermay los évulos no estan para derrocharlos. Aun-
que la copula por placer no esté prohibida, es claramente innecesaria y debe
constar con objeto de tomar las debidas precauciones. Muchas mujeres
nunca tienen un hijo; de todas formas, la proporcién varén-hembra se man-
tiene baja pues son necesarios pocos varones. El desarrollo adecuado del
embridn y del nino estéd asegurado. No se conocen muertes prematuras
ni taras de nacimiento. El nifio esta cuidadosamente protegido para pre-
venirlas.

Dado que los accidentes son raros, merecen titulares en la prensa. En
general, las noticias podrian parecernos a nosotros un tanto aburridas. Los
periédicos no contienen disturbios, desdrdenes, guerras, desastres, ni lu-
chas de cualquier clase que ofrecer a sus lectores. Todas las publicacio-
nes se deciden con prontitud, sin ira ni rencor. No existe competencia eco-
ndmica o social, tampoco peleas sobre el estatus o el reparto de recursos,
no hay bancarrotas, ni ciclos econémicos ni desempleo. Las grandes com-
panias de seguros han desaparecido, al igual que la publicidad; sus torres
de oficinas se han convertido en palomares y granjas avicolas. Las antiguas
instalaciones militares son granjas o bosques ordenados donde los antiguos
sargentos de instruccién mantienen los arboles en fila. Sélo la supresion
del gasto militar ha hecho subir el nivel de vida del mundo y también ha pro-
piciado el abandono de todas las demés formas de consumo ostentoso. In-
cluso los policias son escasos en nimero porque los controles, en este mun-
do bien administrado, se han hecho internos. Cada persona tiene mucho
cuidado de no hacer mas ni menos de.lo que se requiere. Nadie sufre de-
presion psicolégica, confusion, neurosis o psicosis.

Dado que nada se olvida, el creciente almacenamiento de informacion
se hace dificil de gestionary el esfuerzo intelectual reside ahora en una efi-
caz reestructuracion y eliminaciéon del conocimiento, mas que en su ad-
quisicion. Dada también la perfeccion de la memoria y la longevidad de los
individuos, la ensenanza debe restringirse. El tiempo no se derrocha, pero
tampoco se sobrevalora. La gente se contenta con un ritmo lento de exis-
tencia y unas comunicaciones languidas. S6lo los pervertidos exigen algo
nuevo. Las imagenes repugnantes se pasan por circuitos clandestinos: ex-
citantes descripciones de festines, pornografia, grandes incendios, carni-
cerias y carcajadas desenfrenadas.
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Es un mundo predecible donde la sorpresa es rara. Para compensar se
han desarrollado elaborados juegos de azar aunque, naturalmente, no es-
tan en juego resultados materiales; aunque no se fomenten oficialmente,
han llegado a ser muy complejos, con el fin de hacer frente a las podero-
sas capacidades predictivas del momento. Un ansia viciosa de novedad y
de incertidumbre, recuerdo de nuestras viejas estupideces, puede aplacarse
con un abanico de artes locamente creativas. Por desgracia, mucha gente
aln se entrega a ellas, en cuevas profundas, a menudo cuando esta pro-
gramada para dormir.

Una fantasia ha traido otra y ninguna de ellas parece atractiva.

Notas

1 MonTaIGNE, MIcHEL DE (1533-1592), Essays of Montaigne, Navarre Society, Londres, 1923.

2  Este parrafo introductorio ha sido anadido. por el editor para preparar al lector a las fan-
tasias y situarlas en el contexto del libro.

3 Paolo Soleri, arquitecto visionario del siglo xx, autor de Arcology: The City in the Image of
Man, The MIT Press, Cambridge (Mass.), 1969.



CAPITULO |

Pensamientos sucios y morbosos

Aceptar los Nuestro malestar con la degradacion es tanto un producto de
desechos nuestras mentes como el resultado de peligros objetivos en su
proceso. Nuestros sentimientos, que son el resultado de la acu-
mulacion de generaciones de pensamiento y accién, determinan cémo
gestionamos el cambio. Utilizamos estas imagenes ambiguas y negativas
para administrar el flujo diario de las cosas, pero también son vitales para
nuestro sentimiento del yo. Si queremos un ajuste mejor entre lo que ha-
cemos y como pensamos en ello, entonces alli donde no podemos recon-
ducir el proceso de deterioro, debemos cambiar nuestra mentalidad. Algu-
nos sentimientos humanos son apropiados para este fin; otros no.
Comprenderlos es el primer paso hacia una mejor gestiéon del mundo.

Las palabras corrientes para la suciedad se tensan con la emocién y
por ello las utilizamos oralmente para darles color y fuerza. A medida que
la religion se desplaza del centro de la cuestion, los términos de contami-
nacién, junto con los de sexo, ocupan las antiguas invocaciones a Dios, el
diablo y la condenacion. Simplemente al colocarlas en una pagina —mier-
da, pis, porqueria, pus—, estas palabras llaman la atenci6n del lector. La jer-
ga de la contaminacion es muy rica, lo cual es un indicador de nuestro én-
fasis inconsciente. Aun cuando creamos palabras educadas alternativas —las
palabras parecen ser inofensivas u objetivas porque se apartan de las emo-
ciones que se acumulan en la jerga—, éstas se quedan en curiosidades lin-
guisticas, usadas rara y conscientemente (deposicion, despojos, inmundi-
cia) o bien, a medida que se van aceptando en el lenguaje, comienzan a
incorporar el mismo tono emocional que sus predecesoras. Defecar es una
palabra que ahora esta sufriendo un cambio radical.

El pensamiento de la contaminacién esta extendido en las culturas hu-
manas. Lo impuro puede ser material o simbélico. Qué es lo impuro, como
debe evitarse y los rituales de limpieza son preocupaciones centrales en la
ensefianza religiosa. Nos ocupamos en ordenar un mundo aparentemente
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cabtico y solemos marcar fronteras para conseguir definicion y estabilidad.
Pureza e impureza son exageraciones de esas fronteras para hacer netos
los cortes. Incluso en nuestra percepcion a veces parece que el tiempo no
pasa sino que cae en cascadas desde un embalse tranquilo a la era siguiente.
Dado que nuestras mentes estan hechas para distinguir cosas, las dico-
Dicotomias tomias nos hacen especialmente felices. Vemos el deterioro bajo

formas polarizadas: Gtil o inGtil, avanzado o -atrasado, eficaz
o devastador, ahorrador o0 manirroto, creciente o decadente, productor o con-
sumidor, exitoso o fracasado, vivo o muerto. Estas son formas poderosas
para ordenar la experiencia, pero mantener semejantes ideas digitales
requiere una atencion ansiosa y a veces conduce a un comportamiento ab-
surdo. Un granjero avicola se lamenta de que no puede dar a sus aves los
excedentes por estar legalmente definidos como basura. La antigua doctrina
china del yiny el yang (y su seductor simbolo grafico) nos intriga porque in-
tenta resolver la dicotomia que hemos creado mentalmente con una con-
traintuicion de totalidad: oscuro/claro, frio/caliente, macho/hembra, pasi-
vo/activo, agua/fuego, tierra/cielo.

Donde faltan las habituales fronteras, perdemos nuestra adherencia a
las cosas. Por ejemplo, los 6rganos internos de un animal parecen caéti-
cos, comparados con su forma externa. El ojo por si solo puede distinguir
mas facilmente una especie por su aspecto exterior que por sus raices o
intestinos. La forma expresiva externa es la responsable de nuestra larga
experiencia de ella y del impacto de distintas fuerzas exteriores, y quiza tam-
bién de la mutua evolucién de la sensacion y de los objetos de la sensa-
cién. De todos modos, un anatomista puede entrenarse, con cierta dificultad,
para ver una rica forma en las entranas, informes e incluso repulsivas para
la mayoria de nosotros. ’

- Las definiciones son mas rigurosas y mas inflexibles cuando la iden-
tidad corre mayor peligro. En ese caso se suprimen o distorsionan impul-
sos ambiguos y rasgos marginales para asi fortalecer la frontera en peli-
gro. Esto ocurre, por ejemplo, cuando el deterioro esta préximo a sus
origenes, aun cuando mas adelante pueda degradarse en basura coman
y ya no ser peligroso. Los desechos —materia viva en putrefaccion recien-
te— son mas repugnantes que los trapos viejos, aunque ambos sean ma-
teria organica abandonada.

Purezay De esta forma, el acuerdo social acerca de lo que es impuro no
suciedad s0lo nos avisa de lo que es biolégicamente peligroso, sino que
nos ayuda a pautar el mundo. También puede reafirmarnos en
que somos gente diferente. La lepra, aunque sea dificil de contagiar de per-
sona a persona, es una enfermedad deformante de la figura humana. Tra-
dicionalmente, la sociedad rechazaba a estos enfermos como pecadores
obscenos y lascivos, les obligaba a llevar una campana de aviso y los exi-
liaba o confinaba en leproserias fuera de la ciudad. Este rechazo ayudd a
hacer pandémica la lepra en la Europa medieval. '
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Las reglas que se refieren a los alimentos y a sus recipientes en el ju-
daismo ortodoxo son otro-ejemplo conocido. Estas reglas se elaboraron y
se hicieron mas precisas cuando la conquista romana amenazd la identi-
dad del pueblo judio y han servido para mantener esa identidad a lo largo
de una larga historia. Por otra parte, en su intento de hacerse una religion
universal, la cristiandad liber6 a sus fieles de las leyes sobre los alimen-
tos para preocuparse con otras abominaciones. Pablo declard: “Nada es
impuro en si mismo”, pero el Concilio de Jerusalén decret6 la abstencion
de la carne ofrecida a los idolos. De forma semejante, los tratados de con-
ducta de los siglos xv-xvit en Europa ponian el acento en el tratamiento ade-
cuado de los residuos corporales: heces, orina, mucosidades, saliva, ven-
tosidades. Junto con las formas adecuadas de hablar y de comer, esas reglas
distinguian entre los adultos y los nifos, y entre las clases altas y las ba-
jas. Para mantener su-propia particular casta, los brahmanes toman tres
banos al dia.

Los antiguos principios del sintoismo mostraban una preocupacion
mas sorprendente aiin con la pureza. El sintoismo esta orientado a la vida
y aquello que se opone a la vida sana —ya sea enfermedad, mutilacién, san-
gre 0o muerte- es repulsivo. Los emperadores evitaban los palacios de sus
predecesores muertos y, cuando era posible, a los moribundos se les sa-
caba de casa antes de morir para evitar que la contaminaran. Después de
muertos, se los trasladaba fuera de la ciudad por una puerta especial, como
nosotros transportamos nuestras basuras por tuberias, y en camiones es-
peciales. La palabra japonesa para “herida” significa ‘corrupcion’. La pu-
rificacion era el rito mayor y la vida diaria estaba plagada de reglas para
conservar la pureza. Quiza parte del éxito misionero del budismo, impor-
tado en Japén en el siglo vi a. C., resida en su capacidad de ocupar el va-
cio dejado por esos conceptos de aislamiento, del mismo modo que el cris-
tianismo primitivo pudo tratar con la muerte y la enfermedad en términos
en que las religiones clasicas del Mediterraneo no habian sido capaces de
hacerlo.

La suciedad de una idea esta ligada al contexto y a la cultura. Es algo
fuera de lugar, en especial aquello que resulta desagradable, peligroso y
dificil de eliminar. “Desagradable”, “peligroso” y “fuera de lugar” se defi-
nen culturalmente y hacen referencia a la situacion. Miramos con desdén
a gente que no lava su pelo, mientras ellos pueden despreciarnos por el
poco cuidado que ponemos en el contacto con las mujeres durante su mens-
truacion. El brillante aciano del jardin es una mala hierba entre el trigo. En
las antiguas granjas irlandesas, el estiércol que tanto nos molesta se
amontonaba delante de la puerta, donde pudiera controlarse, puesto que
era fuente de buenas cosechas y simbolo de fertilidad. “Donde hay estiércol,
hay fortuna”. En visperas de mayo, cuando rondaban las hadas traviesas,
se ponia una ramita de serbal, el arbol sagrado, clavada erguida en el mon-
ton de estiércol para proteger la granja.



28 Echar a perder

A nosotros no nos molestan los trastos de nuestro cuarto de trabajo.
Nada en todo ese revoltijo esta sucio; lo hemos puesto alli como podiamos
haberlo puesto en otro sitio. El desorden es superficial porque confiamos
en nuestra capacidad para crear un nuevo orden. Nada nos amenaza ni nos
estorba; la confusion no es infecciosa, no puede contagiarse. En cualquier
parte, en un lugar que no nos pertenezca, nos agobiaria esa misma dis-
posicion. Al volver a una casa Gltimamente ocupada por otros, encontramos
todo fuera de sitio. “Viven como cerdos”, llegamos a decirnos (lo cual es
una difamacion injusta para un animal limpio, al que probablemente des-
preciamos porque come nuestras sobras). Cuando nos mudamos a otra casa
y nuestras cosas andan por el suelo, se convierten en un montén de ba-
sura temporal. Las desoladoras consecuencias de una inundacion son
mas deprimentes aln: el ajuar de la casa empapado mezclado con lodo yace
amontonado en el pasillo. Tierra, agua y pertenencias, todos los objetos de
valor, se han mezclado en un repugnante desastre.

Hay agravantes generales de la suciedad, ya definidos. Las heces son
mas detestables si proceden de otras personas, mas que de otras espe-
cies o0 de materia no viva. Son mas peligrosas si no podemos evitarlas por
nuestro propio esfuerzo y cuando son una amenaza activa segin nuestras
creencias. Son mas molestas si manchan cosas o lugares que normalmente
estan limpios y que son intimos o sagrados. La basura en casa produce mas
consternacion que en la calle, mas en un arroyo que en el campo, mas en
una iglesia que en un garaje, y mas en la mesa que en el suelo. Nos pone
nerviosos si se pega a nuestro cuerpo, a nuestra ropa o a las cosas que
comemos. Las heces son suciedad demasiado proxima, sobre todo si son
producto humano: excrementos, acciones obscenas, 0 una persona sucia.

Los peligros de ciertos tipos de suciedad estan apoyados por teorias
cientificas actuales sobre la infeccion mediante agentes vivos, pero la
aversion a las heces es mucho mas antigua, méas profunda y mas extendida
que la teoria microbiana. En realidad, las viejas aversiones han hecho
aceptable esta nueva teoria.

Basura sagrada La suciedad tiene también mana, poder espiritual. Nos horro-
riza y, sin embargo, nos atrae. La tememos porque la reprimi-
mos, y de ahi su poder. Rompe los esquemas pero también es el material
para uno nuevo. Tiene potencial. Algunos rituales sagrados celebran la su-
ciedad, quiza para expresar la unidad de los opuestos o para expiar una se-
paracion impuesta culturalmente. Estos ritos exteriorizan nuestras ambi-
guedades y hacen asequibles los peligrosos poderes de lo inmundo.
Quienes cruzan la frontera de la pureza, quienes se abandonan a la suciedad,

a las ensonaciones o al delirio, adquieren una fuerza especial.
Véase fig. 55 Entre el pueblo zuni, la danza de la fraternidad ne'wekwe, en la
que bebian orina y comian excrementos, era su mas poderosa
medicina.? San Francisco de Asis se revolcd desnudo en la basura y llamo
bienvenida a la Hermana Muerte. La doctrina budista elogia el “sentido de
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la suciedad”, iluminacion que se consigue por la contemplacion de cada-
veres en descomposicion con el fin de llegar a comprender el ciclo del na-
cimiento y del renacimiento y que lo refinado y lo vil se encuentran en per-
petuo intercambio. Cuentos piadosos relatan como los sacerdotes iban de
noche a los osarios para perfeccionar este sentido de lo inmundo. Los pri-
meros cristianos menospreciaban la limpieza corporal. La santa suciedad
del ermitario y el castigo del cuerpo, como el ayuno, eran algo admirable.
En estas inversiones, el pensamiento de lo sucio, como el de la muerte,
despliega su poder emocional. )

Belcebi, nombre biblico para el diablo, viene del hebreo “sefor de las
moscas” (o tal vez “senor del estiércol”). Sheol, o infierno, era el nombre
del vertedero de basuras de Jerusalén. El infierno esta lleno de heces, he-
dor, ruido y monstruos inclasificables. Los primitivos monjes cristianos sa-
lian a los paramos sin agua para colocarse en la vanguardia del ejército de
Dios ‘contra los demonios que vivian alli y que les tentaban con visiones
de poder y sexo. El sagrado escarabajo de! Antiguo Egipto era un escara-
bajo pelotero. Entre la tribu de los bororo, el chaman con poderes curati-
vos era convocado a su misién por un “monstruo acuético repulsivo, ma-
loliente y afectuoso [...] cuyas caricias era obligado soportar”. Otro tipo de
chaman —el que predecia la enfermedad y la muerte y que estaba poseido
por un espiritu de la naturaleza- debia dar cuenta de dicho espiritu a pe-
sar de su rechazo. No podia tirar nada, sino que tenia que cargar con sus
despojos durante toda su vida.?

Hay variaciones entre individuos y entre culturas en lo que se refiere a
la medida en que la suciedad podria tolerarse. Las diferencias son una fuen-
te frecuente de conflictos entre familias y vecinos; en nuestra cultura, la ba-
talla se da entre generaciones. Algunas personas estan obsesionadas con
la limpieza. Se lavan con tal frecuencia y evitan la contaminacion con tal cui-
dado que se frustran y se alejan de sus amigos. A otros les traen sin cuida-
do las normas del grupo o se rebelan contra ellas. Juzgamos esto Gltimo
como inmoral y repugnante, y lo primero como ridiculo y dificil. Nuestro modo
de gestionar la suciedad es una forma de determinar nuestro caracter y nues-
tra posicioén social.

Clase y suciedad Manejar deshechos como tarea primaria es en si contaminan-
te e indica un estatus social bajo. Quienes buscan en las ba-

suras y los chatarreros no son muy respetables, aun cuando ingresen sus-
tanciosas ganancias. ¢Quién dudaria al ser preguntado por el rango de un
granjero frente al de un basurero, aunque este Gltimo fuera un trabajo mas
cualificado? Para defenderse, los basureros se dan a si mismos nuevas de-
nominaciones, tales como “trabajador sanitario”, pero los nombres son trans-
parentes. En Pekin se celebrd un banquete de gala para los mejores ba-
rrenderos de las calles. El alcalde les asegurd que “todo trabajo es digno
de orgullo... Os encargais del trabajo mas sucio para que millones puedan
disfrutar de un entorno limpio”, y de esta forma su posicion social se vio
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2. Los barrenderos y chatarreros no son respetados porque manejan los desechos que
nosotros tememos y odiamos (Departamento de Sanidad del Ayuntamiento-de Nueva York).

subrayada una vez mas. Compare esta imagen del basurero con nuestras
imagenes de los camioneros, carpinteros o incluso con los limpiadores de
alfombras, limpiadores de ventanas y fontaneros (aunque estos Gitimos es-
tan también demasiado préximos a los desagules). Nos incomoda porque
dependemos de estos especialistas en destrezas que aborrecemos y te-
memos que se rebelen. Esto recuerda las interminables discusiones sobre
el “problema del servicio” en las casas de clase media no hace mucho.

La imagen del deterioro es un tema importante en el famoso analisis
de Friedrich Engels de las relaciones de clase en Manchester,* y es con fre-
cuencia el mecanismo con el que Charles Dickens identifica sus perso-
najes: el basurero jubilado Boffin en El amigo comun, o el malvado trape-
ro Krook en Casa desolada. La atribucion de clase puede incluso eclipsar
la funcién, como en esta cita de V. S. Naipaul:

“Estudia los cuatro hombres que friegan las escaleras de este inso-
portable hotel de Bombay... Después de haber pasado, los peldanos es-
tan tan sucios como antes... No les han llamado para limpiar. Esta es una
parte subsidiaria de su funcion, que es ser limpiadores, seres degradados
para experimentar los gestos de la degradacion... Limpiando el suelo de un
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elegante café de Delhi, se agacharan y se moveran como cangrejos entre
los pies de los clientes, con cuidado de no tocar a nadie, sin alzar nunca
la vista, sin levantarse nunca”.5 ‘

De esta forma, en nuestra necesidad urgente de orden y claridad, en-
contramos dificiles de soportar el cambio y los ascensos. La gente, las co-
sas y los lugares deben ser unos u otros, deben quedarse ahi; no ser cam-
biables, no provisionales, no en parte siy en parte no.

Limpieza: Las aves dedican un tiempo considerable a arreglarse con el
personal y ritual pico, acicalarse y limpiar el nido. Entre los animales sociales,
gran parte de esta conducta elemental se ha adecuado para la
comunicacion del apaciguamiento, del cortejo y de la vinculacion afectiva
social. Del mismo modo, un buen porcentaje de nuestro dia humano se de-
dica a la limpieza: lavar nuestros cuerpos, limpiar el alimento y quitar sus
subproductos, lavar la ropa, limpiar la casa, acicalarnos nosotros y a los
terrenos. Algunas de estas actividades se han transmutado también en sim-
bolos sociales o se han elaborado como rituales religiosos de purificacion.
Deshacerse de los desperdicios puede considerarse degradante como ocu-
pacidn principal, pero la accién de limpiar —la separacion inicial de lo des-
echable de lo bueno- puede ser respetable e incluso agradable: ducharse,
por ejemplo.

Limpiar puede ser un acontecimiento comunal jubiloso. Puede utilizar-
se como simbolo de una mutua confianza y afecto, como sucede entre los
animales sociales. El trabajo, bien sea duro o facil, tiene poco que ver con
esta alteracion psicoldgica. Admiramos una dificil destreza para limpiar, como
cuando contemplamos la limpieza de un edificio.con chorro de arena o la
compresion de coches viejos hasta convertirlos en densas balas de metal.
Nuestra satisfaccion aumenta si, una vez concentrados, los desechos tie-
nen alguna utilidad, como en fertilizantes, combustible, relleno o chatarra.

Limpiar se convierte en una vocacion sagrada cuando se realiza para
preservar lugares o textos sagrados de la corrupcion o la decadencia. El am-
bito académico tiene como objetivo global la recuperacion de viejos textos
que han llegado hasta nosotros en fragmentos deformados. Es una entre-
ga de por vida a la pureza, a la eliminacion continua de la destruccion y del
error verbal.

La limpieza puede ser también un ritual dramatico. La fiesta inca de la
primera luna nueva de otono era un festival de purgacién. La gente hacia
un pan especial de maiz y sangre humana. Antes de la puesta del sol, la-
vaban y escurrian sus vestidos en la calle, se frotaban a si mismos y el um-
bral de la casa con el nuevo pan, y lo dejaban fuera con todas sus enfer-
medades. Cuatro hombres armados con lanzas se citaban en el centro de
la ciudad para llevarse la enfermedad. Corrian por las cuatro calles princi-
pales y luego, por relevos, otros corredores llevaban las lanzas cinco o seis
leguas fuera de la ciudad, donde el Gltimo guerrero hundia su lanza en el
suelo clavando asi la enfermedad en la tierra. Por la noche la ceremonia
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se repetia con antorchas, que se apagaban en corrientes de agua distan-
tes, para que llevasen las enfermedades al mar. La ciudad y las personas
purificadas organizaban entonces una gran fiesta.

Los shakers tenian un rito llamado “el regalo purificador”. Recogiendo
toda muestra de desechos, incluso lena y pequenos trozos de chatarra, ba-
rriendo dentro y fuera, arreglaban el paisaje para una visita santa. Canto-
res ambulantes entraban en cada casay en cada patio para animar a quie-
nes limpiaban y para buscar cosas sucias y nocivas. En Oneida, otra
comunidad utbpica, cuando sus miembros volvian de una visita autorizada
al mundo exterior, se sometian a rituales de purificacién, que incluian un
bano comunitario de vapor y una sesién de “critica mutua” que recordaba
la Revolucién Cultural china (durante aquel frenesi, una hija de una familia
de un intelectual chino sospechoso se ofrecid como voluntaria para la ta-
rea de recoger basura “para luchar contra su vanidad capitalista y su ca-
pitalista miedo a la basura”). De esta forma, muchas culturas religiosas y
ritos politicos de purificacion se han apropiado modelos domésticos de fre-
gar, barrer y limpiar.

Mas frecuentemente, la limpieza es loable pero laboriosa, una accion
tenazmente defensiva: barrer o fregar el suelo, quitar el polvo, limpiar los
cristales, rastrillar el césped, hacer la colada o lavar los platos. Realizar oca-
sionalmente esas tareas demuestra responsabilidad social y principios
igualitarios. Hacerlo para ganarse la vida es un trabajo servil; no hace fal-
ta decir que muchos de ellos son trabajos de mujeres. Conceder dignidad
a los trabajos de limpieza, ¢ayudaria a la igualdad de género, o viceversa?

La limpieza no respaldada por un rito es una carga, en especial cuan-
do no es consecuencia de la impureza ni se convierte rapidamente en ella.
Aceptamos hacer pan, tejer o trabajar la madera como ocupaciones inte-
resantes a tiempo completo, pero no la limpieza permanente. Un trabajo
productivo repetitivo es una tarea noble, mientras que la eterna tarea de
eliminar cosas indeseables Gnicamente es pesada. Pero si lo que se va-
lora es el estado final, y si ese estadp sblo puede conseguirse momen-
taneamente, entonces la limpieza se convierte en querer alcanzar algo sin
esperanza. En una sociedad en la que el alimento basico, la vivienda y el
vestido estan asegurados para la mayoria y en la que el volumen de ma-
teria consumida es grande, buena parte de la ansiedad que antes se re-
lacionaba con la comida o la calefaccion se transfiere ahora a eliminar los
desechos. La recogida de basuras y desperdicios se ha convertido en una
funcién pablica “dificil”, aparentemente siempre al borde del colapso.
¢Qué hacer cuando un fallo de los camiones de basura es un problema ma-
yor que un corte de agua, de suministro de alimentos o de corriente eléc-
trica, aun cuando los dos primeros tengan consecuencias menos serias y
el dltimo falle mas a menudo? La acumulacion de basura durante una huel-
ga es siempre buena para los titulares de prensa nacionales e incluso mun-
diales.
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Cachivaches, Las cosas de segunda mano son para los pobres, a no ser que
antigiiedades esas cosas sean lo bastante escasas como para considerarlas
y reliquias antigliedades. Las tiendas de segunda mano ocupan edificios
ruinosos en emplazamientos marginales. Los objetos hechos
con material reutilizado —papel, colchones o neumaticos reciclados— tienen
una mala imagen. No son nuevos o virgenes, metafora sexual de posesion
exclusiva. Parecen sucios, grises, ligeramente grasientos. ¢Quién cambia-
ria maderas nuevas por tablas viejas, a no ser un carpintero experimenta-
do que conociera los efectos de los tratamientos? Pocos productos reci-
clados escapan al menosprecio; entre ellos, el “papel reciclado 100 %" es
una excepcion que confirma la regla. A los nifios les gusta hurgar en la ba-
suray llevarse a casa objetos extranos, pero sus padres les advierten de
los peligros de esta actividad degradante y enseguida se deshacen de los
trastos. Se trata de una leccion corriente de infancia, como la de no jugar *
con las heces.

Las verdaderas antigiedades son cosas que nunca se han desechado,
sino que han sido continuamente usadas y continuamente mantenidas. Sin
embargo, a medida que estas auténticas antigiedades se hacen mas es-
casas, surgen sucesivas olas de entusiasmo para ciertas clases de obje-
tos viejos que antes se desechaban por rutina: billetes, botellas y ropas vie-
jas. Para ser atractivas, esas cosas deben asociarse a un uso humano
previo, pero no de forma tan cercana que puedan relacionarse con la ba-
sura o la chatarra. Deben ser limpias y diferentes. Ademas, deberian ma-
nifestar una variedad de forma sobre la que el gusto pudiera ser selectivo
y acerca de la cual los entendidos pudieran elaborar una escala de valores.

Las reliquias de los santos son pedazos santificados de sus cuerpos muer-
tos. Por ellas se hicieron guerras; fueron la gloria de ciudades y catedrales.
Periddicamente robadas, se lievaron a grandes distancias para ser veneradas

3. Cuando un puente de
Londres, construido en
1831, habia dejado de
servir para su fin, un
promotor norteamericano
lo compro y trasladé sus
10.000 t de piedras al
desierto de Lake Havasu
City, Arizona. Fue recons-
truido como atraccién
turistica en el lugar de
una pista de aterrizaje

de la Il Guerra Mundial.
Se desvio agua desde el rio
Colorado para que fluyese
bajo él (UPI/Bettmann
Newsphotos).
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4. Eljardin de la casa
Bulwinkle, en Oakland, es
una fantasia de pajaros,
flores y otros objetos
fabricados de chatarra de
hierro (© Kimberly Moses).

en un nuevo lugar santo. El puente descartado en Londrés y reconstruido en
el desierto de Arizona como atraccion turistica es un irbnico paralelismo ac-
tual, una santa reliquia trasladada a un nuevo centro de poder.

La chatarra inGtil en una mezcla azarosa puede sugerir nuevas formas
mientras retiene el pathos de viejos significados. Es tan plastica como la ma-
teria prima nueva, aunque llena de insinuaciones y sugerencias. Muchos ar-
tistas utilizan material desechado: algunos construyen con él grandes mo-
numentos. Las torres Watts de Simon Rodia son apreciadas en Los Angeles.

Vease fig. 72 Clarence Schmidt construyd una escultura de 1,2 ha en Ohayo
Mountain, utilizando 300.000 objetos de desecho unidos con as-

falto y hormigon.® Este monumento de basura no gustd a su mujer y fue odia-
do por sus vecinos quienes, finalmente, lo destruyeron,-aunque fascinaba a
los nifos, para quienes era un rico mundo en movimiento. En secreto, Nek
Chand, trabajador del taller de mantenimignto de Chandigarh, cre6é su asom-
broso jardin de rocas con piezas rotas y azulejos de ceramica. Cuando lo des-
cubrieron, los oficiales quisieron demolerio pero no llegaron a conseguirlo.

Pero el desorden, visto como problema, puede ser un nuevo fenéme-
no. Hay recogedores compulsivos y gente que tira cosas compulsivamen-
te. Algunos lo hacen con estilo; otros estan proximos al ahogo. Los ex-
céntricos llenan sus casas hasta arriba con basura y se arrastran por
taneles entre los desperdicios. Cuando las cosas se hacen muy viejas, ad-
quieren un aura especial. Pero algunos coleccionan y exhiben objetos de
una vejez moderada, elegidos al azar. De esta forma crean una atmoésfera
“interesante” y llevan a cabo una acomodacion sentimental al fenémeno de
la pérdida. Se trata de objetos coleccionados y no de sus propios desechos,
fragmentos impotentes de alguna continuidad desconocida. Otros se sien-
ten amenazados por mercancias moribundas. Las cosas se ponen a la ven-



Pensamientos sucios y morbosos 35

ta lo mas rapidamente posible y a pesar de ello se acumulan incesantemente.
Este grupo se encuentra en un constante estado de alarma, de guerra de
objetos. Un tercer grupo vive en estado de fuerte control; sus casas son lu-
gares disciplinados. Todo lo que no funcione adecuadamente se descarta
de inmediato. Nada estéd amontonado; todo funciona; significan justo lo
que hacen, no mas. Pero los tres grupos estan de acuerdo en que las co-
sas “pasan” y en que, al hacerlo asi, tienen un particular poder con el que
hay que tratar. Ninguno de ellos esta del todo a gusto con ese continuo flu-
jo. Los tres se ven turbados por la muerte de las cosas. El protagonista de
El inmoralista esta desesperado por detener la decadencia de los objetos.
“Y el polvo que se respiraba estaba formado por el horrible desgaste de las
cosas [...]; cosas manchadas, cosas tocadas por la enfermedad y como mar-
cadas por la muerte”.” Pero después de encontrarse con la muerte, se con-
vierte en un “inmoralista” que se abandona a si mismo y las cosas e incluso
permite que su esposa muera de inanicion, una enfermedad que “consume”.

5. Las torres Watts

de Simon Rodia,
construidas con chatarra,
se han convertido en

un punto de referencia
de Los Angeles

(© Wayne Andrews/Esto).
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6. Nek Chand construyo
su famoso jardin de
rocas en Chandigarh
con desechos de
sanitarios, vidrios,
ceramicas y piedras.
Construido en secreto
a lo largo de 12 afos
en-una parcela desierta
de propiedad estatal,
el jardin de casi 5 ha
esta poblado con
20.000 figuras y
formas fantéasticas.
Hoy recibe mas de
2.000 visitantes diarios
(Azid Hind Stores).

Lugares La ciudad abandonada es una imagen tipica de ciencia-ficcion,
abandonados un lugar de terror y degeneracion. Esto no suena del todo cier-
to ya que vivir entre ruinas tiene sus encantos. El material Gtil
es abundante: muros, techos, pavimentos, metales, tuberias, vidrio, ma-
quinas. Puede ser una tierra virgen mas aln que una natural, una seduc-
tora mezcla de libertad y peligro. Al mismo tiempo, las ruinas conservan su
poder evocador y simbdlico. El tiempo pasado puede reconstruirse con la
imaginacion. Anais Nin capt6 estos sentimientos al describir una ciudad va-
cia: “Era una ciudad interpretada poéticamente por su regreso al pasado,
como los pintores interpretan poéticamente las ciudades eliminando ele-
mentos [...] que tienen que ser construidos de nuevo por cada persona.”
E. M. Forster comenta su visita a las ruinas de un antiguo acantonamien-
to britanico en la India: “Una civilizacién, aunque absurda, se vuelve con-
movedora a medida que desaparece [...]. Caminaba entre los porches
arruinados de bungalows que en otro tiempo olian a glisqui y en los que
resonaban risitas tontas”.8
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En los lugares abandonados, estar liberados de un sentido de intencién
inmediata humana permite una accion mas libre, asi como una recons-
truccién mental libre. En el relato de Anais Nin, el director recuerda los pla-
ceres de los juegos infantiles en un pasadizo abandonado, excavado en par-
te, “una ciudad bajo la ciudad”, que sus padres les tenian prohibido. Los
ninos llevaban esterillas y velas y vivian alli una vida secreta, mas intensa
que la habitual. Era un lugar emocionante y peligroso. Se corria el riesgo
de perderse del mundo de arriba.

La famosa descripcion de George Orwell de Wigan, una ciudad calcinada
de la Revolucidn Industrial inglesa, transmite su rechazo y a la vez su fas-
cinacion. Primero describe “extremos de fealdad que serian imposibles en
el mismo Londres”; después, su estilo cambia y se hace mas intenso: “las
nubes de humo adquieren un tinte rosado a causa del azufre y de las chi-
meneas de las fundiciones se escapan unas llamas dentadas, como sie-
rras circulares [...]. Se ven las serpientes ardientes de hierro que son trans-

7. Ninos y adolescentes
se sienten atraidos por
los lugares apartados
que estan ocultos a la
vista y al control pablicos
(© Michael Southworth).
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portadas de aqui para alla y se oye el silbido y el pesado golpear de los mar-
tillos de vapor y el grito del hierro bajo el golpe”.?

Muchos lugares degradados tienen estas atracciones ruinosas: libera-
cion del control, juego libre para la accion y la fantasia, ricas y variadas sen-
saciones. Asi, los ninos se ven atraidos por solares vacios, bosques con
maleza, callejones traseros y laderas no frecuentadas. Wallace Stegner re-
lata la belleza, la miseria y el dolor de lo que encontrd en el vertedero ru-
ral de su nifiez: los arrumbados volimenes de Shakespeare, el esqueleto
de su propio poni. El vertedero era una historia de sus origenes, una fuen-
te de tesoros que rescatd Gnicamente para verlos, de vuelta, junto a su fa-
milia: “Aprendi mas de ese vertedero que de la escuela”.1® La leccion im-
portante fue el ethos pionero: como dejar atras cosas y lugares. Los
adultos, mas inhibidos para aceptar ideas de belleza y de valor, nunca dis-
frutaran de la visita de un vertedero bien administrado o de una ruina con-
solidada. Lo que Denis Wood llama “espacios sombrios”!! —esos lugares
ocultos, marginales, incontrolados, donde la gente puede permitirse una con-
ducta que esta proscrita aunque no haga dano a los demas— se ven ame-
nazados regularmente por limpiezas y, sin embargo, constituyen una ne-
cesidad para una sociedad flexible.

Otros lugares degradados son demasiado peligrosos o carecen de
atractivo porque impiden una accion libre o no ofrecen nada a la imagina-
cién, o muestran pocas huellas humanas. Las naves industriales con es-
combros, vacias, asfaltadas y valladas son un ejemplo; las cunetas aridas
y llenas de papeles, otro. No son tanto lugares devastados como vacios y
con una Gnica funcion. El paisaje del holocausto nuclear se presenta como
un ejemplo extremo: incuestionablemente mortal, vacio para la vida y el mo-
vimiento, y completamente sin significado puesto que no habria quedado
nadie para quien significara algo. Por negacion, estos lugares personifican
lo que hace que algunos lugares devastados sean agradables: riqueza de
formas, libertad y sentido de la continuidad.

Partes traseras Incluso simples lugares desalinados tienen su encanto. Los edi-
ficios tienen una fachada y una parte trasera, a pesar de los es-

fuerzos de los arquitectos para convertirlos en esculturas visibles por los
cuatro costados. En las ciudades existen lugares modestos y trasnochados
detras de barrios imponentes. Los lugares correctos y formales estan bien
Véase fig. 42 ordenados y controlados, mientras que los “traseros”, mas
descuidados e informales, los usan las pocas personas de

siempre. En estos (ltimos las cosas no estan en orden ni presentables, por-
que sus usos tienen esquemas de su situacion y de su funcién. Aqui mu-
chos objetos pasan camino de la extincion. Y precisamente por su ingenua
conexién con su funcion y uso personal, las partes traseras son altamen-
te expresivas. Dado que apenas existe presion para controlar lo que se mues-
tra, hay mucho material expuesto a nuestra atencion. Los profesionales de

la planificacion saben que éstos son los lugares que hay que observar si
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8. EI 60 % de Hiroshima
qued6 destruido por

la bomba atémica.

En 1946, un ano
después de la explosion
atémica, se habian
realizado pocos intentos
de reconstruccion
debido a la radiactividad
y a que no habia
materiales de
construccion disponibles.
Se estimaba que todavia
quedaban sepultados
bajo los escombros
entre 6.000 y

10.000 cuerpos
(UPI/Bettmann
Newsphotos).

se quiere llegar a conocer una zona: pasear por las callejas, echar un vis-
tazo a los patios traseros, ojear furtivamente las profundidades de las pe-
quenas tiendas de la esquina. Desvencijados, los lugares corrientes escapan
al peso del poder, al intento de impresionar; son zonas liberadas. Nos exi-
men de la necesidad de una comunicacién y de una conducta calculadas.
No es que carezcan de significado —lejos de ello—, sino que tienen la sim-
plicidad y la facilidad de las costumbres bien asentadas y del uso familiar.
En muchas ciudades famosas, las partes de atras son no sélo reveladoras
para el ojo que investiga, sino que ofrecen placeres mas duraderos, si de-
jamos de ser turistas. '

~ Hay analogias con los placeres de la ruina y de las zonas de atras que
estan sutilmente presentes en algunas magnificas escenas naturales. El
“arroyo inmemorial” es un placer para la vista por su falta total de inme-
morialidad. Ha discurrido siempre, y lo seguird haciendo alin en los anos
venideros, pero su esencia consiste en consumirse, en su caudal descen-
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dente. Su fascinacion reside en el contraste entre las piedras y el agua que
corre, la quietud y el flujo. En movimiento, sigue en su lugar y, sin embar-
go, no puede durar siempre. Placeres semejantes esperan a la contemplacion
de otra devastacion recurrente y visible: las olas, por ejemplo, o el fuego.
iEl fuego es una devastacion tan hermosa! Por influencia del budismo, los
artistas japoneses y los pensadores religiosos han celebrado ampliamen-
te la transitoriedad, declarando que la esencia y la belleza de las cosas re-
side en su caracter perecedero. “La cosa mas preciosa de la vida es su in-
certidumbre”.
Perdida La pérdida medioambiental puede convertirse en un recuerdo pa-
tético. William Henry Hudson recuerda las lagunas llenas de aves
de la pampa argentina que mas tarde se desecaron para hacer granjas:

“Cuando rememoro esas escenas desaparecidas, aquellas charcas
cubiertas de juncos y flores, con su variada y multitudinaria vida animal —las
nubes de pajaros relucientes, los reclamos salvajes y sobrecogedores, la
alegria indescriptible que supusieron para mi durante aquellos primeros
anos-—, me alegra saber que nunca volveré a visitarlas, que acabaré mis dias
a miles de kilometros de alli y que conservaré en mi corazon la imagen de
una belleza que ha desaparecido de la faz de la tierra”.12

Incluso una pérdida tan permanente y tan destructiva se ha converti-
do en un recuerdo evocador.

Los historiadores de la arquitectura del paisaje se lamentan de que los
jardines no permanezcan en tanto que los edificios si. Los jardines dependen
de un mantenimiento continuo; se remodelan facilmente y se abandonan
rapidamente. Pero es precisamente esta fugacidad, esta dependencia de
un cuidado y de un uso constantes, en lo que consiste su cualidad mas ex-
celente. Mientras existen, son queridos. En sus afos de regreso al erial,
al contrario que un edificio vacio, hablan a la vez de una vieja pérdida y de
una nueva vida.

Nos diferenciamos en la medida en que somos capaces de soportar o
de disfrutar con semejante cambio. Algunos ven belleza en la patina y en
el 6xido; otros lo sienten como una terrible mutilacion. La estabilidad me-
dioambiental es importante para todos. La gente mayor se vuelve hacia el
medio ambiente por un sentido de conexion segin van muriendo sus ami-
gos. Los mas jovenes también necesitan lugares estables cuando luchan
por ordenar e identificarse a si mismos y su contexto. Quienes estan so-
metidos a tension —los enfermos mentales, por ejemplo- realizan el mis-
mo esfuerzo. La adaptabilidad es un estado mental: una disposicién a acep-
tar el cambio basada en la confianza de que uno puede actuar y elegir en
cualquier circunstancia probable futura. Una confianza similar debe subyacer
en nuestra percepcion del deterioro.

Consumo En economia, el consumo es el uso de bienes que ocasiona una
pérdida de su utilidad. Es el proceso legitimo y universal de ase-
gurar la supervivencia y la satisfaccion, el cual debe compensarse por una
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produccion continua de nuevos objetos atiles. Los economistas ven con-
tenido todo el comportamiento humano en esta dualidad. Si los dos ele-
mentos no estan equilibrados, el mercado impondra un equilibrio, severa-
mente si es necesario. Esta visién econdmica puede ser una vision estrecha
de la sociedad, y seguramente es una vision antropocéntrica del mundo, pero
se parece al flujo continuo de materia y energia. Por desgracia, comporta
algunos prejuicios corrientes: la produccion es loable pero molesta, el con-
sumo es grato pero deplorable, eliminar los subproductos es a la vez ingrato
e improductivo. Un exceso de consumo es el camino hacia el desastre; un
exceso de produccidén es derrochador pero no fatal. El bienestar consiste
en un aumento de consumo apoyado por un aumento de produccion. Uno
paga por el otro y cuanto mas pongamos en el sistema, mejor nos ira. Es-
tos son los presupuestos que han comenzado a entrar en conflicto con nues-
tros miedos profundamente arraigados sobre las cosas perecederas.

El consumo se materializa al ‘comer. Introducimos cosas dentro de
nosotros, las descomponemos, nos apropiamos de parte y rechazamos el
resto. Comer consiste en adquirir cosas, a la fuerza si es necesario, en-
vasarlas y someterlas a nuestro poder. Una vez consumida, una cosa es in-
atil e inerte. Pero si su mala condicion sobrevive, puede ejecutar un peli-
groso ataque desde dentro. Es material corrompido, despreciado, rechazado.
Comer es una necesidad bioldgica y un placer de por vida. También es glo-
toneria y agresion si hay pocas personas que puedan hacerlo con dignidad.
Comer, beber, fumar y charlar constituyen las principales ocasiones socia-
les. El acto de beber es un gesto social simbdlico, fumar puede ser elegante
(aunque letal) y hablar deberia ser objeto de atencion por un observador edu-
cado. Por otro lado, no es elegante observar de cerca a la gente mientras
come. Comer esta protegido por reglas formales; su etiqueta es formida-
ble. Para los escrupulosos balineses, comer es tan repugnante como de-
fecar. Comen deprisa y en privado. Los pitagoricos ensenaban que en la luna
los animales no comen ni defecan, sino que viven en un ambiente calido
diluido de aire y vapor de agua. Por eso son mas grandes, mas fuertes y
mas bellos que los animales terrestres.

Excreciones Excretar es también un placer, aunque menos refinado que co-
mer.13 Pero es un placer vergonzoso que se disfruta en priva-

do y es obsceno mencionarlo. Los aseos son lugares peligrosos y solitarios,
mientras que los restaurantes son centros sociales.** Asociar la excrecion
con la comida o con el sexo es verdaderamente repugnante. Para nosotros,
el adiestramiento en el aseo es un proceso largo, en el que interviene mu-
cha energia social. Inculca la verglienza, impone el vestir elegante y nos deja
incobmodos recuerdos de accidentes embarazosos provocados por la falta
de cuidado, el miedo, la excitacion o la excesiva distancia de un servicio.
Se nos ha dicho que este adoctrinamiento afecta a nuestro caracter. En un
juicio reciente, una madre fue acusada de asesinato en tercer grado de su
hija, a quien golped hasta la muerte mientras intentaba adiestrarla para el
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aseo. Esta madre mantenia muy limpia la casa y habia sido extraordina-
riamente cuidadosa de la salud de su hija. Con raz6én otras madres se es-
candalizaron, aunque también dijeron que podian comprender esta ira sin
sentido.

Stephen Greenblatt compara las actitudes de Rabelais, Tomas Moro y
Lutero hacia los excrementos y otras funciones del cuerpo como un regis-
tro del paso de la ambigua aceptacion medieval de la muerte, las heces y
las pérdidas como parte de la vida, y el nacimiento de una sociedad euro-
pea mas estrechamente ordenada, en la que subyacen sentimientos de au-
toaversion.1®

Al final del ciclo de la vida, la incontinencia de la edad es una de sus
mayores cargas. Un anciano puede adaptarse al olor y a la discreta molestia
de la orina, pero la sociedad no. Toleramos lapsos mentales seniles y ve-
mos el confinamiento en una silla de ruedas con una simpatia célida. Es
simplemente patético, aunque hubiese sido un antiguo profesor, mental-
mente despierto y activo en su especialidad, que se orine en la cama. En
ocasiones, hay personas que deben someterse a una operacion que extir-
pa el colon. Entonces deben sustituir este 6rgano llevando una bolsa que
recoja sus excrementos. Aunque esto simplemente convierte en exterior una
funcién normal del cuerpo, provoca una profunda aversién psicologica. Tan
fuertes y tan comunes son estos sentimientos que se ha formado una or-
ganizacion nacional de pacientes, para ayudar a sus miembros a tratar con
su autoaversion.

Naipaul hace una observacion sobre la ceguera de los indios hacia el
acto de la excrecion. “Los indios defecan en cualquief parte [...] nunca bus-
can algo que les oculte [y, sin embargo] los indios no ven estos okupas e
incluso podrian, con absoluta sinceridad, negar que existan”.1 Gandhi lle-
v6 a cabo un ataque frontal contra esta ceguera. Se dio cuenta de que nun-
ca habria mejora alguna en la masa de intocables ni se acabaria con la in-
cidencia de la fiebre tifoidea, a no ser que todos los indios aprendieran a
tratar los excrementos como los intocables. Envid a sus discipulos a lim-
piar los establos y a continuacion los retretes exteriores y aprender asi que
los desechos humanos son “tan santos como el estiércol de vaca”, que la
cultura india ya valoraba. Desarroll6 un procedimiento detallado para dis-
poner los desechos humanos en zanjas, con el fin de convertirlos en abo-
no. Cuando iba de paseo, limpiaba el camino, diciendo que “retirar los ex-
crementos de otros es una forma de comunion”. Pidi6 a los soldados que
dejaran de lado las armas y limpiaran el pais. Relacioné el trato de los ha-
rijans (la casta intocable) con estas actitudes sociales hacia los excrementos.
Los chinos estan empefiados en una lucha parecida para frenar la vieja cos-
tumbre de escupir en la calle y en el suelo, dado que reactiva enfermeda-
des virales. Pero ponen en marcha un completo mecanismo social para ac-
tuar sobre ese habito, y ese habito no esta excesivamente asentado en las
.creencias culturales. La exhortacion, aun cuando provenga de un lider sa-



Pensamientos sucios y morbosos 43

bio y carismatico, no elimina facilmente creencias tenaces, a menos que
esté apoyada por una accion social.

Sorteamos nuestros propios sentimientos excrementales mediante
una elaborada tecnologia que arroja las heces, junto con el papel usado para
absorberlas y para limpiar el cuerpo, en un depdsito permanente de agua
desde donde un chorro de agua las arrastrara a un sistema invisible de co-
.rriente diluida de desperdicios. Kilometros de caferias piblicas y privadas
conectan cada inodoro y aseo y los desaguan en grandes plantas de tra-
tamiento o a distantes alcantarillas. Esas plantas purifican lo que no se ha
diluido en ese torrente de agua o lo bombean al mar. Y ahi dejamos resuelto
el problema. Podemos valorar el evitar los desechos incluso en el caso de
que se declare una epidemia. Pero el método consume enormes volime-
nes de agua y puede contaminar el océano.

Violencia y control El consumo’y los desechos van unidos a la violencia y el con-
trol. Maxine Hong Kingston cuenta la paranoica fantasia de su
tio Bin, cuyas sospechas culminaban en la conviccion de que toda la ba-
sura de la ciudad estaba siendo recogida y guardada para él. Pronto los
basureros le atraparian y le obligarian a comerla toda. Por eso se limita-
ba a comer cosas que no dejaran restos para no anadirlos a la horrible ta-
rea de consumicion que se le venia encima. Al final vuelve a China, don-
de la gente no tira nada.'” Bruno Bettelheim ha escrito sobre las dificultades
para tratar la incontinencia o la supercontinencia en pacientes mentalmente
perturbados.® Es necesaria una gran paciencia y mucha comprension para
conseguir que acepten sus funciones corporales. En Midas World,*° Fre-
derick Pohl imagina una sociedad futura con un enorme poder productivo,
pero convencida de que la produccion no consumida es un derroche inmoral.
En consecuencia, se fuerza el consumo y son las personas de nivel mas
bajo quienes tienen que gastar la mayor parte. Subir en la escala social
consiste en liberarse de este frenesi. ¢Es ésta una prediccion del.mundo
que viene o simplemente una reflexion sobre nuestra inquietud por el con-
sumo?

En las sociedades reales del pasado o del presénte, en las que la es-
casez de materias es la norma, desechar cosas es una forma muy cono-
cida de demostrar poder, como Veblen dej6 acidamente claro. Los reyes cons-
truyen palacios que no podrian habitar, adquieren méas vestidos de los que
pueden ponerse, enferman con alimentos que sus cuerpos no pueden asi-
milar. La arriesgada condicion de la obesidad fue signo de bienestar. El pue-
blo bajo lo aceptaba, dentro de sus posibilidades, y se alegraba de tener
bebés gordos. El potlatch de los kwakiuti? alcanzaba su climax cuando se
rompia un copper de un valor de miles de mantas y se arrojaba al mar (un
copper era una hoja grabada de cobre autdctono utilizada para el inter-
cambio). De modo semejante, el espacio vacio del césped de la fachada,
bien cuidado, nunca usado, 0 un despacho grande y vacio son una prueba
de nuestra propia escala social.
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Alegrias La destruccion puede ser algo mas que un reforzamiento del es-
de la destruccion tatus, por supuesto. Destrozar es un placer innegable. Es un pro-
ceso de hacer que las cosas se nos sometan, lo cual tal vez fue
una emocion Util en los primeros estadios de la evolucion. Las competiciones
de choques y el arte de aplastar un piano tienen muchos seguidores. El sa-
queo de una ciudad, ese rico tesoro de riqueza y gente indefensa, ha sido
siempre una hazana memorable en la historia de la guerra. Su posibilidad
mantuvo unidos a flotas y ejércitos e inspird6 amplias campanas. Las riquezas
que se iban a conseguir eran soélo parte de la motivacion, ya que la mayor
parte de ellas se perdian en el saqueo y en la vuelta a casa. Lo que se
esperaba era la euforia salvaje del botin, después de meses caminando, es-
perando, acarreando pesadas armas y bagajes, y sufriendo frio y hambre.
El drama del saqueo y de hacer la cuenta de la riqueza destruida era lo que
se recordaba. La guerra contemporanea, lejana y técnica, no sélo es mas
devastadora y peligrosa para la sociedad, sino también menos satisfacto-
ria para el combatiente, porque tiene pocas oportunidades de destrozar al
enemigo.

Nos gusta romper cosas, en especial materiales artificiales como el vi-
drio y la ceramica, que se hacen pedazos tan bruscamente y de forma irre-
versible. Nos gustan las hogueras, sobre todo cuando consumen algo re-
conocible. Ver un edificio ardiendo es una emocion vergonzosa, la alegria
que estimula al piromano. Nos gusta ver a los obreros demoliendo un edi-
ficio, sobre todo cuando la bola gigante derriba un muro sélido. De esta for-
ma, nuestras disposiciones culturales para la violencia contra las personas
se pueden transformar en violencia contra las cosas. El vandalismo, que
nos impone un coste social tan grande, esta impulsado por este mismo pla-
cer. Es una exhibicién de poder para el impotente.

A veces el objeto de la violencia es uno mismo. En la anorexia, neuro-
sis nada extrana, el paciente pasa hambre hasta quedar reducido a un es-
queleto viviente —incluso hasta morir— por miedo a dejarse llevar y atracar-
se. Los controles estan en si'o no, sin un punto intermedio, y el organismo

_oscila desde un estado a su contrario. La bulimia es la enfermedad afin:
la ingestion secreta de alimento (jhasta mas de 55.000 calorias en una
horal), seguida de un vomito provocado o de una purga con laxantes fuer-
tes. Es la purga la que trae alivio y motiva esos violentos episodios. Comer,
por el contrario, va acompanado de disgusto y panico, una clara inversién
de nuestras actitudes comunes. La bulimia esta ampliamente extendida en
los campus universitarios: se estima que un 15-20 % de las universitarias
se entrega al menos una vez a semejantes debilidades.

Tenemos dificultad para un consumo sin trabas. El pueblo de los ainu
de Sakalin cree que los animales y las cosas hechas por el hombre tienen
un alma, la cual, después de usarlos, debe dejarse completamente libre y
soltarla por su camino. Si no es asi, esta alma sé hara extraia, se quedara
y causara enfermedades. En las montafas se coloca una pila de huesos
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para cada especie animal, mientras que los restos de mamiferos marinos
se colocan en una colina con vistas al mar y los de las aves marinas cer-
ca de la costa. Los utensilios rotos se colocan cerca de la casa. Solo los
restos de plantas y los trozos sobrantes del trabajo de la madera —objetos
sin alma- pueden abandonarse sin pensarlo. Incluso las cenizas removidas
al renovar la “abuela chimenea” deben tener su sitio propio cerca de la casa.
Otras gentes, al pensar en esas mismas continuidades, pueden actuar sim-
bolicamente de una forma totalmente opuesta. Marco Polo relata que una
orden religiosa en la costa malabar en la India no come seres vivos —ni si-
quiera plantas frescas, ya que las plantas frescas tienen alma-, sino dni-
camente alimento de plantas secas. Expulsan sus heces en la playa y lue-
go las extienden y las desmenuzan en la arena. “Aniquilamos esta sustancia
con el fin de que no se crien gusanos de ella simplemente para morirse de
hambre por nuestra culpa y nuestro incumplimiento.”
Personas Desechamos también personas una vez que han llegado a cier-
desechadas ta edad o a cierto grado de incapacidad. En algiin momento in-
esperado, se ven clasificadas como inGtiles y asi se clasifican
ellas mismas. David Marvin ha escrito una descripcion conmovedora de su
propio descenso al barrio bajo, algo parecido a sumergirse en una muerte
por anorexia. Sordo y desempleado, al principio buscaba trabajo a diario, pero
cuando su seguro de desempleo caducd, empené su audifono para ratificar
su aislamiento, vivié entre mugre y se volvié hacia el alcohol barato para al-
canzar el fondo mas deprisa. Mas adelante se recuperd y examind lo que
le habia sucedido. Pero cuando perdié un pulmén y una vez mas su traba-
jo, se suicid6 antes de volver a experimentar esa caida en picado.?!
Tomando prestado el vocabulario del deterioro, llamamos a la gente re-
chazada “marginales”, “heces” y “escoria”. La gente libre de la montana,
que vive en los margenes no domesticados de la sociedad instalada, es te-
mida y odiada por la gente de la llanura. Son proscritos, un blanco legiti-
mo, estan fuera de las reglas. Las personas con excentricidades mentales
se ven clasificadas inmediatamente como sujetos patoldgicos una vez que
ingresan en un hospital. La gente de paso, y por ello sin definicién social,
es tan peligrosa como la gente marginal. Aun cuando estén pasando por
un cambio predecible, como la pubertad, esa transicion debe definirse con
ritos especiales, habitualmente los de la muerte y renacimiento simbolicos.
Muerte El deterioro incluye la muerte de las personas y ha ocupado el pen-
samiento y los sentimientos humanos durante milenios. Nuestras
implicaciones emocionales con ella proceden de un conflicto biolégico fun-
damental. La muerte de los individuos es un mecanismo que asegura la per-
vivencia de modelos genéticos al proporcionar repetidas ocasiones para la
adaptacion de su carrera a circunstancias cambiantes. Pero también somos
conscientes del tiempo y de la identidad personal, conciencia que tiene otras
ventajas biologicas. Por eso el pensamiento de la muerte es penoso. Tratar
con esta agonia ha ido madurando muchos sistemas de creencias.
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Existe una prueba muy antigua de esta tension emocional. Los muer-
tos del paleolitico eran enterrados con ceremonias, adornados con flores
y cosméticos, en posiciones y.lugares rituales. Se especula con la posibi-
lidad de que el cultivo de flores funebres haya constituido los primeros pa-
sos de la agricultura. Los ritos funerarios pueden muy bien haber produci-
do los primeros espacios simbdlicos, incluso las primeras ciudades, que
fueron ante todo centros religiosos. Ciertamente, el pensamiento de la muer-
te dio origen a los grandes edificios intelectuales de la religion. Los ritos
religiosos pueden haber sido el semillero para el desarrollo del lenguaje.
La muerte ha sido la gran maestra.

Los ritos funerarios tienen un doble objetivo: negar la extincion del indi-
viduo —revitalizarle- y a la vez enviarle a su correspondiente lugar evitando
su enfado celoso contra la vida. El rojo ocre simbolizaba la piel con sangre,
viva; el alimento y los enseres se colocaban junto al cuerpo; éste se dispo-
nia a menudo en posicion fetal para simbolizar el renacimiento. En culturas
sofisticadas, la momificacion, los amuletos o la armadura de jade magico ase-
guraban la vida eterna. A su vez, el cuerpo podia estar fuerte para prevenir
ataques vengativos de los vivos. Encantamientos y velatorios protegian a los
supervivientes del enojado espiritu hasta que decidiera irse. El funeral era
un luto pablico, un desahogo de la emocién privada, una ceremonia tran-
quilizadora para el envidioso difunto y un reconocimiento de su estatus. Hay
un ritual de desplazamiento al lugar de la tumba. Se lleva a cabo una magia
posterior para asegurar el paso a la tierra de la muerte y del no retorno. Los
ritos posfunerarios alivian la pena que adn dura, alejan los malos espiritus,
purifican la comunidad que ha sido contaminada con la muerte y reafirman
la vida. Puede haber ritos sucesivas en aniversarios especiales o una vene-

“racion permanente del antepasado e incluso la deificacion del muerto.

En algunas culturas las cosas se destruyen deliberadamente junto con
el cuerpo: se entierran, queman 0 rompen para liberar su poder y dejarlas
inutilizables para los vivos. Esas cosas mueren con la persona (y de esa
forma crean la fuente material de la arqueologia). El sentido de la conta-
minacion de la muerte se puede ilustrar con un funéral chino en EE UU. Los
‘vestidos del difunto se quemaron. Los amigos asistentes al funeral se ne-
garon a llevar el atatd cuando se comprob6 que no habia suficiente nimero
de parientes cercanos para llevarlo. Los porteadores se quitaron los guan-
tesy los arrojaron a la tumba. Se encendi6 un fuego delante de la casa para
evitar el contagio o tal vez al espiritu.

Los cuerpos muertos se entierran, aunque algunas culturas prefieren
la cremacion o la desmembracion (métodos que impiden el regreso), e in-
cluso su exposicién como carroiia. Esta Gltima costumbre, tan repugnante
para nosotros, es justificada por el pueblo de los parsis, por ejemplo, quie-
nes pretenden con ella evitar la contaminacion, ya sea del aire por la cre-
macion o de la tierra por el entierro. Por otra parte, es cierto que asi se pro-
duce una vuelta mas manifiesta del cuerpo al ciclo arganico. '
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9. La tribu filipina de los ifagao exponia durante mas de quince dias el cadaver en una silla
mortuoria debajo de la casa a la vista de todos. Quienes habian muerto por causas
naturales eran tratados con gran cuidado y respeto, pero los que habian sido asesinados
eran abandonados para que su alma estuviera atormentada y vengativa (Roy F. Barton,
Lowie Museum of Anthropology, University of California at Berkeley).

El difunto debe ir a un mas alla fragil y sombrio en el polvo y la oscuri-
dad, o puede esperar una futura resurreccion con un cuerpo reconstruido.
0 bien puede convertirse en un espiritu incorruptible encerrado en un cuer-
po deteriorado, destinado a vivir un mas alla incorpéreo, libre del maléfico
peso de la materia. El budismo aporta la idea mas filoséfica: un ascenso
o descenso del alma a través de ciclos de existencia individual —hacia arri-
ba o hacia abajo, segin los méritos adquiridos en cada vida— hasta que
es recibido finalmente en la eterna unidad. Esto podria ser una imagen
simbélica del ciclo ecoldgico, que concluye, a medida que aumenta la en-
tropia, en la muerte universal del calor. La aceptacién de una extincion in-
dividual, tal vez lograda formalmente por primera vez en el budismo del si-
glo vi a. C., es una idea humana relativamente reciente.

La negacion de la muerte puede llevarse a extremos asombrosos,
como en las practicas magicas taoistas o en los principios de la ciencia cris-
tiana. Los egipcios embalsamaban a los ricos y poderosos de forma que
los muertos pudieran seguir haciendo uso de sus cuerpos conservados, los
proveian de bienes funerarios elaborados y los enterraban en las grandes
ciudades de los muertos, cuya construccion, mantenimiento, vigilancia y ri-
tos “perpetuos” se conseguian a costa de un enorme gasto para los vivos.
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Sin capacidad alguna para organizar esta exhibicion, al ciudadano ordina-
rio no le cabia esperanza de una vida futura. Como se podria suponer, ta-
les concentraciones de valiosos desechos atraian a parasitos y depreda-
dores: a sacerdotes rituales y a saqueadores de tumbas.

La muerte debe deificarse mas que negarse. La diosa hinda Kali, la os-
cura y destructiva madre tierra, es el lado contrario de la diosa Devi, tran-
quila y protectora. A Kali la representan como una bruja desnuda que en-
sena los dientes, lleva armas y un lazo estrangulador. Va embadurnada con
sangre y engalanada con calaveras y manos cortadas. Los matones y la-
drones de caminos la veneraban y le ofrecian sus victimas, y los misticos
la adoraban como diosa suprema de la creacion y de la destruccion.

En la baja edad media, la actitud dominante en Europa ante la muerte
era la de resignacion pasiva a un hado coman. Morir era la suprema entre-

10. En la mitologia

hind, Kali es considerada
la diosa de la muerte

y de la destruccion.

Lleva armas y va adornada
con una guirnalda

de calaveras, cabezas y
manos cortadas

(J. B. Khanna & Company).
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ga al destino, en una ceremonia dirigida por el propio agonizante. A los muer-
tos se les enterraba entre los vivos. Mientras la vida se iba haciendo méas
soportable para algunos y el cielo y el infierno menos ciertos, morir ya no fue
tan facil. La muerte se convirtid en una transicion tensa y dramatica hacia
la eternidad, una separacion dificil de aceptar, que debia verse apoyada por
funerales complicados, impresionantes cementerios y una afliccion ostentosa.

Hoy derivamos mas hacia una negacion de la muerte, a una supresion
de los signos de afliccion y de luto. A los viejos, los moribundos y los en-
fermos cronicos se los sitda en hospitales apartados de la vista. Los ce-
menterios se trasladan a lugares distantes y cuidadosamente ajardinados.
Morir ya no es un asunto del que muere, ni siquiera de sus familiares cer-
canos, sino que queda en manos de especialistas: doctores, sacerdotes y
empresas de pompas flinebres (el paralelismo con nuestras actitudes co-
rrientes acerca de los desechos es sorprendente). Al mismo tiempo, exis-
te un resurgimiento del espiritualismo, de la necromancia (comunicacién méa-
gica con los muertos), del embalsamamiento y del “cuidado perpetuo” en
los cementerios. El Gltimo avance es la congelacion profunda del cuerpo
muerto con la esperanza de una futura resurreccién y curacion. Cuando se-
mejante operacion se viene abajo al fallar el suministro eléctrico y consi-
guientemente la refrigeracion, se produce una frenética blisqueda de pa-
rientes para que se hagan cargo de los cuerpos en descomposicion.

En numerosas entrevistas, Lis| M. Goodman identifico tres fuentes con-
temporgneas del miedo a la muerte: las creencias religiosas, la separacion
de otras personas y la pérdida de la identidad.?? Esta Gltima era la mas di-
ficil de soportar. Entre la gente con la que habld, habia quienes considera-
ban gue sus vidas se habian realizado, que no temian la muerte. En efec-
to, el final de una vida incompleta o sin objetivo es una de las causas de esta
pena. Nos urge a pensar en la muerte ya que es la muerte la que da real-
ce a la vida. Incluso sugiere que calculemos nuestra edad contando hacia
atras desde nuestra probable edad de muerte: jquince dias para Navidad!
(Y si alguien vive mas alla de su fecha, ¢viviria entonces sin edad?)

Al igual que su nacimiento y maduracion, la muerte de los organismos
superiores es un proceso gradual. Una buena muerte es un acontecimiento
digno y notable. Requiere aceptacion y un cierto grado de control, conoci-
miento de como cerrar el drama realmente, de como retrasar o acelerar su
llegada. Proporciona a cada participante una forma socialmente aceptada
de expresar sus sentimientos intimos mientras siente el apoyo de los de-
mas. El paso se traza, se hace memorable y se reviste de significado. Los
protagonistas adquieren un sentido de control o al menos de participacion.
El duelo se administra imponiendo etapas de observancia fanebre que mar-
can un regreso progresivo a la normalidad y dentro de las cuales se disi-
pan poco a poco la desorientacion y el miedo.

La gestion de los residuos deberia aprender de esos ritos de muerte, que
han sido tan ricamente adornados, para tratar con los desechos y la amenaza
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Degradacion de contaminacion. La pérdida puede ser un enaltecimiento de la
constructiva vida, si es un cumplimiento aceptado. El arte puede mediar en-
tre el flujo de la vida y nuestra ansia de eternidad: secuencias es-
téticas culminan en finales dignos. En la experiencia mas cotidiana, admira-
mos la puesta de sol o el otorio cuando el dia y el verano ya se han acabado.
Destruir puede ser un acto constructivo. Nos gusta perder peso, redu-
cir una buena salsa, limpiar la maleza, subsumir una prueba compleja en
una teoria sencilla, corregir una prosa ampulosa o cortar una piedra para
poner de relieve una forma escondida. Reducir al minimo puede ser un ide-
al estético y la simplicidad el ideal de la ciencia. En la ceremonia japone-
sa del té, wabi connota simplicidad y quietud, y estimula la utilizacién de
objetos toscos o rasticos. Pero estas simplicidades son muy diferentes
de la simplicidad primitiva. Se da una exclusion deliberada, un ingenioso y
considerado desplazamiento de mdltiples significados de modo aparente-
mente facil, incluso pueril. Tales simplicidades avanzadas exigen técnicas
sofisticadas y un extremado control. La tranquila y casi vacia tienda de una
calle de moda debe estar sustentada por dinero, destreza y mucho servi-
cio de trastienda. El refinamiento estético es un torrente de inaccion saturado
de exquisitas sugerencias. Tal vez pueda decirse o mismo de la simplici-
dad religiosa. Renunciar a los propios bienes al ingresar en un monasterio
o también la quema publica de objetos de lujo presupone la capacidad de
la destruccion. La renuncia es una liberacion compleja y dolorosa.

La limpieza y la eliminacion promueven la salud y las buenas funciones
y son a la vez simbolos sociales. Esos simbolos pueden estar tan arraiga-
dos o tan préximamente vinculados a otros conceptos sociales, que sea di-
ficultoso manejarlos. Sin embargo, a medida que las situaciones y las so-
ciedades cambian, la sensibilidad hacia los desechos puede llegar a
demostrarse seriamente inapropiada y conducir a una mala gestion depri-
mente. Los desechos catastroficos se atribuyen generalmente a una cau-
sa externa: fuego, inundacion, plaga o ataque de un enemigo distante. Pero
ahora ya esta claro que somos nosotros los derrochadores del mundo, los
principales consumidores de materia y energia. Los demonios y los espiri-
tus estan dentro de nosotros. .

La devastacion es ahora mas compleja y las senales de peligro mas su-
tiles o hasta inversas. La nauseabunda basura produce abonos fértiles, pero
un contenedor radiactivo es mortifero durante siglos. A medida que la pro-
duccién material y la poblacién crecen, nuestros desechos aumentan y ya
no es tan facil eliminarlos, algunas materias primas escasean y es mas di-
ficil encontrar espacio para almacenarlos. Los nuevos métodos para eliminar
los residuos, que se presentan como razonables, pueden parecer muy mo-
lestos a los viejos habitos mentales. Los cambios intelectuales y éticos nos
llevan también en nuevas direcciones. Estamos méas comprometidos con el
funcionamiento tranquilo del sistema ecolégico y menos conformes con que
otros desempernien funciones despreciadas.
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Nuevas actitudes El problema es doble: aprender actitudes nuevas hacia los de-
sechos e inventar nuevas técnicas y rituales, hacer asi que la ac-
titud y la accidon se apoyen mutuamente. Una eliminacion eficaz es importante
para nuestra supervivencia. Podria también presentarse la gestion de los de-
sechos como un placer, una realizacion, un enriquecimiento de la persona.
No obstante, algunos de nuestros habitos mentales suponen un obstaculo para
una gestion facil. Evitamos el tema, actuando como los que cierran los 0jos
y gritan cuando mayor es el peligro. Nos enfrentamos a la muerte de mala
gana y aborrecemos la decadencia. Deseariamos que las cosas fueran pu-
ras y que duraran siempre. Escogemos el consumo como medida del bienestar
pero no nos gustan sus consecuencias; enfatizamos la creacion y despre-
ciamos las cosas y los lugares degradados. Pensamos en forma de dicoto-
mia, en clases cerradas, y no queremos comprender el flujo y la gradacion.
Deberian ponerse en accidn otros sentimientos como humanos, aunque
no se expresen claramente ni se estimen mucho. Son los placeres de la lim-
pieza, la reutilizacion y la reparacion, y el valor ritual que les adjudicamos.
Existe un interés nuestro —un tanto abochornado, es cierto- en la basura, en
las ruinas, en los paisajes desolados y en la parte trasera de los lugares.
La ambiguedad tiene su encanto para nosotros: en el humor, en la poesia,
en la voz y el gesto, en-un trazo sugerente. Aunque la ambigliedad deforma
nuestros modelos y desdibuja nuestras sutiles distinciones, también sugie-
re nuevas estructuras y nosotros somos criaturas fabricantes de estructuras.
Lo deteriorado se hace respetable cuando se convierte en antigliedad, en tie-
rra virgen o en material de arqueologia. Pero el placer de la excrecion, com-
pletamente suprimido en la primera educacion, no es respetable ni lo es nues-
tro reprimido placer en destrozar cosas. Sin embargo, otros placeres de
pérdida o de abstinencia son loables, como la sofisticada sencillez de la es-
tética, la ciencia o la religion. La larga meditacion humana sobre la muerte
digna constituye una sabiduria inestimable y lo son también los conceptos
cientificos de estado dinamico, de flujo y de caracter ciclico.

Los peligros reales deben identificarse y los sentimientos negativos han
de agregarse a esos peligros reales. Inevitablemente, somos criaturas fa-
bricantes de modelos y de distinciones, pero no nos hemos comprometido
a mantener ideas fijas de pureza y de valor. Como ya he dicho, tenemos dos
metéaforas para la destruccién, ambas intimamente conectadas con nuestro
propio cuerpo. Para una transformacion a corto plazo, pensamos en la comi-
day en la excrecion, acciones asociadas con el placer, pero también con la
gulay la verglienza. Para cambios a largo plazo, nuestras mentes se vuelven
hacia la muerte; a sus dolores, miedos y transfiguraciones. ¢Podrian utilizarse
otras metéforas, basadas también en nuestra propia biologia, para habituarnos
al flujo continuo: la respiracion, el suefo, el insomnio, el crecimiento y el en-
vejecimiento? Tal vez los pensamientos de comer y morir nos impresionan mas
profundamente. Nuestros sentimientos no pasan facilmente del ser al no ser.
Pero podrian gestionarse los procesos objetivos y las ceremonias de trans-
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formacion sobre esta base, de forma que la accion racional y los sentimien-
tos intimos llegaran a ser compatibles. ¢Podemos aceptar que formamos par-
te de una corriente de devastacion universal y ver en ella nuestro sitio y nues-
tra conexiéon? Inspirando y expirando podriamos encontrar nuestra identidad
en las cosas que nos rodean. Limpiar, reparar y transmitir el mundo podria
llegar a ser tan importante como utilizarlo o construirlo.
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CAPITULO I

Destruccion de cosas

Destruccion La destruccion impregna el sistema de la vida. Los organismos

en la naturaleza se apropian de sustancia y energia, usan lo que necesitan y lue-

go desechan lo que no pueden usar. Lo eliminan a través de la

piel, del sistema-digestivo, de los pulmones y los rifnones y mediante mu-

das, sudor, secrecion interna del cuerpo o mediante la muerte. Los productos

degradados se convierten en alimento para otros organismos y de esa for-

ma la materia entra en el ciclo y se recicla mientras que la energia se de-
grada progresivamente hacia un calor disperso.

Los predadores viven de comer otros organismos. Los saprofitas viven
de materia organica muerta o en descomposicion; los coprofitas viven de
los excrementos. Por ejemplo, el hipopétamo ingiere grandes cantidades
de forraje del rio, pero su alimentacion es muy poco eficiente. Sus heces
son un concentrado de alimento no asimilado, del que sin embargo dependen
muchos organismos acuaticos. Cuando el ejército de hormigas marcha for-
mando una hilera a través de la jungla, va seguido de “pajaros hormiga” y
“mariposas hormiga”. Los pajaros se alimentan de los insectos que las hor-
migas expulsan en su marcha. Las mariposas, que obtienen su energia del
néctar de las flores, necesitan nitrégeno para reproducirse, por lo que, a
su vez, siguen a los pajaros para alimentarse de la densa huella de sus ex-
crementos.

Por tomar un caso mas general, la vida marina es mas abundante cer-
ca de las costas, donde la tierra emite desperdicios o en lugares donde exis-
te una corriente ascendente que transporta desechos organicos desde las
profundidades. En cualquier otro lugar, los desechos marinos caen ense-
guida bajo la superficie, lejos del nivel de calor y luz donde se produce la
fotosintesis, y ya no son facilmente disponibles para su reutilizacién.

De esta forma, los residuos organicos se almacenan sin haberse utili-
zado en las profundidades oceanicas y también, en alguna medida, en las
condiciones anaerdbicas de alguna marisma (de donde surgen petroleo o
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carbo6n) o en grandes lugares aridos. En las islas de PerG se acumulan cada
ano mas de 100.000 t de guano, depositados por aves marinas que se dan
un banquete con la rica vida marina de las aguas costeras, la cual, a su vez,
depende de una corriente ascendente de desperdicios. El gran calor y la ari-
dez de estas islas hacen que muy poco nitrégeno se libere al aire en for-
ma de amoniaco. Cuando fue descubierta, esta mina de valioso fertilizante
se situaba en depdsitos a 30 m de profundidad.

La naturaleza es prolifica en organismos moribundos, en derroche de
semillas. Las especies que ocupan habitats estables acentGan su eficien-
cia competitiva, su longevidad, su control de densidad y sucesivas cama-
das de no muchas crias. Por otro lado, los que viven en habitats inestables
favorecen el crecimiento explosivo, crias abundantes y vida corta. No es in-
frecuente un colapso de poblacion tras la sobreexplotacién de un habitat,
ni la aparicion de un nuevo predador, ni la extinciéon de una poblacion e in-
cluso de una especie. Excepto en este Gltimo caso, la destruccion de vida
hace posible un modelo genético continuo, aunque de lenta adaptacion, que
se mantiene frente a la incertidumbre.

Derroche Bloquear la eliminacion de desechos del organismo destruiria
destructivo la vida tan eficazmente como cortar la abundancia de alimen-
tos, de aire o de agua, y los desechos acumulados podrian des-
truir una comunidad. El envejecimiento consiste en la pérdida acumulativa
y la desorganizacion de importantes moléculas, como las proteinas y los
acidos nucleicos, 0 en una acumulacion de productos anémalos. En las lla-
madas “enfermedades de acumulacidon” —actualmente hereditarias e in-
curables— el cuerpo falla en la eliminacion de materiales complejos que ya
no son de utilidad. Se da una acumulacién de “basura quimica”, como gra-
sas y azlicares. La autointoxicacién puede producirse también por el polvo
domeéstico; como moradores de interiores estamos sometidos a él, el 60 %
del cual es piel humana muerta, un frecuente caso de alergia puesto que
se trata de un producto humano pero no propio.

La contaminacion se produce cuando se perturba el ciclo nutritivo:
cuando se introducen productos de desecho que, por su tipo o por su tasa
de produccién, no pueden ser utilizados por los organismos presentes. La
mayor parte de las criaturas producen desechos que pueden ser veneno-
sos para ellas mismas e incluso para otras y asi pueden romper el ciclo de
eliminacion. EI hombre es un caso Unico porque produce sustancias que son
venenosas para todos los seres vivientes, incluido él-.mismo. Ademas nos
distinguimos por la cantidad y novedad de material de desecho que arro-
jamos. Los organismos que descomponen los desechos pueden no ser ca-
paces de alcanzar la tasa de produccién, o pueden no evolucionar lo bas-
tante deprisa como para encontrar un uso de los nuevos componentes. El
cambio medioambiental en los asentamientos humanos forma parte del sis-
tema ecoldgico y en muchos sentidos sigue pautas normales. Pero los de-
sechos humanos son insélitos por la dificultad de su eliminacién, por las
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11. Recogida de basura en el centro de Nueva York en la década de 1890
(The Bettmann Archive).

enormes concentraciones de materiales residuales que se alcanzan en pun-
tos de obstruccidn, por la rapida degradacion de energia y por la frecuen-
te pérdida de continuidad.
Ciudades Las ciudades del pasado eran inmundas. Se asentaban so-
inmundas bre sus propios desechos que crecian sin interrupcién a su
alrededor. Los arroyos, las acequias y los estanques que se uti-
lizaban para lavar y beber estaban sucios. El aire estaba lleno de humo y
de olores fétidos. En contraste, las areas rurales se veian relativamente li-
bres de residuos humanos, excepto en la proximidad inmediata de las ca-
sas. Los residuos diarios de la vida ciudadana se arrojaban directamente
a la calle para que los cerdos hozaran en ellos o para que se acumulasen
hasta que alguna lluvia fuerte los arrastrase. Los primeros sistemas de dre-
naje fueron drenajes para tormentas, no alcantarillas de desechos, y se con-
cibieron para evitar que las calles se inundaran.

En el Londres medieval, los desechos se colocaban ilegalmente en esas
alcantarillas de la calle que se desaguaban cuando se producian chapa-
rrones. Las bévedas subterréneas bajo las casas se limpiaban periddica-
mente y sus contenidos se acarreaban hasta granjas de los alrededores.
Los emplazamiéentos predilectos para las casas de la clase alta se encon-
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traban a lo largo del Tamesis o de otras corrientes de agua, porque asi los
retretes podian sobresalir directamente sobre el agua. Las calles cerca del
Tamesis se limpiaban mas regularmente, hasta que resulté mas econémico
acarrear los excrementos y la basura a depdsitos a orillas del rio y, desde
alli, embarcarlos hasta las huertas del valle.

El cuarto de bano, originariamente un lujo de la clase alta, se hizo de
uso mas general a finales del siglo xvii, cuando el agua se llevaba por tu-
berias a muchas casas. La descarga de esos liquidos a los arroyos y ace-
quias o directamente al terreno —en lugar de acarrear a algan lugar los res-
tos de los retretes— provoco una ola de fiebres tifoideas. Se ordend a los
ciudadanos que arrojaran todas sus aguas a los sumideros que daban al
rio. Todas esas alcantarillas se volvieron fétidas y fueron progresivamente
ampliadas, cubiertas y prolongadas. El Tamesis emitia un hedor cada vez
mas repugnante a medida que iba recibiendo la carga.

En 1854 se atribuy6 por primera vez el tifus a esa agua infectada y, en
consecuencia, las alcantarillas cubiertas se conectaron directamente a las
casas. Mas tarde, empez0 a tratarse el vertido del alcantarillado y las al-
cantarillas “sanitarias” se separaron de las pluviales. Nuestros intrincados
sistemas de evacuacion de aguas son una lejana consecuencia de aque-
llos primeros usos casuales de las alcantarillas callejeras. Cada nueva
solucién técnica conducia a algin nuevo problema, de ahi a una ulterior so-
lucién y asi sucesivamente hasta llegar a un consumo creciente de agua.
Por complicado que pueda resultar el sistema, ha hecho posible que exis-
tan las grandes ciudades, liberandolas de repetidas epidemias de tifus que
antes diezmaban su poblacion.

Desechos Poco a poco, los ayuntamientos se han hecho cargo del apro-
contemporaneos Vvisionamiento de agua limpia, de la limpieza de las calles, de
la recogida de basuras, del alcantarillado y de la gestion de los
residuos. De forma progresiva, los desechos se han ido trasladando mas
lejos de su lugar de origen (como la hormiga cortadora de hojas, que trans-
porta los restos agotados de las hojas ya mordisqueadas —el sustrato de
los hongos que la hormiga cuida y come— a una pila de residuos a cierta
distancia del hormiguero). Se presta conscientemente una gran atencion a
los desechos de la ciudad y se controlan mediante instituciones cada vez
mayores y mas complejas. En California, la descarga de las alcantarillas se
realiza ahora a 11 km mar adentro. Los residuos soélidos se transportan muy
lejos de los limites de la ciudad, incluso a estados vecinos. Los residuos
toxicos se exportan a paises “subdesarrollados” (¢ para acelerar su desa-
rrollo?). A las inmundas ciudades de la historia, que se asentaban en una
campina limpia, les suceden ciudades limpias rodeadas a cierta distancia
por sus desechos.

Para limpiar las ciudades, se han favorecido progresivamente el abas-
tecimiento de agua y su vertido al mar, dado que la gravedad ayuda al trans-
porte, el agua diluye el producto y los sistemas de rios estan presentes en
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casi todos los lugares. La mezcla diluida puede tratarse hasta el grado que
se quiera y se ve sometida a la accién de las bacterias mientras circula.
Por ditimo, el océano parece enorme. Con sucesivas mejoras, Sin un pro-
yecto a largo plazo, hemos construido una espléndida red de alcantarilla-
do, plantas depuradoras y desaglies que constituyen uno de los mas caros
equipamientos que necesitan las ciudades modernas.

El transporte de agua no es inevitable, sino un camino escogido, re-
sultado lejano de los primeros esfuerzos para dirigir el drenaje de superfi-
cie de las calles de la ciudad. Densas areas urbanas del Reino Unido pue-
den utilizar méas de la mitad de toda el agua disponible para el alcantarillado.
Se ha recomendado destinar rios enteros a alcantarillas oficiales, con ob-
jeto de que otros pocos permanezcan limpios. Algunos rios urbanos en Es-
tados Unidos son incluso peligrosos si se cae en ellos. Gracias a una con-
siderable inversion puablica, recientemente se ha producido alguna mejora.
Se han tendido largas alcantarillas de interceptacion, que corren paralelas
a los cursos naturales de agua y recogen la descarga de los viejos desaglies.
Se trata de rios de contaminacién hechos por el hombre, que discurren jun-
to a sus gemelos naturales.

Disolucién A un cierto coste, los desechos diluidos pueden tratarse antes

y contaminacion de soltarlos, extrayendo de nuevo el material rechazado fuera de

la solucion. Un primer tratamiento elimina los sélidos suspen-

didos, un segundo tratamiento los organismos portadores de enfermeda-

des y un tercero las sustancias quimicas disueltas que de otra forma per-
manecerian. El tercer tratamiento es caro.

El problema se ve agravado por los viejos sistemas de alcantarillado don-
de se mezcla en una misma caneria el agua de lluvia que se drena por el
terreno y la de los edificios. EI aumento de flujo después de la lluvia so-
brecarga la planta depuradora de tal forma que las aguas residuales no tra-
tadas deben evacuarse y el coste de cualquier tratamiento aumenta, pues
los desechos que se deben recuperar estan mas diluidos. La solucién con-
siste en instalar dos sistemas depuradores separados, uno para el agua
contaminada y otro para el drenaje del agua de la calle. Por desgracia, el
drenaje de la calle también necesita tratamiento, ya que puede llevar pe-
tréleo, metales pesados y residuos animales. Es la cadtica mezcla de
nuestros efluvios la que origina de esa forma nuestros problemas.

Los sistemas “sanitarios” exigen grandes cantidades de agua limpia,
mil veces mas el volumen que se aporta. Las grandes ciudades alargan
su mano cada vez mas lejos para recoger ese liquido magico y se produ-
cen de forma recurrente escaseces incluso en el hUmedo este de Esta-
dos Unidos. Pero el agua todavia es casi gratis en muchos lugares: se su-
ministra pura, a presion, a cualquier habitacion, lejos de su origen, a
demanda instantanea y con raras interrupciones, por sélo tres centavos
la tonelada. ¢Qué otra mercancia puede competir con ella? Por eso la de-
rrochamos.
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Reciclaje del Nuestro generoso uso del agua como disolvente y transporta-
agua contaminada dor universal no es ni inevitable ni muy racional. El agua puede
reciclarse, por supuesto. Las ciudades rio abajo pueden beber
la corriente de las alcantarillas de mas arriba sin darse cuenta. El gran ci-
clo hidroldgico es en si mismo un amplio esquema de purificacion del
agua y no cuestionamos la pureza de un arroyo de montana. Las aguas re-
siduales urbanas tratadas ya se utilizan para riego agricola o en los procesos
industriales, e incluso en los lagos de recreo. Pronto se utilizara para be-
ber en lugares aridos, aunque la gente tendra que superar cierta repulsion.
El cdlera, el tifus y la disenteria —los historicos azotes de las ciudades
y todavia los salvajes asesinos del Tercer Mundo- son ahora poco comu-
nes en Estados Unidos. A pesar de ratas y moscas, hay pocas enfermedades
que puedan vincularse a los desechos sélidos o liquidos en nuestras ciu-
dades, excepto en los casos remanentes de triquinosis y los aislados ca-
sos de contaminacion por sustancias quimicas toxicas. La mayor parte de
las muertes y discapacidades vinculadas a la contaminacion provienen aho-
ra del aire; los residuos transportados por el aire constituyen el problema
técnico mas engorroso. El agua limpia es casi gratis, pero el aire limpio es
muy caro. Casi en ninguna parte del globo hay aire no adulterado por efu-
siones humanas. A diferencia del agua o de la tierra, el aire no tiene bac-
terias que puedan acabar con los productos de la contaminacion (¢ se des-
arrollaran con el tiempo si seguimos asi?), los cuales son sustancias
daninas que pueden durar largos periodos de tiempo. En realidad, los nue-
vos productos irritantes y venenosos, como los componentes de la nube
toxica, pueden sintetizarse en el aire bajo la accion de la luz solar. Y dado
que el aire es un medio continuo, homogéneo y en movimiento constante,
los desechos se trasladan a grandes distancias. Limpiar el aire del mismo
modo que podemos limpiar nuestra agua potable seria una tarea herci-
lea, aunque ha habido algunas propuestas recientes de emitir enzimas
aéreamente para tratar la nube toxica. Esos proyectos para mejorar la pu-
reza del aire se dirigen a liberar las emisiones en algin otro lugar —elevando
chimeneas o colocandolas a favor del viento— 0 a suprimir las emisiones
antes de que se produzcan, bien cambiando el proceso de combustion o
bien extrayendo las sustancias contaminantes antes de que salgan del tubo
de escape.
La contaminacion del aire se hizo menos severa en nuestras ciudades
a medida que disminuia la ineficaz combustién de la madera y de la hulla
grasa, aunque después se ha vuelto a agravar a medida que el tropel de
coches expelian sus nuevos hidrocarburos y estos Gltimos se combinaban
en una nube fotoquimica toxica. Medidas severas —como controlar el uso
del coche o exigir mecanismos de control de las emisiones— no han con-
seguido mas que comprobar el empeoramiento de la calidad del aire. Este
continGa deteriorandose en las ciudades que han fracasado en sus actua-
ciones y en las del Tercer Mundo. Reducir la contaminacién causada por el
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motor corriente de gasolina hasta un nivel verdaderamente tolerable re-
queriria llevar detras de cada vehiculo un remolque tan grande y tan cos-
toso como el propio coche. El tratamiento de la contaminacién en su fuen-
te, cuando las fuentes estan tan descentralizadas, es caro. Hacen falta
nuevos combustibles, nuevos vehiculos o nuevos sistemas de transporte.

El cambio del petroleo y del gas por el carbon para las calefacciones y
para el proceso industrial causaria un resurgimiento de viejas formas de con-
taminacion del aire. La contaminacion ha reaparecido ya en areas rurales
de baja densidad, tales como New Hampshire, a medida que las amas de
casa vuelven a sus cocinas de lefa. Y no importa la forma de combustible
fosil que se utilice; el carbon contenido en ese combustible se devuelve a
la atmosfera. Se prevé que la cantidad de dioxido de carbono en el aire se
duplique hacia el afio 2175 con relacién a los niveles alcanzados en 1800.*
Los efectos de esa emision son inciertos, pero es posible que incluyan un
constante calentamiento de la tierra, una fusion del hielo polar y la consi-
guiente elevacion del nivel del mar de 5 a 8 m, inundando muchos asen-
tamientos costeros.

Otras incertidumbres se refieren a los posibles efectos de los gases de
escape de los vehiculos aéreos sobre el estado de la atmésfera o sobre
cambios en el modo en que la atmdsfera bloguea o es transparente a la
radiacion solar. jIncluso los robles y los pinos estéan Gltimamente bajo la sos-
pecha de emitir hidrocarburos que contribuyen a la nube toxica! El aire es
un gran receptaculo de residuos sensible y globalmente indivisible. Puede
guardarnos muchas consecuencias interesantes.

Residuos sdlidos Los residuos s6lidos se vuelcan sobre la tierra o se llevan ha-
cia el mar. Tarde o temprano, los residuos organicos —los ex-
crementos, la madera, los trapos, el papel, los restos de alimentos, los cuer-
pos— se reciclan a través del sistema ecoldgico. Otros residuos mas
estables se apilan mas permanentemente: vidrios rotos, ceramica, piedra
y escoria de las minas. Incluso el material organico puede acumularse si
se aparta lo bastante del sistema viviente. En la Antartida, los desechos
del estrecho de MacMurdo se amontonan sin descomponerse. La basura
que esta en orbita alrededor de la tierra puede un dia ser un incordio y al

dia siguiente un peligro.

La acumulacién de residuos humanos no es nociva sin mas. Los vie-
jos materiales de desecho se utilizan para nuevos fines. La gigantesca masa
de los muladares de conchas (sambaqui) en la costa sudeste de Brasil, de-
bajo de Rio de Janeiro, alcanzan 25 m de altura. Representan los desper-
dicios de 500 anos de asentamientos costeros indigenas y ahora se estan
extrayendo y quemando para usarlos como fertilizantes agricolas.2 En Nue-
va Zelanda, los montones de desechos de las antiguas minas de oro se
volvieron a tratar en la década de 1870, primero por personas de origen
chino que rebuscaban y mas tarde por grandes compaiias mineras técni-
camente avanzadas. La recuperacion de viejas escorias es una historia
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conocida, que ocurre cada vez que la demanda se desplaza o la tecnolo-
gia avanza.

A principios de la década de 1970, Estados Unidos, con el 6 % de la
poblacién mundial, consumia la mitad de la produccion mundial de mate-
rias primas y producia el 70 % de los residuos sélidos del mundo, unos 300
millones de toneladas al ano, s6lo de residuos de la mineria, agricultura y
de la combustion de petroleo. Pero actualmente esos porcentajes de pro-
duccién estan bajando a medida que otras naciones escalan hacia nues-
tros estandares modelo. Unos desechos en el resto del mundo mas o me-
nos como los de Estados Unidos y Europa impondrian una pesada carga
sobre los ciclos naturales.

Los paladines en generar desechos son los ejércitos: hay miles de ki-
I6metros cuadrados llenos de residuos en los desiertos de Estados Unidos,
y la basura de la Il Guerra Mundial todavia llena las aisladas islas del Pa-
cifico. Inmediatamente después de la guerra, un comprador adquirié 5.000
aviones excedentes con el combustible que quedaba en sus tanques, que
estaba incluido en la compra de la flota. En la guerra, los suministros mi-
litares se derrochan, se pierden o se infrautilizan, y los bienes civiles se des-
truyen. Las rachas de crecimiento econémico de posguerra a menudo se
deben a este destrozo previo. Un vistazo a nuestro presupuesto nacional
nos confirma que este maghnifico derroche ain continGa.

Eliminacion Mas de la mitad de la recogida de basuras municipales

corresponde a papel y plasticos, la mayor parte envases de-
sechados. Los envases, que aumentan en gran medida la tarea de su eli-
minacion a causa de su volumen y de su estrecha mezcla con basura que
puede pudrirse, tienen sus ventajas compensatorias: comodidad, mejores
ventas, evitan que se eche a perder la mercancia y contribuyen a la pre-
vencion de enfermedades. Los residuos domésticos rara vez se separan sino
que van al cubo en una mezcla caética. Entonces se requiere una separa-
cién en el punto de eliminacion a fin de extraer algunos componentes (ti-
les, para convertirlos en fertilizantes, por ejemplo, o para que la incinera-
cion se efectlie de manera eficiente. Se debe educar a quienes son cabeza
de familia para separar las basuras, pero esa educacion requiere tiempo y
esfuerzo.

Los desechos aéreos se pueden descargar a este medio, enfermo
desde hace tiempo, desde cualquier punto. Con o sin alcantarillas, los re-
siduos liquidos, incluso los nocivos, desaguaran a corrientes y océanos
o seran absorbidos por el terreno. Este residuo puede traer peligrosas con-
secuencias, pero al menos la materia regresa a sy origen. No sucede asi
con los residuos sélidos, cuya mera recogida es tan molesta como dificil
su adecuada eliminacion. El coste de la recogida de residuos solidos se si-
tla en un 2-3 % del total de los gastos municipales, el mismo que la poli-
cia, los bomberos, el abastecimiento de agua y la electricidad, pero sus-
tancialmente por debajo del coste de las calles, la asistencia social o la
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educacion. Sin embargo, segln la opinidon comdn, de entre todos los pro-
blemas de servicios es el mas dificil de resolver. Junto a la seguridad, la
limpieza plblica constituye la queja mas recurrente de los ciudadanos. En
las areas densamente pobladas y de rentas bajas, el crimen y la basura pa-
recen incontrolables. Incluso cuando los ingresos son altos, la recogida de
basuras provoca una preocupacion constante.

Los habitantes del centro urbano se quejan continuamente del servicio,
mientras la administracion de la ciudad insiste en que el servicio es todo
lo bueno que puede ser, dada la falta de cooperacion de los habitantes y
las presiones de los sindicatos de empleados de la limpieza. Basureros
y habitantes estan normalmente en desacuerdo. Los contenedores dema-
siado llenos o rotos no se recogen. Las bolsas pueden romperse y derra-
mar su contenido. Los contenedores se colocan justo después de que los
camiones hayan pasado. La basura en una propiedad privada se ignora.
¢Quién es responsable de recoger todo el material disperso? Cada parte
puede llamar a la policia para que obligue a la otra a actuar. El problema
se ve como de “cumplimiento de las normas”, “conseguir empleados para
que realicen su trabajo” y “ensenar a que la gente actle correctamente”.
La voz comin lo achaca a un control frustrado. El suministro de basuras pa-
rece infinito, y cualquier mejora del servicio simplemente provoca una ma-
yor carga. La basura es la forma mas visible y molesta de desechos, pero
a diferencia de las aguas residuales, la contaminacion del aire o los pro-

12. Crece la conciencia de la necesidad de reciclar los desechos, pero es dificil de
cumplir. El reciclaje eficaz debe comenzar en su origen (© Kirk Condyles).
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13. La basura es una de las formas mas visibles y molestas de deterioro, pero,
a diferencia de las aguas residuales, los productos quimicos toxicos o la contaminacion
del aire, rara vez es danina (UPI/Bettmann Newsphotos).

ductos quimicos toxicos, rara vez es peligrosa. Y dado que la percepcion
de la basura es subjetiva, se hace dificil cuantificar cualquier logro en su
reduccion. El servicio es penoso para todos.

La ciudad de Nueva York, cuyo ayuntamiento gasta per-capita en sa-
neamiento mas que cualquier otra de las grandes ciudades de Estados Uni-
dos —casi el doble de la media nacional-, tiene fama de ser una de las ciu-
dades mas sucias del mundo, y cada vez esta mas sucia. Sélo la mitad de
sus calles alcanzan el nivel que los ciudadanos consideran aceptable y en
Manhattan sélo un cuarto de ellas. Las restricciones en los presupuestos
han obligado a recortes en el personal de limpieza de las calles. Para em-
peorar las cosas, la productividad es baja. Muchos equipos de camiones
no trabajan mas de dos o tres horas diarias de forma efectiva. Los ciuda-
danos los menosprecian y ellos acthan en consecuencia. Los. ciudadanos
siguen el ejemplo de la basura que les rodea y arrojan desperdicios donde
les place.

Se estima que se dan 40.000 infracciones diarias de las leyes sanita-
rias de Nueva York por parte de sus ciudadanos, y esto teniendo en cuen-
ta solamente la basura individual. Este visible impacto se ve agravado por
la falta de callejas en las que depositar la basura y de las cuales recoger-
se. En la ciudad moderna todos los desperdicios estan “delante de la fa-
chada”. Al reemplazar el caballo por el vehiculo con motor, se elimind el es-
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tiércol de las calles (y se anadieron gases al aire), pero las aceras de las
ciudades actuales estan plagadas de excrementos de animales de compafiia.
Nueva York fue pionera al promulgar en 1978 una Ley de residuos caninos,
que exige a los propietarios de mascotas retirar los excrementos de sus mo-
nadas cuando caen a la via pablica. Al menos durante algin tiempo, mu-
chos propietarios de mascotas asi lo hicieron, para alivio de los peatones.

A medida que se reduce el nimero de lugares para depositar la basu-
ra privada, crecen los depdsitos ilegales. Una cadena de 1,5 km de largo
de desechos ilegales se acumul6 en Coop City (de 24-36 cm de alto y de
60 de ancho). Los depositos se llevan a cabo por la noche, a veces por con-
voys de camiones precedidos por un coche de reconocimiento. Es dificil co-
ger in fraganti a estos conductores de “tira y corre”. Las calles sucias in-
cluso han sido ocasionalmente un espectaculo para turistas, quienes las
miran tontamente como si fueran la octava maravilla del mundo. El Depar-
tamento de Sanidad, segin Koch, el antiguo alcalde de Nueva York, es “el
organismo mas frustrante de todos los organismos con los que trato”.

Trabajo Las vidas de los hombres que trabajan con los camiones estan

menospreciado marcadas por su profesion. El trabajo es pesado, ruidoso, ma-

loliente y duro si hace frio. Hay muchas heridas por cortes, es-

paldas doloridas, caidas del camién o manos atrapadas en el compresor.

Los trabajadores de saneamiento tienen la tasa mas alta de siniestralidad

Veéase fig. 2 de cualquier otro trabajo en Estados Unidos. Su riesgo de ac-

cidentes es cuatro veces y media el de las minas de carbon. Los

jovenes evitan esa ocupacion. Un viejo basurero de Boston esta orgulloso

de su trabajo y siente su necesidad, pero espera algo mejor para sus hi-
jos. Su esposa se siente avergonzada de su trabajo.?

Un procedimiento menospreciado, en el que gente menospreciada ma-
neja un material menospreciado, parece fuera de control. Las tecnologias
avanzadas no lo resolveran. El elemento que se echa de menos es una am-
plia cooperacién y un mayor cuidado. El cambio no se puede llevar a cabo
simplemente por una nueva maquina o por un anuncio pegadizo.

Basuras La recogida de basuras es el método mas visible de eliminacion
de residuos y simbdlicamente el mas perjudicial. Ocupa un lu-

gar poco importante, pero muy importante a la vista. El coste de la reco-
gida de ese material disperso es alto porque se hace manualmente, trozo
a trozo. La recogida de basuras se ve constrefida o liberada por impulsos
sociales. La mayor parte de la gente piensa que es blasfemo tirar basura
en una iglesia o sobre una tumba, y de mala educacion depositarla en una
alfombra, pero dan poca importancia a tirar un papel en la calle. Siempre
que sean remotas las consecuencias de una eliminacion inmediata, ya
porque nadie controla el lugar o porque una contribucién mas no va a tener
un efecto visual notable, entonces es el momento justo para quitarle im-
portancia. El lugar debe también ser faciimente asequible, de forma que
las cosas se puedan arrojar rapidamente. La basura se amontona en las
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14. La senda de Oregdn, Albert Bierstadt, 1869. Cuando los pioneros se trasladaron al
oeste, dejaron detras de si un rastro de desperdicios: carretas rotas, basura y animales
muertos o moribundos (The Butler Institute of American Art, Youngstown, Ohio).

areas de la ciudad simbdlicamente degradadas, a lo largo de callejas y ca-
minos secundarios donde un coche pueda descargar discretamente
su secreta carga, o en los limites de bosqgues sin vigilancia, en solares va-
cios, en terrenos baldios y en areas industriales abandonadas; incluso en
las esquinas de las calles, que estan menos visiblemente controladas por
los servicios de la fachada y donde la parada momentanea de un vehiculo
parece natural. Se trata de un acto culpable: un contrabando del revés.

Ya que’la recogida de basuras esta gobernada por una convencion so-
cial, es relativamente inmune a las exhortaciones de periédicas campanas
“antibasura”. Algunos paises, como la Unién Soviética, recurren a severos
controles policiales. Los infractores son multados en el acto. Otro medio
consiste en cambiar el entorno, ya sea aumentando el sentido del control,
mejorando el mantenimiento o facilitando contenedores de basura. Orga-
nizar a los residentes para que limpien -periddicamente la zona y para
que asi adquieran interés en su proteccién, los motivara para disuadir
al que arroje basuras. El control de los residentes es el mecanismo por el
cual muchas areas habitadas se conservan en orden.

Lo Gnico que consiguen es desplazar el vertido de basuras a otros lu-
gares menos protegidos, como la iluminacion de las calles o las patrullas
de policia desplazan los actos criminales de una parte a otra de la ciudad.
En el caso de los vertidos, la division oficial de lugares en limpios y sucios,
visibles o traseros, puede ser una politica consciente, lo cual no podria ha-
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cerse en el caso del crimen. Para conseguir una mejora mas general se hace
necesario disminuir la aportacién de basura, como mediante los exitosos
bottle bills (retorno de botellas), o hacer mas facil de usar el sistema au-
torizado de residuos o cambiar las actitudes corrientes. Esto Gltimo es lo
mas dificil de conseguir. Las actitudes no se ven afectadas demasiado por
la exhortacion y por la publicidad. En general, la gente no es consciente de
su propia conducta respecto a los residuos, o la ignoran; vive con sus in-
congruencias.

Aunque la recogida de basuras esta mas proxima al ciudadano y da lu-
gar a frecuentes quejas, el problema mas desesperado es el de la elimi-
nacion de la materia recogida. La factura por el vertido al mar al que se en-
frentan muchas ciudades costeras ha quedado pendiente. La contaminacion
se dispersa por el océano a medida que el lodo se acumula en el fondo del
mar. El Ayuntamiento de Nueva York, que comenzd a verter en el mar en
1924, ha creado ya 2,6 km? de “mar muerto”, una region del océano casi
desprovista de vida. A medida que el lodo regresa a la costa de Long Island,

Véase fig. 43 se han tenido que cerrar momentaneamente las playas situa-
das entre Queens y Southampton en verano. Aunque ya en

1933 se prohibidé hacer mas vertidos, cada ano la ciudad continda depo-
sitando toneladas de desechos en el océano mientras busca desespera-
damente alternativas. La administracion municipal afirma que si se inte-
rrumpieran bruscamente los vertidos al mar, tendrian que abandonar la
region dos millones de personas, porque la ciudad tendria que cerrar par-

POLLUTED
WATERS

15. Los desechos arrojados al mar regresan para contaminar las playas de Nueva York,
pero muchos baiistas ignoran las advertencias (© Kirk Condyles).
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T Yyl

16. Después de un viaje de 156 dias, la infame barcaza de basura Mobro regreso
a Brooklyn. Viajo por seis estados y tres paises en busca de un lugar para descargar
3.186 toneladas de basura indeseada de Nueva York (UPI/Bettmann Newsphotos).

te de su sistema de alcantarillado, un sistema que en 1988 gestionaba
7.200 millones de litros de residuos diarios.

Si hay que excluir los residuos del fondo de los océanos, que cubren
tres cuartas partes de la superficie del planeta, nuestros desechos deben
desviarse a la tierra. Existen tres medios corrientes de eliminacion de re-
siduos en tierra: el vertedero abierto, la incineracion y el vertedero sanitario.
En el vertido abierto, ampliamente prohibido hoy en Estados Unidos por el
peligro de contaminacion de las aguas subterréneas, el material se apila
para que se descomponga o. permanezca fuera de transito.

Si el material se incinera in situ, entonces la ineficiencia de los pequenos
quemadores y el pobre mantenimiento contaminan el aire. La incineracion en
central, que requiere un trayecto de transporte relativamente corto y poca
superficie para depositar el residuo quemado, puede producir cenizas y calor
(tiles. Pero este Gltimo método supone altos costes de capital y de funcio-
namiento, y alguna contaminacion del aire aunque se trate con cuidado. El
residuo sélido se convierte parcialmente en desechos aéreos. La reconversion
pasa a ser un asunto serio si la operacion es ineficaz debido a la falta de aten-
cion, a un equipamiento deteriorado o a una mezcla desfavorable de residuos.
Cada vez mas, las incineradoras municipales estan cerrando.
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Vertederos Hoy por hoy el vertedero “sanitario” es, por exclusion, el método
mas comun de eliminacion. Mas del 80 % de todas las insta-
laciones eran de este tipo en 1968. Basuras y residuos se extienden en ca-
pas superficiales, compactadas y cubiertas diariamente por capas finas de
tierra, también compactada. De forma anaerébica, el material corruptible
enterrado se convierte en humus, didéxido de carbono, metano, amoniaco
y sulfuro de hidrogeno. La base se asienta despacio y la construccion pue-
de hacer frente al hundimiento. EI metano puede quemarse como com-
bustible y hay empresas que estan comenzando a explotar esa fuente. Tam-
bién puede ser explosivo y debe entubarse bajo los edificios de la zona. Mas
aun, el relleno puede contaminar una gran corriente de aguas subterra-
neas. En una investigacion sobre 6.000 vertederos estadounidenses, sblo
el 6 % estaban hechos correctamente.*
El método del vertedero es relativamente barato. Acepta toda clase de
desechos sin distincion, supone una eliminaciéon completa y aparente-

17. La eliminacion

de residuos sélidos

es un problema mundial.
Cada vez se estan
cerrando mas
incineradoras
municipales, ya que
Jos residuos sdlidos,
una vez quemados,
generan contaminacion
que transporta el aire
(© Catherine Lynch).
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18. El desenterrador
de huesos es un
oficio del pasado

en las economias
posindustriales

(Extraido de: Mayhew,

Henry, London Labour
and London Poor,

G. Newbold,
Londres, 1851).

mente definitiva, no causa contaminacion del aire y recupera tierras no edi-
ficables; o destruye humedales naturales, segin el punto de vista. Sin em-
bargo, temporalmente es también un perjuicio, bloquea sustancias que po-
drian haber tenido otra vida Gtil y el tiempo dificulta su funcionamiento.
Necesita largos trayectos, puesto que los lugares utilizables se ubican cada
vez mas lejos. En realidad, el principal obstaculo para confiar en €l es el
voraz consumo de tierra. Toda gran ciudad busca constantemente nuevos
lugares alrededor de su perimetro; los vertederos se sitian cada vez mas
lejos. El ferrocarril transporta algunas de las basuras de Boston a New
Hampshire. En West Virginia se propuso que los estrechos valles de mon-
tana, cuyo carbon ya se ha explotado, se llenasen con los desechos de las
ciudades del Este, transportados por los trenes carboneros que volvian va-
cios. A las gentes de las montanas no les gustd nada.

Otros métodos de eliminacion han cedido terreno. Los trituradores do-
mésticos de basura son (tiles, pero lo Gnico que hacen es trasladar su car-
ga a la red de saneamiento. En muchas ciudades ahora estan prohibidos.
Hubo un tiempo en que las sobras de la comida fueron alimento para los
cerdos, pero eso ya es historia. Nadie se ocupa de la pocilga, las sobras
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deben precocinarse para prevenir la triquinosis y los desechos comestibles
son cada vez mas dificiles de separar de sus envases. Muchas otras in-
dustrias de recuperacion declinan como empresas secundarias debido a los
crecientes costes laborales y a los decrecientes o inestables precios del
material recuperado respecto a sus duros competidores. El rendimiento de
los cadaveres para grasa se ha terminado, por ejemplo. El comercio de tra-
pos y huesos ya casi ha desaparecido, como lo han hecho la mayoria de
las actividades de recuperacion tan vivamente descritas en el fascinante
informe del siglo xix de Henry Mayhew, London Labour and the London Poor.>
Los crecientes ingresos personales y una relativa caida de los precios de-
la materia prima han suprimido la mayor parte de las empresas de recu-
peracion que fueron una caracteristica sobresaliente de la primera Revolucion
Industrial.

Compostaje Por otro lado, el compostaje esta resurgiendo gracias a jardi-
neros y granjeros, pero también a unas pocas plantas centra-

les, particularmente en Europa. Unos residuos adecuados se descompo-
nen rapidamente en humus por la accién de microorganismos aerdbicos.
Dado que el material se recicla, ya no se necesitan grandes instalaciones
y los trayectos de recogida pueden acortarse. Y, tal vez lo mas importan-
te, el compost es un excelente medio para conservar el suelo, un recurso

permanente fundamental.

El compost es muy sensible a la composicion de los residuos puesto
que la proporcion entre carbono y nitrogeno debe estar dentro de un mar-
gen estrecho y hay que retirar el excedente de agua y de material no con-
vertible en abono. La basura por si misma tiene demasiado carbono y los
desechos son demasiado hiumedos. La aportacion debe ser una mezcla con-
trolada, anadiendo restos animales para obtener los niveles de nitrogeno
y papel para obtener los de carbono. Aparte de mantener la aportacion ade-
cuada, la principal dificultad ha residido en encontrar un mercado estable
para el producto, utilizado por los pequenos jardineros y por los parques ur-
banos mas que por granjas comerciales. En 1977, cuando siete ciudades
al norte de Nueva York propusieron quedarse con parte de los lodos de las
aguas residuales (la ciudad emite diariamente 200 t secas) para abono
organico de sus parques.y bosques, ese abono habria costado entre 80 y
90 $/t, mientras que arrojarlo al mar cuesta 30. En general, los costes de
capital y de explotacion son similares a los de la incineracion, aun cuando
el producto final es gratuito. La regeneracion directa de tierras pobres por
la aplicacion de compost o por riego con aguas residuales sin tratar es un
experimento en curso.

Energia Otros esfuerzos se dirigen a la extraccion de la energia conte-

y residuos nida en los residuos solidos, que es aproximadamente la mitad
de la contenida en el carbon. Se eliminan los objetos grandes

y pesados y después los materiales tiles y no combustibles, como el me-
tal y el vidrio. Los residuos remanentes se queman para producir vapor o
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electricidad, o bien se carbonizan por pirdlisis para producir un combusti-
ble denso y granulado. Las cenizas resultantes se tiran al vertedero o, si
se trata de solidos, se utilizan como conglomerado o como relleno para ca-
rreteras. Una planta en Hempstead, en Long Island, que trata 2.000 t dia-
rias de basura, espera producir 5.000 t anuales de aluminio, 40.000 de hie-
rro y acero, 20.000 de vidrio, 250 kw/h de electricidad y de 50.000 a
100.000 dblares en monedas perdidas (que podran constituir una necesi-
dad para futuros arquedlogos). A medida que sube el precio del petrdleo,
empresarios y organismos publicos se pelean por los derechos de uso de
la basura de todas las grandes areas metropolitanas. El suministro debe
ser grande y lo bastante estable como para garantizar una fuente de ener-
gia seria. Una planta de pirlisis puede necesitar atender de 200.000 a
300.000 personas en un radio de 15-25 km.

Estas plantas no carecen de inconvenientes. Ha habido problemas de
contaminacion del aire. Los costes netos tienden a ser de dos a cuatro ve-
ces los de los vertederos. Todas las siete nuevas plantas de EE UU tienen
problemas de corrosion o de emision. Una gran instalacién experimental en
Baltimore ha sido cerrada definitivamente. Las emisiones de la planta de
Hempstead invadieron el sistema de ventilacion del centro de trafico aéreo
de Long Island y retrasaron su inauguracion. El arsénico y el cloro ocasio-
naron a los controladores dolores de cabeza, mareos y nauseas.
Vertederos En las areas rurales el problema de la eliminacion es diferen-

rurales te. Por una parte, la baja densidad y los bajos ingresos de la

poblacion comportan menos desechos y sitio abundante para
desprenderse de ellos. Sin embargo, esa misma densidad y esos ingresos
implican que los vertidos no puedan tratarse de una forma experta y que
el reciclaje no pueda generar un volumen suficiente para atraer un merca-
do. Los vehiculos para el desguace, por ejemplo, no son suficientes para
atraer a un chatarrero y deben transportarse demasiado lejos para llegar
a un cementerio de coches en activo. Dado que también pueden tener al-
gan valor residual para la gente del campo, como ocasionales repuestos,
se dejan en el sitio donde han dejado de funcionar. Entonces, paraddjica-
mente, la escasez de vehiculos rurales hace que sean muy visibles después
de su muerte, y el dafio marginal que ocasiona una pieza de residuo soli-
do es sustancialmente mayor en el paisaje rural que en el urbano. Los ver-
tidos locales podrian fusionarse en sofisticados vertederos regionales,
pero esto requeriria una cooperacion intergubernamental y largos trayectos
para la poblacion local.
Funcion social Ademas, a pesar de sus defectos, los vertidos rurales juegan
de los residuos un papel social distinto del de sus homélogos urbanos, que dan
lugar a un proceso industrial gestionado por especialistas. Los
vertidos rurales, por el contrario, estan disponibles para cualquier ciudadano.
Aqui se renuncia legitimamente a derechos y responsabilidades respecto
a sus propiedades y legitimamente se adquieren derechos sobre las cosas
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atiles a las que otros renuncian. Aqui alguien puede perder el tiempo y en-
contrarse con su vecino sin que se le tache de holgazan. Es un intercam-
bio social asi como un intercambio de objetos y algunos aficionados se pue-
den dejar caer un par de veces al dia para recoger nuevas adquisiciones o
para oir un nuevo chisme. En las areas urbanas, intercambios semejantes
se llevan a cabo en las “ventas de garaje” o “de jardin”, donde objetos de
poco valor o ya usados pasan de una mano a otra. El intercambio social en-
tre vecinos y conocidos puede constituir también un placer. Con precios de
ganga, se ponen en circulacion articulos inutilizables, tal vez incluso por el
compradotr.

Hay muchos ejemplos biolégicos de la funcion social de los residuos.
Vertebrados e insectos se acicalan a si mismos y acicalan a los de su es-
pecie para llegar a aquellas partes a las que no puede alcanzar el propio
cuerpo. Esta limpieza y estos lametazos de otros, de origen higiénico, se
han convertido muy generalmente en una comunicacion simbdlica de con-
ciliacién y vinculacién afectiva. En realidad, la mayor parte de las sustan-
cias olfativas que se utilizan en la comunicacion tienen la naturaleza bio-
l6gica de sustancias de desecho.

Reciclaje Algunos desechos se reciclan regularmente en el mercado pri-

vado. Objetos de consumo se reciclan para personas de ingre-

sos bajos. La segregacion por clases de la residencia urbana ha vuelto mas

dificil conectar oferta y demanda y por ello se pierden con frecuencia resi-

duos utilizables.- Las bases militares y las ciudades universitarias son los

mejores lugares para este comercio porque sus poblaciones son flotantes
y el intercambio es dtil.

La chatarra industrial corre mejor suerte y se oferta de forma més con-
tinua que el producto doméstico. Los mercados de recuperacion fluctian
constantemente puesto que son marginales respecto a la oferta basica de
materias primas y sensibles al desplazamiento en el diseno y uso de ob-
jetos. Como queda dicho, todos los grandes mercados de grasa, estiércol,
pieles viejas y huesos han desaparecido. La gasolina, por el contrario, fue
en tiempos un subproducto de la fabricacion del queroseno. Los trapos, el
papel, el vidrio, los metales, la gomay las cenizas tienen un valor de reventa;
los materiales sintéticos, los plasticos, el cuero y los colchones no lo tie-
nen. La chatarra es el mas valorado, pero su precio es muy inestable: el
70 % de todo el metal del mundo se desecha después de un primer uso.
Existe un mercado limitado para las latas de aluminio que, si se reutilizan,
consumen un 3 % de la energia que se necesita para refinar el mineral. Hay
un buen mercado para el vidrio roto, pero debe seleccionarse con cuidado.
De todos los materiales reciclados en EE UU, el 90 % es papel, que supo-
ne mas de la mitad de la corriente de desechos. Su valor se dispara o se
hunde. Solamente se recauchuta un quinto de los neumaticos de todo el
mundo, mientras que el resto forma enormes montones o se reutiliza de
forma sorprendente, como en muros de contencion, arrecifes para peces
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Veéase fig. 59 Yy macetas pintadas. El aceite lubricante se puede limpiar y

reutilizar, en lugar de arrojarlo a desagues o alcantarillas. En al-

gunos estados norteamericanos esta recuperacion esta exigida por ley. En
Europa se estimula mediante subvenciones.

Un uso significativo de la chatarra aparece Gnicamente cuando se da una
repentina subida de la demanda para la produccién (como en tiempos de gue-
rra), o donde la extraccion primaria resulta demasiado cara (como en el caso
del cobre) o donde se atribuye un cierto prestigio a los objetos antiguos (como
en el caso de muebles antiguos o de partes aprovechables de viejos edifi-
cios). Debido a la incierta evolucion del mercado, los comerciantes de cha-
tarra deben manejar grandes stocks o saber dénde encontrar material que
nadie reclama. Son de vital importancia un almacenamiento exterior barato
y tipos de interés bajos. No siempre es facil de encontrar un lugar para el
almacenamiento ya que a las comunidades no les gusta esa utilizacion. Los
comerciantes tienen problemas de inventario dada la heterogeneidad de sus
propiedades y algunos, como los vendedores de libros usados, dependen de
un archivo muy especializado y muy extenso.

Los recicladores de coches aceptan vehiculos averiados de modelos re-
cientes y los desmontan en sus partes utilizables, que se clasifican, se em-
balan, se almacenan en un local y se venden con garantia a comerciantes,
talleres y “mecanicos de fin de semana”: motores de arranque, baterias,

19. Los coches abandonados se amontonan y desmontan, sus piezas se clasifican y se
dejan en solares marginales hasta que haya demanda (© Michael Southworth).
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puertas, tambores de freno, motores, chasis. Sélo los restos se prensan
para chatarra. “No somos basureros”, dicen con cierto resentimiento.

Los coches con una antigliedad de cuatro a quince afios van a los de-
positos de desguace, donde se trituran, se seleccionan y se compactan para
chatarra, o se colocan en el exterior a la espera de que se vendan sus pie-
zas a particulares lenta e irregularmente. Dichas operaciones requieren gran-
des inventarios y una amplia superficie de suelo. Cuando un coche alcan-
za mas de veinticinco anos su valor sube de nuevo. Hay especialistas que
los canibalizan para piezas raras. Se convierten en antigliedades, en ma-
teria de catélogos impresos y de ventas a largo plazo. En realidad, es po-
sible “cultivar” coches deteriorados para el futuro; sélo hace falta comprar
un terreno barato, fuera de la carretera y de la vista, reunir coches averia-
dos muy baratos de edad moderada y esperar.

Cuando el precio de la chatarra es bajo, los coches abandonados en
las calles de la ciudad constituyen un serio probléma. El proceso hasta con-
siderar un coche como abandonado de hecho -y no robado ni aparcado-y
que puede ser recogido sin penalizacion es un procedimiento legal que lle-
va mucho tiempo. Conseguir la autorizacion para remolcar esos adefesios
al depdsito de chatarra provoca constante dolor de cabeza a la policia. Pero
cuando los precios de la chatarra se disparan, aparecen los carroneros ile-
gales que se lanzan sobre los coches robados y abandonados en calles
vacias, los desmontan para conseguir las partes accesibles y llevan éstas
deprisa a los depositos. El coche se hace rapidamente irreconocible. Un fas-
tidio se convierte en el oro de los ladrones.

Los coches destartalados se llevan a paises en vias de desarrollo que
tienen una capacidad escasa para fabricar acero. La playa paquistani de Gad-
dani, a unos 55 km al oeste de Karachi, es una especie de costa invadi-
da. Alli se encuentran fondeados barcos viejos de casi todo el mundo, has-
ta cien a la vez. Se arrastran hasta la playa todo lo posible y se cortan para
obtener su metal. Diez mil trabajadores estan empleados en la playa y
viven en cabanas fabricadas con maderas de los barcos. Proporcionan el
70 % de la chatarra de acero de Pakistan.

Desde 1970, la cifra de coches acumulados en los desguaces de cha-
tarra ha llegado a diez millones. Pero ahora unos nuevos métodos de fa-
bricacion de acero permiten una mayor utilizacion de la chatarra y de nue-
vo se encuentra en déficit de oferta, aumentando por ello su valor. Fabricar
acero con una mezcla de chatarra limpia supone menos gasto de energia,
menos contaminacion de agua, menos necesidad de materias primas y me-
nos diéxido de azufre que se expulsa al aire.® La reserva estimada de cha-
tarra en el pais es de 700 millones de toneladas, pero mucha se desecha
y so6lo merece la pena recogerla cuando los precios se disparan. Por otra
parte, algunos metales se encuentran ahora en las areas urbanas en una
mayor concentracion que cuando estaban en forma de material mineral. Por
ello pueden considerarse las ciudades como yacimientos de minerales.
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El uso creciente de plasticos, aluminio y aleaciones de acero en los nue-
vos coches les hace mucho menos (tiles para el reciclaje. Nadie que disena
un coche para la venta necesita pensar en como deshacerse de él cuando
se estropee. Sin embargo, en Suecia se ha promulgado un bottle bill para
coches: el comprador de un coche nuevo deja un depdsito que es reem-
bolsable al altimo propietario cuando finalmente el vehiculo se lleva al de-
posito de desguace.

En las areas rurales también se esta produciendo el reciclaje. Los
desechos agricolas estan encontrando utilidad mas alla de la propia gran-
ja. Mucha pulpa se exporta ahora como alimento para el ganado. El 33 %
del coste de la produccion del azicar de remolacha se recupera ahora en
la pulpa, y los residuos compensan el 72 % del coste de extraccion de al-
cohol y fructosa del maiz. La proteina alimenticia para el ganado y las aves
se puede producir por cultivos de levadura y bacterias que actdan sobre la
celulosa, la pulpa agricola, los vertidos de cervecerias o de fabricas de pa-
pel, aguas residuales urbanas o residuos solidos; no obstante, la mayor par-
te de los residuos sélidos industriales no puede reutilizarse debido a la con-
taminacién por metales pesados. Comprobados técnicamente, pero todavia
no viables econémicamente, se trata de procesos continuos no demasia-
do sensibles a la temperatura o al deterioro de los desechos. En las regiones
tropicales pueden ser viables en estanques al aire libre. Ademas, si los de-
sechos se separan, el sustrato y las bacterias pueden adaptarse mutua-
mente con precision. Por ejemplo, pueden desarrollarse bacterias especi-
ficas para comer nailon o petréleo.

Partes del cuerpo También los cuerpos humanos pueden reutilizarse si se dispo-
ne de ellos a tiempo. El canibalismo provoca nuestro horror —en
casos de emergencia puede ser muy racional-, aunque la tecnologia mé-
dica moderna puede hacer uso de 6rganos de personas recién muertas. Cor-
neas, rinones e incluso corazones pueden trasplantarse con éxito a re-
ceptores vivos, de un modo no muy diferente al recambio de piezas de un
viejo coche. También en esto se han desarrollado instituciones de recicla-
je —bancos de ojos y convenios de donantes— protegidas con estrictas li-
mitaciones. Dado que sentimos una intima conexioén entre nuestra identi-
dad personal y nuestro cuerpo, nos resulta dificil pensar en este Gltimo como
un desecho reutilizable. En consecuencia, el reciclaje es caro y laborioso y
los repuestos humanos escasean. Mientras ahora aceptamos rutinariamente
la utilizacion de partes del cuerpo de fallecidos, el uso del tejido fetal en la
asistencia médica es ya otra cuestion. Los fetos procedentes de abortos,
espontaneos o no, tienen ahora un potencial para ulteriores usos, ya que
las células fetales tienen su valor en el tratamiento de diversas enferme-
dades tales como el Parkinson y el Alzheimer. Sin embargo, fa cuestion de
permitir o no el uso médico del feto se ve rodeada de intensos debates, y
la investigacion esta muy restringida.”
Por lo que se refiere a cuerpos enteros, hay una gran necesidad de dis-
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poner de cadaveres en las facultades de medicina. En la ciudad de Nueva
York, por ejemplo, cuyas facultades pueden utilizar 600 cuerpos al ano, a
pesar de que sobre un mismo cadaver trabajen de seis a ocho estudiantes,
la oferta disponible es la mitad de la demanda. La pobreza y los infames
“ladrones de cuerpos” del siglo xix anteriormente desviaban una suficien-
te provision de cuerpos hacia las facultades de medicina, pero ahora esto
no funciona asi. En otro tiempo, en la morgue de la ciudad habia de 400 a
500 cuerpos que nadie reclamaba cada ano, pero ahora el nimero es de
unos 80. Hay un mayor incentivo para que se reclamen a medida que los
niveles de pobreza se elevan y los programas de asistencia social pagan
los costes del funeral. Se necesitan enormes esfuerzos para convencer
a las personas vivas de que prometan donar sus cuerpos después de su
muerte. Tal vez sea necesario crear incentivos financieros, tales como
rebajas de impuestos por la donacién del cuerpo, por macabro que esto
pueda sonar.
Entierro  En algunos paises escasea el espacio para un digno entierro de
los cadaveres. En EE UU, los cementerios, como todos los lu-
gares de eliminacion de cadaveres, se han llevado hacia los margenes de
la ciudad. Los cementerios centrales que quedan ya no aceptan nuevos muer-
tos. Pero se han convertido en valiosas zonas verdes pues, a diferencia de
otros lugares de desechos, tienen fama de ser dificiles de trasladar. En la
cultura japonesa se supone que la familia tiene un lugar fijo y comin de re-
sidencia en la muerte, de preferencia algin tranquilo templo budista cer-
ca del pueblo de origen. Alli, los miembros vivos de la familia visitan pe-
riddicamente las cenizas de sus muertos en ocasiones senaladas del ano.
Pero los millones de habitantes urbanos estan ahora lejos de sus origenes
rurales y los cementerios urbanos se encuentran abarrotados. La tumba mas
pequefia en Kamakura, de un tamano de 3,7 m?, cuesta ahora 7.500 d6-
lares, que la familia paga a plazos. En Tokio se han construido depdsitos
de cenizas de varios pisos con hileras de nichos de 22 x 45 cm. De la puer-
ta del hueco cuelgan pequenas cestas de flores de plastico o quizas el ju-
guete favorito-de un nino. De esta forma, una cultura que no puede tolerar
ningan reciclaje directo del cuerpo, ni siquiera una reutilizacién del espacio
funerario (aunque el budismo proclama la eventual absorcion del individuo
en un todo trascendente) se ve obligada a arbitrar una respuesta técnica.
Los sin techo Un problema social mas agudo son los desechos de los que ain
viven todos los sin techo. Todas las ciudades norteamericanas
tienen muchos sin techo que se desplazan continuamente con unas pocas
posesiones y duermen en espacios publicos. Perdidos y confusos, viven de
hurgar en las basuras y de la mendicidad. Méas que peligrasos, estan en cons-
tante peligro, amenazados por atracos y asaltos. Comenzaron a prolife-
rar dentro de las ciudades de forma mas notoria después del gran vaciado
de los hospitales psiquiatricos, donde habian sido previamente almace-
nados.
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S
WS
20. Remover basuras es todavia un importante medio de vida en muchos paises.

En las afueras de Beirut todas las maianas hombres y nifios rebuscan entre la basura
recién descargada vidrios, latas y otros objetos que se puedan vender (Reuters/Bettmann

Newsphotos).

En las calles y en edificios también viven nifos abandonados (se es-
tima que sdlo en Nueva York hay unos 20.000). Mendigan, roban y re-
mueven basuras, viven de limosnas, drogas y prostitucion. En las calles
encuentran emocion y tolerancia, pero también peligro. Normalmente,
dejan su casa cuando la vida se les hace dificil debido a las drogas,
el alcohol, el desempleo, la desesperacion o por culpa de unos padres
crueles o indiferentes. Tienden a quedarse cerca de sus antiguas vecin-
dades, donde hay una sociedad tolerante y comprensiva. En cierta me-
dida, son desechos sanos. No son desechos reales; tienen un futuro o
podrian tenerlo.8
Buscadores La edad de oro de los buscadores de basura en EE UU fue de
de basura 1910 a 1930, en una sociedad que ya no era pobre pero que

no era todavia opulenta, cuando habia muchos productos ma-
nufacturados y muchos trabajadores de salarios bajos, y cuando las cosas
reparables tenian aan valor. Al igual que la construccion, la basura era una
oportunidad para los emigrantes, un mercado donde se podia entrar con
poco capital y sobre el que se podia construir un imperio. Se podian hacer
fortunas, pero hacia falta movilidad, una seleccion cuidadosa, un ingenio
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rapido, una buena memoria y una capacidad para encontrar conexiones ocul-
tas entre necesidad y fuentes. Se trata de un mercado libre con pocos da-
tos sistematicos o regulacion oficial, donde se pagaba al contado y a me-
nudo se evadian impuestos. Ninguna universidad ensefia ese comercio;
ninguna escuela de administracion se basa en él. Las sociedades planifi-
cadas centralizadamente, como los ejércitos en guerra, tienen serios pro-
blemas con el reciclaje. Los recambios escasean con frecuencia. Aparecen
los five percenters extralegales (intermediarios que exigian el 5 %) se en-
cargaran de adquirir lo que necesitas; por un precio. El equipamiento nue-
Vo se ve canibalizado de forma derrochadora por la necesidad de recambio.

Los gitanos del Reino Unido son un grupo marginal desde hace mucho
tiempo, con un marcado caracter. Apartandose de antiguos modos de vida
que incluian la trata de caballos, cacharreria, espectaculos y robo de ani-
males domésticos, se dedican ahora al comercio de desechos, sobre todo
de trapos y chatarra. Los trapos los sacan de vertederos o los recogen de
las casas a cambio de “regalos” baratos. Pero el comercio de trapos esta
declinando. Su principal modo de vida ahora es la basura: desguace de co-
ches, recambios y chatarra. Queman las carrocerias de los coches y dejan
los restos no vendibles en su campamento cuando se mudan a otro sitio.
Tienen que trabajar cerca de las grandes ciudades, donde la oferta y el mer-
cado son grandes. Son el Gltimo escal6n en la industria de la chatarra del
Reino Unido.

En Japén, en la era Meiji, las tres ocupaciones mas bajas las desem-
penan los porteadores, los que trataban con el barro y los traperos, que
estaban muy en el limite del empleo legitimo: muchos pobres preferian men-
digar o robar antes que ejercer semejantes trabajos. El trapero, buscador
de basura en las calles, esta todavia hoy en el nivel méas bajo. Recoge todo
tipo de latas, vidrio, trapos, goma, metal, paja 0 madera que pueda en-
contrar. El siguiente por encima de él es el comprador de trapos, que com-
pra desechos domésticos, utilizando un capital que le proporciona diaria-
mente el negociante de trapos. El negociante financia a sus compradores,
compra de los recogedores y almacena, clasifica y vende el material a los
procesadores de trapos, que constituyen el rango inmediatamente supe-
rior. Los procesadores tratan el material clasificado y lo pasan a las fabricas,
que lo utilizan como materia prima. Recogedores y compradores se alojan
por lo general en el almacén del vendedor, pero Koji Taira describe una co-
muna de recogedores de basura poco comun llamada la Villa de las hor-
migas. Organizada en 1950, cuando quince recogedores habian sido des-
pedidos por un vendedor que se jubilaba, esta situada en un antiguo
vertedero de residuos en el rio Sumida, en un terreno alquilado al ayun-
tamiento. La villa es ahora una cooperativa autogobernada de productores
y residentes, con sus propias viviendas, talleres, capilla, restaurante,
casa de ocio y de huéspedes. Los recogedores se han transformado a si
mismos y su ocupacion.®
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21. Traperos en el distrito de Valmy, Paris, 1913 (The Bettmann Archive).

Ciclos de desechos Richard Farmer sugiere que en cualquier sociedad existe un ci-
clo historico regular en la utilizacion del material manufactura-
do de desecho. Al principio, en las culturas muy pobres de técnica elemental,
la basura no se utiliza. La gente no tiene medios para reparar un producto
que proviene de una tecnologia mas desarrollada que la que tiene a su al-
cance y de esta forma se desecha al primer fallo.1° Los indios norteame-
ricanos adquirian el caballo y el rifle de los europeos. Hacian un buen uso
del primero, pero no podian reparar el rifle una vez que se oxidaba o que
no disparaba. Las maquinas y coches del ferrocarril Hejaz, parados por las
guerrillas de Lawrence en el desierto de Arabia en 1916, estaban todavia
alli en 1962. Los némadas no les encontraban utilidad, excepto a los la-
terales de madera que quemaban en sus hogueras. Pero cuando la economia
del desierto avanzé hasta el punto en que el metal y la maquinaria se hi-
cieron Gtiles, los coches desaparecieron rapidamente. Seguramente hare-
mos lo mismo con los nuevos productos que traigan nuestros primeros vi-
sitantes del espacio exterior.
A medida que la técnica y la renta mejoran un poco, la basura se recoge
y se reutiliza; primero tal como esta y después en una forma rudimenta-
riamente reprocesada. El material es caro y el trabajo barato. Luego, cuan-
do la técnica crece mas deprisa que la renta, toda la basura se recoge cui-
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dadosamente, se clasifica, se reparay se redistribuye. Las técnicas de re-
paracién se hacen avanzadas e ingeniosas; mas, de hecho, de lo que se-
ran en cualquier etapa sucesiva.

Mas tarde, cuando la técnica humana se puede utilizar de forma mas
productiva en adquirir y procesar materias primas, y cuando las mercan-
cias-se hacen abundantes y desaparece el trabajo barato, comienzan a acu-
mularse ciertos desechos, en especial objetos de poco valor como hormi-
gon usado o vidrio roto. Aparecen almacenes de basura especializados, que
clasifican y almacenan los desechos (tiles. El basurero se convierte en méa-
nager mas que en un buscador de basuras o en un reparador. Finalmente,
resulta mas econémico dejar que las cosas vayan al basurero que reutili-
zarlas, e incluso los residuos Gtiles se amontonan. El problema se desplaza
a la recogida y eliminacién de desechos; el chatarrero habil y exigente se
convierte en un basurero de bajo estatus no especializado.

La “remanufactura” es ahora una actividad en crecimiento: volver a mon-
tar componentes reparados para conseguir una maquina cuya vida Gtil
igualara a la de-una nueva. Muchas piezas de una maquina “estropeada”
todavia funcionan perfectamente, ya que pocas maquinas pueden disenarse
con la obsolescencia total de una herradura de caballo. Reconstruir un co-
che usado normalmente no significa mas que reparar las piezas que hayan
fallado; remanufacturar consiste en un desmontaje mas radical, en una re-
paracion o reposicion y en volver a montar todos los componentes separables
en una cadena regular de produccion. Puede ofrecer una garantia igual a
la de una maquina nueva a un precio dos tercios inferior. Llega a conser-
var el 80-90 % del trabajo y de la energia invertidos en las piezas reutilizadas,
a diferencia del reciclaje, que recupera anicamente el material. Teléfonos,
ordenadores, equipos de oficina, locomotoras, centrales eléctricas y robots
industriales se encuentran entre los objetos que ahora estan siendo re-ma-
nufacturados. Se estima que mas del 80 % de todos los bienes industria-
les pueden tratarse finalmente de esa manera. Por otra parte, los prejui-
cios del comprador individual haran mucho mas dificil conseguir tales
cambios en la produccién de bienes de consumo.

Martin Pawley aplica estas ideas a la produccion de casas.'! Los de-
sechos industriales concentrados pueden ser un objetivo realista para el
reciclaje, pero los costes de reunir y reprocesar los desechos de consumo
son demasiado altos. El envasado, que completa el volumen de esos de-
sechos, tiene una vida Gtil particularmente corta. Alli donde los envases no
pueden reutilizarse directamente, como el caso de la botella de leche, pue-
den muy bien destinarse a un uso secundario y mas permanente como ma-
terial de construccion, trasladando el eficiente sistema de produccion y
de distribucion de las industrias del consumo de masas a la construccion de
casas. Por ejemplo, una industria de consumo puede permitirse comercializar
sus productos en paises en vias de desarrollo sélo si consiente disefiar sus
envases de modo que puedan reutilizarse para una funcién secundaria, si
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22. En la mayor parte de los paises se encuentran casas hechas de materiales de
desecho. Esta fue hecha de latas y botellas sobre una estructura de acero por Walter
Sizamore en San José, California (East San Jose Sun).

proporciona la informacién que lo haga posible y si promociona sus productos
presentando su atractivo en funcion del uso secundario. Pawley refiere los
esfuerzos de la cervecera Heineken para producir una botella de cerveza
que pudiera utilizarse como un ladrillo, y su propio intento de convencer al
gobierno chileno de Salvador Allende para que se utilizara material de dese-
cho en la construccion. Sin embargo, estas propuestas innovadoras se cen-
tran en la solucién técnica e infravaloran los sentimientos que las perso-
nas abrigan acerca de sus casas, presuponiendo que aceptaran de buena
gana una “casa basura” si se publicita adecuadamente.

Muchos intercambios informales de materiales tienen lugar fuera del mer-
cado habitual. Los vecinos organizan ventas en el garaje y en el jardin y las
anuncian con cartones en los troncos de los arboles. Objetos viejos cam-
bian de mano a bajos precios, a veces sélo para trasladarlos a la proxima
venta local. Por citar otro ejemplo, en las calles de Cambridge, Massachu-
setts, se colocan grandes cantidades de muebles todos los meses de sep-
tiembre, cuando se traspasan miles de apartamentos de estudiantes. Los
nuevos estudiantes deambulan por esas colecciones recogiendo muebles
para su periodo de residencia. Los bordillos son depésitos lineales de re-
ciclaje. A finales del verano, en lugares de vacaciones, como la isla de Mar-
tha’s Vineyard, algunos visitantes que se van abandonan incluso sus mas-
cotas de verano. Los perros y gatos de nuevo salvajes sobreviven algin
tiempo de sobras y presas silvestres y acaban sucumbiendo al hambre y
a enfermedades. Sélo unos pocos son capturados de nuevo para matarlos
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o tal vez para ser reciclados en otra familia. Algunos de nuestros desechos
estan aun vivos.
Desechos De alrededor de 375 millones de toneladas de desechos in-
peligrosos dustriales que se producen anualmente en EE UU, unos 57 mi-
llones de toneladas, mas o menos un 15 %, se clasifican como
“peligrosos”, es decir, corrosivos, reactivos, explosivos, inflamables o toxi-
cos. El volumen de desechos peligrosos crece a un ritmo anual del 3-3,5 %.
De todos los desechos peligrosos del pais, el 90 % se ha eliminado inco-
rrectamente, segan los actuales pardmetros. La mayor parte simplemen-
te se ha quemado o incluso se ha arrojado al suelo o vertido a alcantari-
llas y corrientes, contaminando la tierra y el agua para largos periodos. Se
estima que de 30.000 a 50.000 lugares contienen esos desechos, muchos
de ellos no localizados, y que costaria 44.000 millones de délares elimi-
nar todos los peligros para la salud relacionados con ellos.

La Agencia de Proteccion Medioambiental (EPA) por fin ha publicado sus
reglamentos para la eliminacion de desechos peligrosos, de acuerdo con
la Ley de conservacion y recuperacion de recursos de 1976. Este documento
de 2.000 paginas (y sus posteriores enmiendas) regula futuros procedi-
mientos de eliminacién, estableciendo definiciones y normas para el al-
macenaje, tratamiento y eliminacion, las cuales regulan la continua tra-
yectoria de esos desechos desde su generacion hasta su eliminacion final
(“de por vida”) y exigen una monitorizacion de los destinos “finales” durante
veinte anos. Las empresas que producen menos de un kilo por afo estan
exentas. Las nuevas regulaciones daran lugar a mas operaciones previas
en los vertederos y haran que muchas pequenas empresas de eliminacion
tengan que cerrar. Los costes de una eliminacion adecuada, por pequenos
que sean en comparacion con los costes sociales de una descarga des-
cuidada, se incrementaran de modo significativo. La capacidad de los ver-
tederos para albergar residuos peligrosos es extremadamente escasa. La
designacion de un nuevo lugar se hace inevitablemente controvertida. Ade-
mas, los reglamentos no tienen en cuenta la herencia del pasado. Se es-
tan descubriendo lugares desconocidos hasta ahora, continuamente y por
azar o por alguna enfermedad achacada a ellos.

Existen varias formas. de tratar los desechos peligrosos. Los verte-
deros, aungue corrientes, son en realidad el Gltimo recurso. Es preferible
reducir su produccién o encontrar formas de reciclarlos dentro_del proce-
so industrial. A medida que las regulaciones comiencen a elevar los cos-
tes de eliminacion, las actuaciones duras politicas'y policiales disuadan de
eliminaciones ilegales y se eleven los costes de las materias primas, co-
menzaran a utilizarse estas técnicas de reciclaje. Hace anos, la Agencia de
Proteccién Medioambiental estimaba que el 3 % de los desechos industriales
podrian ser reutilizables; ahora estima que el 30 % y algunos entusiastas
hablan de un 50 %. Se han establecido “intercambios de desechos” que
catalogan los desechos industriales generados y disponibles para su ven-
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ta, con el fin de poner en conexién a potenciales usuarios con quienes los
generan. Las industrias estan buscando muevas utilidades para sus resi-
duos, convirtiéndolos en subproductos o incluso en “co-productos”. Por ejem-
plo, la ceniza del aire que se producira cada vez mas a medida que el pais
vuelve al uso del carbdn, hace un cemento de alta calidad. Puede también
ser materia para el aluminio o una cubierta para los vertederos de desechos
sanitarios. '

Alli donde no se pueda evitar facilmente la generacion de desechos pe-
ligrosos o éstos no puedan reutilizarse en otra parte, entonces se hace ne-
cesaria su eliminacion. Los mejores métodos son la desintoxicacién quimica
y la degradacion biologica. La primera producira un pequeno y concentra-
do residuo téxico que, a su vez, debe quemarse, pero la mayor parte del
material se separa y se vuelve seguro. También puede reutilizarse. La de-
gradacion bioldgica, utilizable para ciertos lodos y materias organicas, se
lleva a cabo por medio de bacterias aer6bicas. Se puede hacer por “agri-
cultura de tierra”, donde el desecho se extiende y se mezcla con la tierra
y luego se airea regularmente hasta que sea inofensivo, o bien se convierte
en abono y el calor que se genera acelera el proceso.

Una forma menos deseable de eliminacion es la incineracion controla-
da, que puede ser segura y limpia si se hace con una tecnologia avanzada.
Es la tecnologia mas cara de todas. Los vecinos se resisten a ella; temen
contratiempos y recuerdan los humos de la vieja incineradora municipal. Se
puede emplear una tecnologia algo mas barata a base de barcos incinera-
dores que llevan su carga venenosa mar adentro antes de quemarla. Con
esto se evita la resistencia local, pero los puertos tienen que estar equi-
pados con depositos para un almacenaje temporal seguro y la tentacion con-
siste en no ser lo bastante cuidadosos con el aire del mar. Sin embargo,
10.000 t excedentes de “agente naranja”, el herbicida mortal utilizado en
la Guerra de Vietnam, se quemaron en uno de esos barcos en medio del
Pacifico y no se ha podido detectar residuo alguno.

Un método mucho mas barato para deshacerse de liquidos peligrosos
es la inyeccion en lechos profundos y aislados de caliza o de piedra arenisca,
de 1.000-3.000 m bajo la superficie de la tierra. Por desgracia, la seguri-
dad de este método es dudosa; los desechos pueden tener fugas hacia el
agua subterranea a través de canales insospechados o incluso, segin al-
gunas pruebas, pueden dar lugar a movimientos sismicos. Aun siendo ba-
rata, esa técnica despierta recuerdos ingratos de pasados intentos de sim-
plemente alejar nuestros desechos de nosotros.

Cuando el reciclaje, la desintoxicacion, la biodegradacion o la incineracion
controlada son inviables y la inyeccién profunda esta bajo sospecha, nues-.
tro Gltimo recurso es el enterramiento. En todo caso tendra que haber si-
tio necesario para la Gltima morada de los residuos concentrados de estos
métodos preferibles: los residuos de los residuos, es decir, los residuos al
cuadrado.- Pero se trata de una solucion temporal y debe hacerse con cau-



Destruccion de cosas 83

tela. El residuo se solidifica, se sella en barriles o dentro de peliculas sin-
téticas y se deposita en una fosa, en un fondo estable y bien drenado, muy
por debajo de la capa freatica. La fosa se sella con varios decimetros de
arcilla densa por debajo, por los lados y, finalmente, por arriba. Los dife-
rentes tipos de desechos se sellan en compartimentos separados y se ano-
tan sus emplazamientos, tipos y cantidades; un bien organizado almacén
de los horrores. La fosa sellada tiene su propio sistema de drenaje para
que no entre nada de agua ni se produzca ninguna lixiviacion y asi los liquidos
contaminados puedan bombearse al exterior y volver a ser tratados. Aca-
bada con tierra sobre el sello de arcilla, el relleno aparentemente desapa-
rece. Alrededor del lugar se perforan numerosos pozos, de manera que se
advertira cualquier rastro de contaminacion que pudiera aparecer en las
aguas subterraneas adyacentes. Estos pozos seran supervisados y el sis-
tema de drenaje interior mantenido durante veinte anos tras el cierre del
deposito. Es una prision de maxima seguridad para delincuentes perma-
nentes. Los faraones adoptaron medidas mas elaboradas aln para conservar
sus muertos para la eternidad.

Ha surgido una oposicién pablica en la designacion de lugares de dese-
chos peligrosos. En 1973, las encuestas estadounidenses indicaban que
la mayor parte de la gente aceptaba la presencia de una instalacion de eli-
minacion de residuos en su vecindad. En 1980, mas del 50 % de los en-
cuestados decia que se opondria a cualquier instalacion de eliminacion de
residuos en un radio de 160 km alrededor de sus casas y que se trasla-
darian a otra parte si se instalaba una a pesar de su protesta. Resulta du-
doso que esta migracion masiva llegara a producirse, pero la resistencia
es bastante. Los estados deben ignorar una resistencia local fuerte para
adquirir un nuevo lugar o transportar el material a otro estado donde la re-
sistencia no sea aun tan vigorosa. Una importante empresa de Massa-
chusetts, por ejemplo, transporta el remanente de sus desechos a un ver-
tedero seguro en Carolina del Norte, situado en una vieja mina a cielo
abierto, utilizada para la produccién de arenas para gatos Kitty Litter. De-
sechos llaman a desechos, como los desaglies sucios atraen los envases
de plastico.

Pensando racionalmente, el riesgo de esos vertederos es pequeno y
debe soportarse. Pero el miedo no puede evitarse sdlo con la razén. Pueden
romperse familias en conflictos de ese género. El 40 % de las familias resi-
dentes en el Love Canal se separaron o divorciaron en un plazo de pocos anos
tras descubrir sus efectos toxicos. Las mujeres querian irse con sus hijos; los
maridos se sentian comprometidos con su casa y su trabajo. Habia enfado,
confusion y un sentido de haber sido traicionados. Los hombres perdieron su
confianza en su capacidad para proteger sus familias. Aun siendo serios al-
gunos de los efectos fisicos de esos desechos enterrados cuarenta anos atras
—que incluian un aumento en la incidencia de abortos, malformaciones con-
génitas y desérdenes en el tracto urinario—, los efectos psicoldgicos y psico-
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fisicos fueron peores aln. Irénicamente, muchos anos después llegd gente en-
tusiasmada para comprar las casas recién pintadas tras haberse desconta-
minado la zona. La creciente oposicion a nuevas instalaciones de residuos pe-
ligrosos, los esfuerzos de expertos para tranquilizar al pablico y sus programas
para aliviar la presion por medio de coloquios piblicos mientras conservan el
poder de tomar decisiones recuerdan el auge del renacimiento urbano.

A medida que los vertidos legales se vuelven méas complejos y costo-
s0s, surgen ocasiones para las ganancias ilegales. El crimen organizado se
esta trasladando a ese campo desde su base en la prostitucion, las dro-
gas y el juego (obsérvese que todos esos negocios, junto con los desechos
mismos, son servicios demandados por ciudadanos respetables). Un hom-
bre, sospechoso de ser “soldado” de la mafia, es un directivo de varias em-
presas de eliminacion de residuos de Nueva Jersey y estd acusado de dos
cargos de vertidos ilegales en Massachusetts. Al testificar ante el Congreso
que a los investigadores de residuos peligrosos se les permitia llevar ar-
mas, el fiscal general diputado de Nueva Jersey declaré que “la industria
de los desechos es probablemente una de las industrias mas violentas de
la nacién hoy [...]. Ha habido crimenes, amenazas, incendios provocados”.

El copropietario de una empresa de eliminacion de residuos, cuyo almacén
en llamas amenaz6 a la ciudad de Nueva York, asegurd que su empresa ha-
bia sido comprada por el crimen organizado. La empresa alcanzd un bene-
ficio de siete millones de dodlares por el almacenaje ilegal de residuos toxi-
cos y cuando su almacén fue obligado a cerrar, comenzaron los vertidos
ilegales en Staten Island. El nuevo Departamento de Proteccion Medioam-
biental de Nueva Jersey emprendié una larga batalla legal contra esa empresa,
que culmin6 en el embargo del almacén y en la eliminacion de 10.000 ba-
rriles de los materiales mas peligrosos: gas mostaza, benceno y cianuro. Sin
embargo, alin quedaban 24.000 barriles de productos quimicos usados cuan-
do el almacén explotdé en llamas. Sélo un viento favorable impidi6 la eva-
cuacion forzosa de Staten Island y de Elizabeth, en Nueva Jersey.

En la resplandeciente corte del peligro, el material radiactivo lleva la co-
rona. La mafia alin no ha conseguido introducirse en ese ambito, reservado
a los gobiernos, ejércitos y empresas publicas. Alguno de los elementos in-
volucrados, como el estroncio 90, tiene una vida media relativamente breve
y puede no ser peligroso después de unos pocos cientos de anos; otros com-
ponentes pueden ser peligrosos durante 250.000 anos. En la actualidad, la
mayor parte de los residuos radiactivos de EE UU probablemente estén al-
macenados de manera temporal con una razonable seguridad, aunque se han
producido fugas de liquidos de tanques de almacenaje de acero en Hanford,
Washington. Estos liquidos se solidificaron después en barras saladas, que
hacen mas dificil su posible eliminacion. Existen algunas incertidumbres
sobre eliminaciones anteriores, tales como la del Proyecto Manhattan en la
Il Guerra Mundial. Sus desechos fueron embarcados hasta una base militar
abandonada cerca de Lewiston, Nueva York, que se construyd originaria-
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mente para fabricar TNT, pero que se cerrd después de diez meses de fun—_
cionamiento. Los documentos relativos al emplazamiento y condicion de
este material de Manhattan son escasos, y la tierra que, antes de la guerra,
era una huerta de melocotoneros y cerezos esta a punto de utilizarse otra vez
como una planta de tratamiento de residuos y como un vertedero seguro.
Almacenaje Mientras que los residuos radiactivos, civiles y militares, se guar-
permanente dan temporalmente, la solucion inminente es un almacenaje es-
table. La tecnologia francesa sella el material dentro de una cas-
cara vitrea. Estos desechos vitrificados todavia deben colocarse en alguna
parte y se ha especulado sobre si colocarlos en el hielo antartico o en el
fondo profundo del océano o si lanzarlos hacia el sol. Colocados en la capa
de hielo polar, por ejemplo, fundiria su paso hacia el fondo del hielo en
30.000 anos. Pero la Antartida es un territorio internacional que por un tra-
tado se mantiene abierto para un uso futuro. ¢Deberian la Antartida, las
profundidades del océano o incluso el espacio exterior (cerca del horno até-
mico del sol) contaminarse de forma permanente?
La mejor esperanza esta actualmente en el entierro en profundos dep6-
sitos salados, presumiblemente impermeables al aguay “seguros” ante cam-
bios geoldgicos. En Lyons, Kansas, se enterr6 un testigo para un almacén de

23. El primer lugar planificado para la eliminacion de residuos nucleares se esta
construyendo a 650 m bajo tierra en enormes cavernas saladas artificiales cerca de
Carlsbad, Nuevo México. Dado que el plutonio tiene una vida media de 25.000 aros,

se desconoce la seguridad a largo plazo de ésta o de otras instalaciones de almacenaje
de residuos téxicos (Departamento de Energia de Estados Unidos).
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esas caracteristicas al aumentar la oposicion local y al detectarse la presen-
cia de agua. El primer lugar planificado para la eliminacion de material radiactivo
se esta construyendo ahora cerca de Carlsbad, Nuevo México, en depoésitos
salados a 600 m bajo tierra. Aunque la Agencia de Proteccion Medioambien-
tal exige que esas areas de almacenaje sean seguras durante 10.000 afios,
el plutonio tiene una vida media de 25.000 anos. ¢Seran capaces los dep6-
sitos salados de proporcionar un almacenaje ‘seguro? Muchos cientificos
piensan que no, porque pueden darse en ellos filtraciones de agua. A pesar
del temor extendido a los accidentes en plantas nucleares, una encuesta re-
vela que et pablico cree que la eliminacion a largo plazo es el peor peligro de
la energia nuclear. Los desechos de las centrales nucleares pueden pronto
incrementarse cada ano hasta llegar a igualar el total del inventario militar que
existia a finales de los 1970. En el ano 2000, la acumulacion estimada de
residuos nucleares sera de unos 9.350 m3 de desechos solidificados proce- .
dentes de la industria nuclear, y de 310.000 m? de la industria militar.? La
fecha proxima mas posible para la eliminaciéon permanente esta aln a anos
de distancia y sus costes estimados (las empresas de servicio publico deberian
pagar la cuenta) anadirian un 4-5 % a los costes de la energia.

Ademas de la seguridad geoldgica, con el paso del tiempo se debe con-
siderar la posibilidad de un inadvertido dano intencionado de los depositos
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24. Después de estudiar varios monumentos antiguos, la arqueéloga Maureen Kaplan
sugirié que la mejor manera de sefialar los lugares de eliminacion de residuos nucleares
seria con monolitos de piedra en el perimetro del sitio. Las piedras, troncocénicas por
razones de estabilidad, se anclaria 1,5 m en el terreno y se alzaria 6 m sobre la superficie.
Se grabarian sobre ellas simbolos de advertencia, pictogramas y palabras en diversos
idiomas en la esperanza de que futuras civilizaciones descifraran el mensaje (© Michael
Southworth).
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por parte de personas, criaturas de la naturaleza o motivos desconocidos.
Tras estudiar las piramides de Egipto, el monticulo Serpentine, las lineas
de Nazca, la Gran Muralla China, la Acrépolis y Stonehenge, un arqueélo-
go recomendd Stonehenge como la forma preferible para senalizar los de-
positos nucleares a las futuras generaciones. Se clavarian en la tierra a una
profundidad de un metro y medio unos enormes megalitos macizos que le-
vantarian 6 m de alto. Sobre ellos se grabaria el mensaje: “Peligro. Resi-
duos radiactivos. No cavar profundo” en inglés, francés, arabe, espanol, ruso
y chino, asi como el pictograma de un hombre excavando cruzado por una
linea diagonal. Los signos estarian a prueba de vandalos, serian muy visi-
bles y no necesitarian mantenimiento.® De forma parecida, la Administra-
cion para la Investigacion y el Desarrollo Energéticos ha sugerido que le-
vanten piramides sobre lps depdsitos de residuos para disuadir a futuras
civilizaciones (jauténticos monumentos a los residuos!), aunque para en-
tonces se habran acabado nuestras lenguas y civilizaciones, nuestra especie
podria no existir y lo mas probable es que una nueva era glacial haya ba-
rrido los monumentos. Otros han sugerido que los residuos radiactivos se
hagan irrecuperables y tan dispersos como sea posible, para minimizar el
riesgo de que queden al descubierto inadvertidamente. Es decir, esos ve-
nenos deberian sembrarse en capas muy finas por toda la tierra. Y qué
hacer si una inimaginable futura compania quisiera el material? Y supon-
gamos que pudiera destinarse a un uso benéfico. Nuestra.completa inca-
pacidad para predecir semejante futuro convierte nuestras evaluaciones en
mofa. Es dificil pensar mas alla de la especie humana; lo Gnico que se pue-
de hacer es temer por la vida.

Los dafnos inmediatos del fallo de una central nuclear o la pérdida de re-
siduos radiactivos en un traslado atraen frecuentemente la atencion de los
informatives. Se ha desarrollado un fuerte movimiento de protesta contra la
energia nuclear y contra la fabricacion de armas nucleares. La fabricacion
de armas crea los mismos peligros que la energia nuclear, pero a una es-
cala mucho mayor, y amenaza con una completa y deliberada aniquilacion
sin el valor redentor de una productividad atil. Ironicamente, la informacion
sobre los defectos de construccion de la central nuctear de Shoreham,
Long Island, utilizada por los manifestantes contra ella, se encontr6 en una
caja de informes técnicos recogida de un contenedor de basura local.

Lo sucedido en la central nuclear Three Mile Island no causé muertes
inmediatas pero llevd a una responsabilidad financiera suficiente para con-
ducir a la bancarrota a la sociedad matriz, y un alboroto politico también
suficiente para retrasar la financiacion y construccion de mas centrales
nucleares en EE UU (retrasos semejantes habian sucedido ya en todas las
naciones democraticas desarrolladas, excepto en Francia, de la que se dice
que es la mejor en “gestionar el disenso”). Limpiar Three Mile Island costa-
ra aproximadamente 3.000 millones de dblares y necesitara segin estima-
ciones 2.000 trabajadores, con sus 200.000 monos de trabajo de tela, otro
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millén de papel y otro de plastico, asi como 100.000 impermeables, un mi-
ll6n de pares de botas de plastico, 100.000 pares de botas de goma, un
millén de pares de guantes de goma, 100.000 gorros sanitarios, 1.000 cas-
cos, 100.000 mopas de esponja y 930.000 m? de lamina plastica. Y todo
eso (excepto los trabajadores, esperamos) debera destruirse como desechos
contaminados. Irénicamente, el lugar se ha convertido en una atraccion tu-
ristica con méas 650.000 visitantes desde 1979. Se pueden contratar pa-
seos a pie y en microbuses junto con camisetas y otros souvenirs. Unos
documentales explican el accidente y hay videocamaras que permiten a los
visitantes ver el proceso de limpieza. “Se ha logrado una cierta aura a su
alrededor”, dice un portavoz de la Pennsylvania’s General Public Utilities Cor-
poration (la propietaria).14
Arqueologia Los residuos estan lienos de informacion. La arqueologia se
de los desechos basa en ellos y su técnica se ha extendido al estudio de la so-
ciedad contemporanea. El arquedlogo de Harvard Alfred Kidder
excavo el vertedero de Andover, Massachusetts, a comienzo de la década
de 1900, y el “proyecto de basura” Rathje y Hughes examina muestras re-
gulares de la basura de Tucson todas las primaveras.'® Pueden medirse los
niveles de consumo, incluida la naturaleza real de la dieta, los desechos
de alimentos y las variaciones entre los diferentes grupos sociales. El con-
sumo real puede ser muy diferente del que aparece en las entrevistas. Los
estudiantes que cuentan y clasifican las muestras diarias no pierden nada
de su aversion a lo que estan manejando, pero se hacen conscientes de
sus propios modos de consumo. En realidad no querrian que otros inves-
tigadores controlaran sus basuras. Si fuéramos mas abiertos a lo que des-
echamos, podriamos aprender mas de nosotros mismos.

Las prescripciones religiosas sobre la eliminacion de residuos pueden
mejorar la informacién transmitida. Los bienes que se dejan con el difun-
to para enriguecer su vida en el mas alla enriquecen de paso los informes
de los arquedlogos. Los manuscritos sagrados y objetos rituales deteriorados
del judaismo se desechan ceremonialmente y de forma definitiva en la ge-
niza, un depdésito en el desvan o en el s6tano de la sinagoga. El descubri-
miento de unos 90.000 manuscritos de ese género en la geniza de la vie-
ja sinagoga de Ezra, en El Cairo, revolucioné el estudio de la historia
medieval del judaismo de Palestina y del Oriente Medio.

Las investigaciones criminales se basan en pruebas de desechos. La
condena de Joseph Bonanno, capo de la mafia, se bas6 en un estudio de
tres anos y medio de su basura. Se han dado procesos judiciales por vio-
lacion de la privacidad mediante el examen de basuras y algunas figuras
publicas contratan guardas para que protejan sus desperdicios de los cu-
riosos. Las trituradoras de papel destruyen residuos de oficinas con el fin
de impedir la labor de un investigador, o mismo que las trituradoras de ba-
suras de Tucson bloqueaban los analisis de Rathje y Hughes. Podria es-
pecularse sobre como depositar nuestros desechos domésticos de forma
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que no bloqueen al futuro arquedlogo, o como protegerlos de forma mas
efectiva si queremos ocultar nuestro estado actual.
Una corriente De esta forma, una majestuosa corriente abultada de materia-
de residuos les y de energia discurre a lo largo de cualquier asentamiento
humano. Existen problemas para la recogida de residuos y para
su dispersion, problemas para su transformacion, reutilizacion o precinta-
do. Estas operaciones implican costes y peligros, reales o percibidos como
tales. Simbolizan la pérdida y la degradacion. A veces son demasiado visi-
bles, tipicamente desagradables, y a pesar de ello pueden ser muy Utiles.
Puede resultar un fendmeno trivial y a la vez un sintoma de profundas difi-
cultades. Se acumulan en un amplio interior, se consumen y luego se pa-
san a algin depdsito exterior o se permite que se acumulen en un solar ur-
bano. Alli se arrojan gasolina, petréleo, carbdén y madera, escoria, cenizas,
6xidos de carbono, nitrégeno y azufre. El agua y los alimentos que van alli
son tantos como las aguas fecales, la basura, el abono, los despojos y los
restos de plantas. Los envases de papel, metal y plastico se convierten en
basura y desperdicios. Los metales y la ceramica se trituran; los coches,
maquinas y equipamientos se transforman en chatarra, los tejidos en tra-
pos, la arenay la grava se utilizan como materiales de construccion. La goma
se quema o se apila. Algunos nuevos productos quimicos persisten. La ciu-
dad es una gran maquina para concentrar y transformar materia y, poco a
poco, a pesar de los constantes esfuerzos para su dispersion, su lugar ad-
quiere volumen y una especial composicion.
¢Podemos entrar ahora en una nueva etapa, a medida que los costes
de materias primas y de la eliminacién suben, y a medida que nos hacemos
mas conscientes de la degradacion medioambiental o que descubrimos va-
lores en las cosas viejas? ¢ Podemos cambiarnos a formas de reciclaje mas
altamente organizadas que no excluyan las ventajas de la produccion a gran
escala? Las industrias deben disenarse para ser reconstruidas mas que para
ser construidas de nuevo. El equipamiento debe fabricarse para ser repa-
rado facilmente mas que para su obsolescencia. La recuperacion de ma-
terial impone costes de energia, espacio, nuevo material y trabajo huma-
no. No obstante, no podemos tirarlo todo, puesto que ya no existe dicha
posibilidad. Hasta donde llega nuestra experiencia, aunque los materiales
puedan cambiar de forma, no pueden desaparecer.



90

~

10

11

12

13

14
15

Echar a perder

Notas

Esto sera asi si continuamos quemando petréleo al ritmo actual. Pero si este ritmo con-
tinda aumentando, la duplicacién tendra lugar en 2025.

FairBrIDGE, RHODES W., “Shellfish-Eating Preceramic Indians in Coastal Brazil”, en Scien-
ce, 4225, vol. 191, 30 de enero de 1976, pags. 353-356.

Lasson, KENNETH, “The Garbage Man”, en The Workers: Portrait of Nine American Jobhol-
ders [informe del Ralph Nader's Centre for Study of Responsive Law], Grossman, Nueva
York, 1971.

Buack, R. J.; MuHICH, A. J.; KLEE, A. J.; Hickman, H. L. Jr.; VaugHaN, R. D., The National So-
lid Wastes Survey: An Interim Report, U. S. Department of Health, Education, and Wel-
fare, Cincinatti, 1968.

MavHew, HENRY, London Labour and the London Poor. A Cyclopaedia of the Conditions and
Earnings of Those That Will Work, Those That Cannot Work, and Those That Will Not Work,
G. Newbold, Londres, 1851. ) :

En 1979 se consumieron en Estados Unidos 47 millones de toneladas de chatarra
(para una produccioén de 115 millones de toneladas de acero nuevo) y se exportaron 11
millones de toneladas de chatarra.

El editor ha anadido esta informacién sobre el uso del tejido fetal.

Aqui, al margen del manuscrito original, con un lapiz 6ptico, Lynch escribié: “El desierto
sin hojas de la mente; los restos de sentimientos no utilizados [Byron].” No estéa claro
lo que pretendia decir con esta cita en el texto.

TarA, Koui, “Urban Poverty, Rag-Pickers, and the ‘Ants’ Villa in Tokyo”, en BeLL, G.;
TYRWHITT, J. (eds.), Human Identity in the Urban Environment, Penguin Books, Harmonds-
worth, 1972.

FARMER, RICHARD N.; RicHMmaN, BarrY N., Comparative Management and Economic Progress,
R. D. Irwin, Homewood (lllinois), 1965.

PawLey, MARTIN, Building for Tomorrow: Putting Waste to Cork, Sierra Club Books, San Fran-
cisco, 1982.

U. S. ENERGY RESEARCH AND DEVELOPMENT ADMINISTRATION, Alternatives for Managing Wastes
from Reactors and Post-Fission Operations in the LWR Fuel Cycle, Washington D. C., 1976.
MiLuar, JupitH, “On Warning Posterity About a Nuclear Tomb”, en The New York Times, 25
de noviembre de 1982.

The New York Times, 21 de diciembre de 1982.

RaTHJE, WiLLIAM L.; HuGHES, WiLson W., “The Garbage Project As a Non-reactive Approach:
Garbage In... Garbage Out?”, en Sinaiko, H. WALLACE; BROEDLING, LAURIE A. (eds.), Perspec-
tives on Attitude Assessment: Surveys and Their Alternatives [actas de una conferencia
celebrada en The Bishop's Lodge, Santa Fe, Nuevo México, 22-24 de abril de 1975], Pen-
dleton Publications, Champaign (lllinois), 1976.



CAPITULO I

Destruccion de lugares

El ciclo natural Aguas residuales, nube toxica, basura, chatarra, papeles y des-
perdicios conforman el amplio flujo de residuos de la ciudad. En
la naturaleza hay residuos de mas calibre. Las supernovas explotan y el pro-
yectil de escombros lanzado al espacio recoge el polvo y el gas a partir del
cual se condensan nuevas estrellas, que vuelven a encender hornos ato-
micos. El sol consume su propia sustancia, y las montanas se erosionan.
Véanse figs. Estas se ven lanzadas al aire junto con un vémito de magma,
33y 35 gasy cenizas que destruye las comunidades vivas y luego se
convierte en un fértil suelo volcanico que sostiene nueva vida.
El carbono extraido del aire por las plantas a la muerte de éstas se alma-
cena en lechos de carbdn o en yacimientos de petréleo. El.calcio de las con-
chas de los animales marinos se amontona en las profundidades del océa-
no y se sella alli, en profundos estratos de piedra caliza. La suave circulacion
del sistema ecolégico es s6lo un aspecto de un cambio méas generalizado,
mas extendido, mas violento, méas destructor de materia y energia, mas una
dispersién que un placido retorno.

La tierra es intensamente energética comparada con otros satélites del
sistema solar. Su superficie esta rota en placas separadas que chocan unas
con otras. La corteza de los océanos se hunde hasta el manto y de nuevo
hierve en los valles agrietados. Este dinamismo nos atormenta con terre-

Vease fig. 34 motos, volcanes, tsunamis y huracanes, pero también nos da
ricos recursos concentrados, formados y ain en formacion. La
vida misma necesita algo mas que carbono, hidrégeno, nitrégeno y oxige-
no para sobrevivir. Son esenciales al menos otros veinte elementos en de-
terminadas concentraciones. Sometidas a un clima tropical, las viejas y es-
tables areas de las placas continentales son improductivas desde el punto
de vista agricola, al carecer de alguno de estos importantes elementos en
su suelo. Las regiones volcanicamente activas, cuyas nuevas rocas tienen
una composicion mas rica en metales, son mucho mas fértiles.
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El hombre es ahora un agente significativo en la transferencia de material
en este sistema dindmico y pronto puede ser el agente dominante. Si la tasa
de produccion de basura en América del Norte se igualara en todo el mun-
do, la masa reunida sobrepasaria la tasa de desechos volcanicos que ha dado
lugar las montanas de la costa del Pacifico. Si la tasa per capita de uso de
nuevos minerales que caracteriza al mundo industrial moderno tuviera que
ser adoptada aunque sélo fuera por el 15 % de la poblacion mundial en el
ano 2000, se alcanzarian 20.000 millones de toneladas anuales, lo cual es
una masa comparable a procesos globales tales como el nacimiento de una
montana, la. erosion, la formacién de cordilleras oceanicas (estimada en
30.000 millones de toneladas anuales) o el reciclaje de toda la biomasa de
la tierra (estimada en 60.000 millones de toneladas anuales). La combus-
tion anade 50.000 millones de toneladas anuales de carbono a la atmos-
fera, lo que supone un 1 % del total actualmente presente. Ahora descar-
gamos en los océanos metales como el hierro, el cobre, el cinc y el plomo
a un ritmo que excede en magnitud al de los procesos naturales.

Destruccion Estas grandes destrucciones se repiten en los asentamientos

de lugares por humanos. Los edificios se abandonan, se trasladan, se des-

el hombre truyen; zonas enteras se despejan y se reconstruyen. Los ma-

teriales se deterioran y envejecen, se rompen y se reutilizan. El

vandalismo y los incendios intencionados hacen inservibles estructuras sé-

lidas. Zonas del centro de la ciudad pueden abandonarse; al principio poco

a poco y después con una velocidad creciente. Las tierras quedan vacias

o0 abandonadas. Usos aborrecidos e indeseables se ven desplazados ha-

cia las areas marginales. Ciudades enteras pueden declinar o verse aban-
donadas gradualmente.

Kioto fue en otro tiempo una ciudad de 400.000 habitantes y ahora tie-
ne 700.000. Sin embargo, en el tiempo de este proceso retrocedid hasta
ser un pueblo. Ciudad de madera, desaparecioé debido a incendios y a sal-
vajes guerras civiles. Con trabajos forzados, los edificios fueron demolidos,
abandonados, arruinados, quemados, cambiados de sitio o regalados por
piezas. Los palacios se ocupaban sblo unos pocos anos, incluso unos po-
cos dias al ano. Los emperadores y la nobleza iban de un lugar para otro
entre casas y templos cuando se destruyeron sus palacios. La destruccion
del habitat se produjo a gran escala. En este caso, como en muchas otras
sociedades antiguas, se destruian deliberadamente edificios y poblados en-
teros en senal de prestigio y pureza reales, de igual forma que a los em-
peradores se les servia mas de lo que podian comer y tenian mas vestidos
de los que nunca pudieran llevar. En cada subida al trono se construian nue-
vos palacios y nuevas ciudades que se abandonaban en cada muerte real.

Demoledores A primera vista, el demoledor de edificios es como el saprofita
y buscadores del sistema natural, que reduce los organismos muertos a sus
de basura elementos mas simples para acelerar el reciclaje de la materia.
No obstante, el parecido es sélo superficial. Los saprofitas re-
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ducen una organizacion a sus componentes mas simples, con el fin de uti-
lizar el material y la energia liberados. Los demoledores destruyen también
viejos modelos pero hacen poco uso de la energia liberada. El material res-
catado es s6lo secundario para su trabajo y mucho de él queda mas mez-
clado cuando acaban. Son recicladores s6lo en segunda instancia y no son
remodeladores. Se les paga para limpiar un espacio y no para alimentarse
de muertos.

Es el destructor vandalo quien mas se parece al saprofita natural. En las
ciudades antiguas, los viejos monumentos y edificios fueron sistematicamente
explotados por sus piedras, vigas y techumbres. En el afio 397 d. C. un res-
cripto imperial romano instruye al Conde de Este sobre el uso de materiales
procedentes de los templos paganos derribados para costear los puentes,
las calzadas, los acueductos y los pozos publicos. Los ojos de los acueductos
arruinados de Roma fueron cegados para ser ocupados por viviendas. Un mon-
ton de cascotes antiguos, provenientes del Gran Incendio, ocup6 3,5 ha del
centro de Londres durante medio siglo y después fue enviado por barco como
relleno para crear la nueva ciudad rusa de San Petersburgo. Una ventaja de
vivir en una ciudad arruinada es la concentracion de riqgueza de materiales,
asi como los espacios medio construidos que proporciona.

La demolicion moderna es un comercio organizado que pretende crear
un solar. Primero se salvan los materiales ornamentales, al igual que me-
tales, puertas, ventanas, canerias, maderas duras, equipos, tubos, ladri-
llos limpios y cables. Después la estructura se reduce a escombros, que
se llevan fuera. En otro tiempo se habrian quemado en el solar para redu-
cir su volumen, convirtiendo los residuos del edificio en contaminacion del
aire. Actualmente la quema in situ esta prohibida y los voluminosos es-
combros deben evacuarse, a un considerable coste, en grandes camiones.
Los vertederos a los que se trasladan se encuentran a distancias cada vez
mayores y, debido a ello, en el caso de contratistas de pequenas demoli-
ciones, los vertidos ilegales han pasado a ser lucrativos. Los solares que
se van a demoler deben estar vallados y vigilados contra quienes deposi-
tan escombros furtivamente. Si los escombros se dejan en el solar, como
sucedia en las antiguas ciudades, entonces el nivel del suelo sube gra-

Véanse figs. dualmente, produciendo esos “testigos” que marcan los em-
39y 87 plazamientos de las ciudades mas antiguas en el Oriente Me-
dio. En la Winchester medieval, la acumulacién de escombros
durante 150 anos origind que el nivel de una calle se elevara 1,5 m. Un
ejemplo mas reciente es Berlin, que ha construido su famoso “Monte cha-
tarra” de los escombros de las ruinas de la guerra.! De forma semejante,
las estructuras abandonadas de apartamentos en Breezy Point, Long Island,
se han convertido en monticulos mirador en el nuevo parque nacional.?

En Holanda, un especialista en suelos asegura que en ese pequeno pais
la construccién debe detenerse por completo hacia el ano 2000, a menos que
los constructores sean capaces de controlar el flujo de materiales desde las
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fuentes de origen de los aridos, en las tierras altas del este, pasando por los
edificios nuevos construidos, hasta la demolicion final y el depdsito en los ver-
tederos de las tierras bajas del oeste. Todos los anos se excavan 40 km?2 en
el este y 1,25 km? de nuevos vertederos se amontonan en el oeste urbano.
La elevacion diferencial que existe en la nacion se esta reduciendo poco a
poco. Para controlar este flujo, los escombros de la construccion deben re-
ciclarse; las estructuras que puedan desmantelarse y reutilizarse deben ser

" la norma. Los arquitectos deben comenzar a pensar en agujeros en el sue-
lo, en flujos de material y en la inversion topografica de su pais.

Los escombros de albanileria se reutilizan normalmente como relleno.
El hormigdn roto también puede utilizarse como arido basto en el nuevo hor-
migon, a costa de reducir su resistencia. Pero si el hormigon viejo esta con-
taminado con yeso u otras sustancias, es de muy poca utilidad. Los com-
bustibles, que se queman con tanta facilidad, se mezclan en el conjunto de
la masa de escombros y complican su utilizacion como relleno estable y com-
pactable. Debido a los actuales costes laborales de la clasificacion y a los
nuevos materiales sintéticos de construccion, poca recuperaciéon es eco-
némicamente factible a no ser la de elementos decorativos especiales. Pero
las plantas de reciclaje pueden hacer reutilizable el 60 % de todos los re-
siduos de demolicion, si pueden colocar al menos 200.000 t anuales y si
pueden encontrarse a menos de 20 km del suministro, su mercado, y de
un vertedero. De esta manera, estas plantas resultan rentables en ciuda-
des de méas de un millén de habitantes.

La demolicion utiliza técnicas y maquinas especiales: bolas demoledoras,
brazos de presion, explosivos, reventadores, lanzas térmicas. El trabajo mas
delicado todavia lo realizan expertos especialistas, que se sitGan sobre o
cerca de lo que estan derribando y por ello en constante riesgo de ser vic-
timas de desprendimientos, derrumbes, humos, polvo, clavos y traspiés.
El indice de siniestralidad es muy elevado: las empresas de demolicién pa-
gan un tercio de sus sueldos para cubrir el seguro de los trabajadores. La
demolicién es un trabajo temporal e irregular, pero también peligroso y al-
tamente especializado. No esta sindicado. En Inglaterra tiende a convertirse
en negocio familiar. Los especialistas van de empleo a empleo y se cono-
cen personalmente unos a otros y a los contratistas. En su camaraderia,
su estigma y su peligro, su orgullo por su especial destreza, su naturaleza
‘migratoria y sus vinculos personales se asemejan a los oficios medievales
transelntes de constructores y herreros.

Por lo general, la demolicién es algo de Gltima hora, un acontecimien-
to de segunda importancia entre la compra del solar y la nueva construc-
cién. Sin embargo, se hace cada vez mas dificil debido a las grandes res-
tricciones a que esta sometida y al uso de materiales y formas en la
construccién que o bien son intrinsecamente dificiles de romper ~tales como
el hormigdn armado o los edificios altos—, o son tan nuevos que no hay una
experiencia previa sobre como demolerlos. Los contratistas de demolicion
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25. La demolicion es
una actividad altamente
especializada y peligrosa,
que requiere técnicas

y equipos especiales

(© Kevin Lynch).

ruegan a los proyectistas de edificios que contemplen el derribo final de su
estructura y presenten especificaciones para su desintegracion tanto como
para su creaciéon. Dado que estas peticiones no estan siendo atendidas,
los demoledores se enfrentan a sorpresas desagradables. Estas pueden
provenir también del uso previo de un edificio. Una vieja casa londinense,
en principio facil de derribar, resulté haber sido en su tiempo una fabrica
para pintar esferas luminosas de relojes. Contenia 50 millones de curios
de radiacion y los costes de demolicién se elevaron a miles de libras. Se
presentaron otros problemas inesperados, como el peligro al que se ex-
ponian las personas que entraban en el solar para robar objetos.
Recuperacion Algunas comunidades han tomado medidas con el fin de au-
mentar el reciclaje del material de construccion. Baltimore, por
ejemplo, ha puesto en funcionamiento un depdsito de recuperaciéon que al-
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macena objetos decorativos recogidos de los edificios propiedad municipal
que estan siendo demolidos. Cualquier residente de la ciudad que se com-
prometa a la restauracion de su casa puede comprar esos objetos a pre-
cio de coste. Nueva York ha creado una operacién similar de “venta al por
mayor” que rescata cada ano piezas de 150 edificios, alrededor de un 10%
de todos los que se derriban durante ese periodo en la ciudad. Este depésito
plblico se ocupa de las partes externas mas prosaicas, dejando los obje-
tos internos de mas valor para su explotacién por comerciantes privados.

Empresas especializadas almacenan grandes partidas de elementos in-
teriores de calidad. Una empresa de Portland, Oregén, adquirié buena par-
te de su reserva de casas viejas de Nueva York y la transporto atravesan-
do todo el pais para su reutilizacion en el Oeste. Stanford White, el
arquitecto neoyorquino de moda en el siglo xix, recogia sus repisas de chi-
menea para sus carisimas casas en los depdsitos de derribo del East Ri-
ver. La Anonymous Art Recovery Society (Asociacion para la Recuperacion
de Arte Andnimo, llamados también “ladrones de pan de jengibre”) ha es-
tado recogiendo ornamentos de edificios de los demoledores y de los ver-
tederos de Nueva York durante veinte anos y tiene una exposicién perma-
nente en el jardin de escultura del Brooklyn Museum. A medida que el
mercado de esos objetos se ha ido desarrollando, los supervisores de las
demoliciones, que solian tirar el material, estan ahora atentos a las opor-
tunidades para venderlo. )

Otras empresas recuperan y almacenan objetos mas prosaicos. Hay mas
de 200 empresas de derribo y recuperacion s6lo en Nueva Inglaterra. Un

Véase fig. 60 terrenoy almacén tipico de este tipo tiene grandes galpones re-
pletos de viejas tuberias, ladrillos, puertas, ventanas y equipos
varios. Mucho de este material lo forman residuos de la década de 1950,
los anos del auge de la reconstruccion, y también la época cuando adn era
rentable derribar y clasificar a mano. Con la velocidad y la mecanizacion de
la demolicién contemporanea, la recuperacion es ahora mucho menos ren-
table. La empresa tipica se reduce a demoler casas pequenas o a desmontar
las partes que se pueden recuperar facilmente como un primer paso en un
trabajo mas amplio. Mientras tanto, su almacén de piezas antiguas conti-
nGa acrecentando su valor.

Pero si alguien esta dispuesto a afrontar el trabajo manual y a correr
peligros, entonces los edificios viejos tienen mucho material Gtil, en parti-
cular en maderas duras y ladrillos, aparte de los objetos comunes de es-
pecial recuperaciéon que normalmente se apartan sélo en las primeras fa-
ses de desmonte del edificio. Algunos jovenes constructores se convierten
en “adictos a la demolicion” y encuentran placer en derribar y un placer se-
mejante en rescatar y reutilizar material de segunda mano. Después de la
experiencia de utilizar maderas viejas, dicen que la madera nueva les pa-
rece basta y sin caracter. Cuando consiguen el material, proyectan enton-
ces un edificio en el que se pueda sacar partido de lo que han obtenido.
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El nuevo edificio adquiere asi cierta patina, un caracter particular y un sen-
tido historico. Patrullan por la ciudad recogiendo material reutilizable en ca-
llejas, cubos de basura, obras, vertederos, playas y areas de desastres.
Huellas del tiempo La Building Research Station (Centro de investigacion de la cons-
truccion) del Reino Unido ha publicado varios boletines técni-
cos sobre el envejecimiento y deterioro de los materiales de construccion.®
Al examinar detenidamente las numerosas ilustraciones de esos boletines,
resulta interesante ver como el desgaste aumenta la expresividad de su-
Véase fig. 41 perficies viejas. El “contra-sombreado”, por ejemplo, es un
proceso en el que la suciedad cae y se deposita en superficies
con caras superiores expuestas. Esto produce un efecto inesperado de luz
proyectada desde abajo que pone de relieve los detalles de forma dramé-
tica. La estructura oculta sale a la luz mediante tintes. La lluvia surca las
superficies. Los salientes, los equipos o los edificios adyacentes proyec-
tan sombras permanentes, como en el fenébmeno de las “marcas de pos-
tigos”. Aparecen grietas y decoloraciones y las diferencias de tono y de gra-
no se exageran. La orientacion de un muro al viento, a la lluvia y al sol se
expresa mediante diferentes desgastes. La Building Research Station ve
esos fendbmenos como defectos y, sin embargo, confieren un caracter
mas rico y mas singular. Las superficies bien modeladas de edificios an-
tiguos parecen llevar esas huellas con mas fortuna que esas nuevas pie-
les con una estética tersa y limpia. En estas Gltimas, un rayon afea. Algu-
nos metales, como el cobre, se oxidan de una manera atractiva; otros, como
el aluminio, se apagan con el tiempo. La fabrica de ladrillo se suaviza, a
no ser que tenga florescencias. Las maderas se oscurecen o se aclarany
se vuelven plateadas y elocuentes por sus vetas. Pero el hormigon se agrie-
ta y se decolora en formas sin sentido. ¢Deberian escogerse también los
materiales por sus cualidades al envejecer, y deberian detallarse las su-
perficies de forma que las huellas del tiempo las hicieran mas expresivas
y diversas?*

El vandalismo tiene mas poder que el envejecimiento. Al igual que la de-
molicién, crea desechos deliberadamente. Antes, vandalismo significaba la
destruccion voluntaria e ignorante de cosas hermosas o venerables por los
barbaros invasores. Hoy en dia significa la destruccion premeditada de cual-
quier propiedad. Esta muy generalizada, pero no carece de sentido y pue-
de surgir en circunstancias variadas.

Vandalismo A veces, el vandalismo es un subproducto de un modo ilegal de

ganarse la vida a base de estropear y revender piezas de valor.
De vez en cuando puede ser el subproducto no deliberado de un simple jue-
go, de una accibn euférica. Mas a menudo se trata de una destruccion de-
liberada, dirigida hacia una persona o institucion que ha ofendido al vandalo.
O bien, forma parte de una lucha mas amplia y entonces es “sabotaje”. Lo
mas frecuente -y éste es el motivo por el que a la vez fascina y defrauda
a quien no es vandalo- es que se trate de un acto intencionado que no va
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26. Las senales estimulan el vandalismo. En un experimento, un coche aparcado en la
acera en el Bronx sin placas de matricula y con el cap6 levantado, fue progresivamente
vandalizado por blancos bien vestidos. Al cabo de tres dias quedé sin ningln valor y se
convirtidé en receptaculo para otros desechos (@ Philip Zimbardo).

dirigido a un fin definido, sino a la expresion de una hostilidad generaliza-
da o de un puro placer por destruir. Por eso se la califica de “sin sentido”,
pero no lo es. Es muy consciente, y por ello bastante dificil de prevenir.

Especialmente para aquellos jovenes cuyo futuro esta limitado y care-
ce de sentido —pero también para otros grupos sociales igualmente situa-
dos—, el vandalismo es exactamente la licencia, la forma ideal de romper
las normas. En un mundo que parece indiferente a su existencia, el van-
dalismo es la expresion de sus sentimientos y es también instrumental
ya que, por medio de él, el mundo se ve obligado a responderies. Hay ries-
gos, que anaden un sabor a peligro, pero no son grandes. El entorno familiar
y el extrano se reestructuran y se disponen de acuerdo con las reglas pro-
pias de los vandalos. Mayoritariamente ausente en las sociedades tradi-
cionales y controladas o en las que se encuentran en una transicion es-
peranzadora, el vandalismo esta presente en el mundo relativamente
prospero, tanto capitalista como socialista. Algin vandalismo se tolera
(“los estudiantes se corren sus juergas”), o se esconde en las institucio-
nes, donde se espera y ante el que se toman precauciones. En otras par-
tes se trata de un escandalo frecuente.

Es mas probable que el vandalismo se produzca contra alguna propie-
dad publica o institucional, cuyo propietario es un impersonal “ellos”.
Como imanes para la basura, también tienen mas posibilidad de ser obje-
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to de vandalismo los lugares que ya muestran signos de deterioro, con es-
casa vigilancia o propiedad incierta y cuando las reparaciones no se hacen
con rapidez. Los vandalos se ven atraidos por cosas que se rompen bien,
como el vidrio, o0 que son faciles de romper o valiosas, 0 que se prevé que
frustraran su accioén, como el cierre de un bar. El vandalismo es por lo ge-
neral el resultado del juego de chicos de 10 a 12 anos o de adolescentes
mayores faltos de afecto. No obstante, no existe un “tipo de vandalo”. El
vandalismo juvenil tiene uno de los indices mas bajos de castigo por cual-
quier dano. En un estudio, era el Unico sintoma desfavorable de los mu-
chachos que no predecia una alteracion de personalidad mas adelante o
un desorden psiquico® (lo cual ‘me satisface oir, ya que en mi época rompi
algunas farolas).

Un experimento de Philip Zimbardo ilustra estos actos.? Dej6 un coche
aparcado en la acera de una calle en el campus del Bronx de la New York
University. No tenia placas de matricula y su capd estaba levantado. Observo
entonces los acontecimientos por medio de una camara oculta. En un pla-
zo de diez minutos atacaron el coche los primeros destripadores y en un
plazo de 24 horas se habian llevado la bateria, el radiador, el acondicionador
de aire, la antena de la radio, los limpiaparabrisas, los embellecedores cro-
mados, los tapacubos, los neumaticos, los cables de conexion, el depdsi-
to de gasolina y el limpiador de coche. Los destripadores eran adultos blan-
cos bien vestidos, los saprofitas de las calles de la ciudad. En las nueve
horas siguientes unos jovenes comenzaron la destruccién indiscriminada -
del coche, primero rompiendo las ventanas. En tres dias el coche era un
bulto abollado que ya no valia la pena atacar, pero que todavia tenia su uso
como receptaculo para otros desperdicios. Hasta ese momento, casi la
tercera parte de los que pasaban al lado del coche lo atacaban de alguna
manera.

En contraposicion, se abandond un coche parecido en una zona aco-
modada de Palo Alto, California. Durante una semana no se produjeron in-
cidentes. Alguien que pasaba por alli cerr6 el capdé mientras llovia. En ese
momento, Zimbardo forzé el resultado. Llevo a sus estudiantes a que gol-
pearan el coche con un mazo. Comenzaron timidamente y mas tarde se fue-
ron animando por puro gusto. Se les unieron algunos observadores. Una
vez magullado, el coche fue presa de los vandalos en la misma progresion
que en el caso anterior. Las senales liberan la actividad de los vandalos y
deben ser mas fuertes alli donde el control social es mas fuerte. Primero
se desarma el coche, luego se golpea suavemente y después con fuerza.
Finalmente se le ignora, excepto como objetivo para otro ataque.

El vandalismo puede tratarse de diversas formas. Puede aceptarse como
inevitable, como un deterioro previsible, 0 como un aviso de la necesidad
de una reparacion habitual. La reparacion debe hacerse pronto o se pro-
pagara rapidamente que el lugar esta fuera de control. El vidrio en un edi-
ficio abandonado se rompe rapidamente. La alternativa es consolidar el en-
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torno o vigilarlo para evitar actos destructivos. Los costes de vigilar o de
consolidar pueden ser facilmente mas altos que los de la reparacién. Ade-
mas, los vandalos, como humanos e ingeniosos que son, encontraran vias
para eludir el endurecimiento. Incluso pueden verse estimulados per él y ha-
ran exhibicion de que pueden doblar el acero y romper en pedazos el hor-
migon. En consecuencia, una estrategia en contra consiste en ablandar un
lugar haciéndolo fragil con la esperanza de doblegar los sentimientos de ma-
licia. Esto es arriesgado, pero a veces funciona, especialmente cuando el
mantenimiento es impecable y en particular cuando la gente del entorno par-
ticipa en la construccion del lugar, apostando asi por su proteccion.

Otra respuesta es todavia el castigo justo: periodos de carcel, multas
o la integracion en equipos de trabajo condenados a limpiar y reparar el me-
dio ambiente danado. En este Gltimo caso, algunos de los costes del van-
dalismo se cargan a los vandalos. Sin embargo, a excepcion del caso de
adultos que deterioran el entorno para buscar objetos de valor, el castigo
puede hacer poco para disuadirlos. El vandalismo con fines no comercia-
les lo cometen ocasionalmente y sin premeditacion grupos de jovenes
cuando la amenaza de un futuro castigo no tiene una gran fuerza. Los es-
fuerzos de la “educacion pablica” tienen muy poco efecto. Los propios van-
dalos no se inmutan ante dichas peticiones que consiguen poco mas que
acrecentar la conciencia publica de lo que esta sucediendo.

La Gnica estrategia que queda es atacar las causas del fendmeno. Pero,
dado que el fendmeno es tan plural como sus causas, la estrategia debe
variar segln las circunstancias. Alli donde el vandalismo consiste en des-
pojar de partes, se debe atacar ese mercado de objetos. Donde se trata
de un puro juego, tiene que haber mejores posibilidades para la actividad de
los chicos. Donde tiene un caracter vengativo, se ha de ir a las fuentes del
conflicto para ver si la mediacién es posible. Pero donde es el resultado
de una frustracion generalizada, como lo es a menudo, la Gnica solucién
directa es tratar con las caracteristicas de la escuela, de la familia o de la
economia que crea esa alienacion; solucion nada facil. Aqui se esta tentado
a estar de acuerdo con Mikhail Bakunin en que “el impulso de destruccion
es también un impulso creativo”, para ver el vandalismo como una reaccion
sana en algunos aspectos, una rebelién de la juventud contra una sociedad
a la que sus padres han llegado a resignarse.” No hay necesidad de ver las
cosas de color de rosa, de enamorarse de la violencia y los graffiti para bus-
car las raices del vandalismo y encontrar formulas que dirijan esa fuerza y
esa habilidad hacia fines creativos. A veces el lugar vandalizado puede ser
parte de la solucién si podemos dar a los vandalos un papel responsable
y estimulante para crearlo y protegerlo.

Abandono Las viviendas de los barrios céntricos pobres estan siendo

abandonadas a un ritmo creciente. Casi el 5 % de todas las vi-

viendas de los barrios céntricos pobres de EE UU estan ahora cerradas. Sélo
en la ciudad de Nueva York, 59.000 edificios (con 700.000 apartamentos)
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estan atrasados en el pago de impuestos y presumiblemente en vias de ser
abandonados. Los edificios abandonados no son nuevos en la historia, pero
en el pasado conservaban algin valor y se mantenian en espera de una co-
yuntura mas favorable del mercado. Ahora el vandalismo, la demolicion y
los incendios provocados estan destruyendo en el proceso sus reservas po-
tencialmente Gtiles y también comunidades enteras. La ciudad de St. Louis
es un caso extremo: mas del 8 % de sus viviendas estaban vacias en la dé-
cada de 1960 (comparado con el menos del 2 % en la de 1950), y el 17 %
de todas sus existencias se demolié en esa década. La continua mejora a
largo plazo de las viviendas de familias de bajos ingresos en EE UU puede
haberse invertido durante algin tiempo en la década de 1960, a pesar del
crecimiento ininterrumpido de los ingresos reales. Ha habido una ola de de-
terioro y de abandono en el inventario existente al que se ven confinadas
esas familias. En consecuencia, los usuarios de bajos ingresos del centro
pobre de la ciudad viven en barrios que no cumplen los requisitos minimos
pero pagan aproximadamente las mismas rentas que los usuarios de in-
gresos medios que viven en casas de calidad media en el extrarradio.

El abandono esporadico tiene lugar en zonas interiores relativamente
sanas a medida que los costes de explotacion se incrementan debido a las
viviendas desocupadas, atrasos en los pagos, seguros, costes de los ser-
vicios pulblicos y el poco uso o la mala gestion. El rendimiento del capital
cae por debajo del interés de los ahorros bancarios, incluso hasta saldos
negativos. El vandalismo o un accidente pueden arrancar el proceso. Te-
merosos y confundidos, los propietarios se niegan a invertir en rehabilita-
cion aun cuando pudiera ser rentable. Propietarios ausentes y amateurs son
especialmente propensos a esta carrera irracional. Sucede mas raramen-
te entre gestores a gran escala y con experiencia o alli donde los propie-
tarios viven en el edificio.

Cuando el abandono esporadico se acumula, puede volverse contagioso;
las expectativas cambian, los vandalos profesionales comienzan a actuar
y los propietarios se vuelven incendiarios.-Cuando sus propiedades caen
hasta el valor cero, los propietarios llegan a incendiarlas para cobrar los se-
guros antes que renunciar a ellas. Se pierden vidas y se destruyen bienes
personales. El coste de los seguros aumenta y edificios que con reparaciones
menores habrian sido Utiles de nuevo, se hacen insalvables. La degrada-
cion se acelera. Pueden desocuparse zonas enteras del interior, como por
un incendio forestal, o volverse salvaje €l desarrollo urbano.

Los adolescentes allanan edificios cerrados para utilizarlos como clu-
bes. Encienden fuego y comienzan los desperfectos en el agua. Los cha-
tarreros locales facilitan el deterioro comprando ferralla rota, metales e ins-
talaciones fijas. Familias con problemas, rechazadas en otras partes,
recalan en esas areas desfavorecidas y los inquilinos responsables se mu-
dan si pueden. Un bloque de viviendas en esencia sano, susceptible de una
reparaciéon modesta, se ve reducido a una serie de carcasas hechas pedazos,
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como si hubiera sufrido un bombardeo aéreo. La Gltima respuesta dispo-
nible es la de acelerar el proceso y despejar el terreno; tal vez para dejar-
lo vacio o tal vez para construir en él de nuevo. El Ayuntamiento de Nueva
York, al tener en 1979 unos 10.000 edificios privados del derecho de re-
dimir una hipoteca e irreparables, pidi6 al ejército estadounidense tropas
y técnicos militares para ayudar a demoler esas estructuras; un esfuerzo
de otra época para acabar con los atrasos. Pero el ejército dudo en enviar
a sus hombres para dicha tarea y los sindicatos de la construccion se opu-
sieron.

Existen programas publicos que estimulan la reutilizacion de esos edi-
ficios abandonados. Uno de ellos es el popular procedimiento de homes-
teading,® por el que la ciudad vende casas libres de impuestos por canti-
dades simbolicas. Con un crédito subvencionado, el nuevo propietario
rehabilita a continuacion la casa, que vuelve a ser utilizada y a pagar im-
puestos. El futuro propietario-ocupante debe efectuar esta rehabilitacion y
habitar la casa dentro de un plazo establecido, para hacerse acreedor de
su titulo de propiedad, de modo analogo a como ocurre con el histérico ho-
mesteading del suelo publico.

Este método ha tenido un éxito razonable, aunque a pequeia escala,
en el reciclaje de viviendas unifamiliares en buen estado de conservacion
y situadas en zonas atractivas. A veces ha impulsado una mejora mas ge-
neral de una vecindad, a medida que iba llegando gente de dinero. Aunque
inicialmente se pretendia paliar la crisis de vivienda de los pobres a base
de utilizar su propio “patrimonio explotado”, con mas frecuencia ha sido uti-
lizado por familias jovenes de clase media que tenian la energia fisica -y
también el capital, el tiempo libre y la destreza— para hacerse su propia casa.

Los edificios vacios también pueden ser rehabilitados directamente por
la ciudad, para su reventa o para el alquiler a personas con bajos ingresos.
Baltimore recicla unas 350 viviendas anuales mediante esta préactica y ya
no derriba ninguna casa vacia a menos que su estructura sea insegura. Los
bloques totalmente abandonados se vallan, se tapian sus huecos y asi se
mantienen en reserva hasta que.haya demanda. No esta claro si producir
esos edificios reciclados es mas barato que construir de nuevo a pesar de
las obvias ventajas sociales. Los costes se divulgan poco, dado que es di-
ficil esclarecer el efecto de las multiples subvenciones piblicas que han par-
ticipado.

En Portland, Oregbn, casas viejas pero en buen estado cuya demolicion
se ha previsto, ahora se compran regularmente para ser trasladadas a nue-
vos emplazamientos en terrenos vacios del interior de la ciudad y reem-
prender alli su vida Gtil. El traslado de casas fue bastante coman en un mo-
mento en el que su valor era alto respecto a unos ingresos normales. Las
viejas casas de Martha’s Vineyard fueron trasladadas de granja a granja por
grupos de bueyes a medida que se formaban nuevas familias, y los barra-
cones de Camp Meigs en Boston —el campo de entrenamiento del primer
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regimiento de color en la Guerra de Secesion- se vendieron después por
un valor simbdlico y se trasladaron como casas a terrenos dispersos en Hyde
Park. Algunas de ellas se utilizaron todavia hasta la década de 1920.

Los bloques de apartamentos, una vez abandonados por razon de los
impuestos, han sido mas dificiles de devolver al uso sin una mayor inver-
sion pablica. El capital privado es dificil de conseguir. Si se ponen a la ven-
ta, los especuladores se hacen con ellos a bajos precios en subastas pu-
blicas. Se explotan durante un tiempo corto para gente de ingresos medios
sin una ulterior inversiéon y después se vuelven a abandonar, esta vez en
unas condiciones mucho mas degradadas. Aunque los edificios pueden tras-
ladarse o repararse, y en cierta medida su material puede reciclarse,
actualmente es dificil reconstruirlos puesto que incluso, por lo general, no
son el resultado de una produccién en cadena y sus componentes no son
facilmente separables. ¢Seria posible, sin embargo, aplicar esa idea a las
caravanas producidas masivamente, o “casas moéviles”, que pierden tan ra-
pidamente su valor y que empiezan a verse abandonadas cada vez mas por
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obsoletas? ¢Podrian disenarse las casas mdviles teniendo presente ese re-
procesado?

Disponer de bienes inmuebles superfluos de propiedad publica para
una finalidad pablica siempre ha sido un asunto polémico en los EE UU ca-
pitalistas. ¢Deberia el ayuntamiento o un departamento federal devolver
la propiedad lo antes posible para el uso privado, llevando a cabo lo que
pueda, renovando la base imponible y exonerandose a si misma de una
embarazosa carga administrativa? 0 deberia hacerlo Gnicamente después
de haberlo deliberado, asegurandose de que efectivamente no hay un uso
publico futuro y controlando el uso privado para conseguir un resultado de-
seado para la comunidad? ¢ 0 deberian conservarse tales propiedades como
publicas para ser utilizadas para algin prop6sito subvencionado, o inclu-
so como fuente de ingresos por rentas? A medida que el suelo pablico cae
en desuso y, sobre todo, a medida que los indices de delincuencia se mul-
tiplican, esos restos de bienes inmuebles se acumulan. En algunas zonas
del centro, fuera del distrito central de negocios, los gobiernos se ven abo-
cados a la socializacion del suelo. Segin nuestra ideologia, esto es un
resultado aborrecible y, sin embargo, puede resultar la alternativa mas
factible.

Declive urbano  En tiempos recientes, en EE UU se ha producido un acusado de-
clive en la totalidad de ciertas areas urbanas, un proceso apo-
yado por nuestra alta movilidad de capital y de trabajo joven, y por nuestra
costumbre histérica de trasladarnos. Europa, por el contrario, ha mostra-
do un declive menos acusado de sus viejas ciudades debido a repetidas
intervenciones publicas y a las barreras nacionales contra el libre movimiento
de poblacion.® Movilidad significa libertad y eficiencia en la utilizacion de
recursos, al menos a corto plazo. En 1980, la President’s Commision for
a National Agenda (Comision Presidencial de Asuntos Interiores) de EE UU
propuso que la politica interior deberia estimular esa movilidad mas que tra-
tar de controlarla.1® Deberia incentivarse a los pobres para que se trasla-
daran alli donde se encontraran los trabajos, para ir de Rustbelt a Sunbelt.
A las ciudades antiguas deberia permitirseles decrecer. En opinion de la Co-
mision, las subvenciones actuales para lugares en declive sélo atrapan a
los pobres, puesto que los tientan para que se queden y sobrevivan, cuan-
do podrian trasladarse y prosperar. Trasladarse y abandonar cosas es el
modo de vida norteamericano, la expresion de nuestro espiritu libre.

En 1975, Edgar Rust estudi6 las areas metropolitanas estadouniden-
ses en declive.!* Encontrd un incremento de areas metropolitanas con
menos de un 1 % de aumento de poblacion en una década: del 5 % en la
década de 1940 al 10 % en la de 1950, y hasta el 26 % en la de 1960.
Entre 1970y 1972, el 27 % de las areas metropolitanas decayeron y la ten-
dencia ha sido muy acusada desde entonces. Es voz comin el desplaza-
miento desde el Norte hacia el Suroeste, pero esas areas que salen per-
diendo pueden encontrarse en cualquier parte del pais.
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Por regla general, una ciudad en declive es aquella que florecié en el
pasado gracias al desarrollo de una Gnica actividad econémica, en la que
se especializd. Cuando esa actividad se debilitd o encontré otro escenario
méas favorable, la ciudad no consiguidé adoptar nuevas iniciativas. A veces
el declive se reforzd por algin gran desastre —incendios, inundaciones o te-
rremotos—, o por la pérdida de algin medio de transporte —canal, puerto o
ferrocarril-. El auge original puede haber sido promovido por el comercio,
los servicios a la emigracion hacia el Oeste, la extraccion de recursos na-
turales, la industria pesada, el aprovisionamiento militar, los productos de
consumo Yy servicios, o incluso, como ahora, la atraccion de climas o pai-
sajes privilegiados.

Los grandes centros administrativos, con sus multiples bases econdmicas
y sus concentraciones de oficinas de sedes empresariales, permanecen es-
tables en ese flujo. Las sedes monopolizan capital y técnica y pueden per-
mitirse el sustento en tiempos dificiles o afrontar la apuesta de una recon-
version a alguna nueva actividad. Estan ubicadas en los mayores nudos de
los sistemas de transporte, de manera que no quedan aisladas facilmente.
Las funciones administrativas tienden a persistir. Ademas, una tradicion de
orgullo civico puede haber animado a los negocios a invertir en el entorno
puablico en tiempos de cambio, abandonando una herencia de servicios que
continGa ayudando a su personal preparado en tiempos adversos.

Edgar Rust encuentra esa emigracion influida mas por el tirdn que por
el empuje. En cualquier lugar los salarios altos atraen a los jovenes pre-
parados y con movilidad. Los viejos y los pobres se quedan atras. Si la pro-
piedad se centra en otro lugar, es relativamente facil no invertir en bienes
inmuebles, aplazando el mantenimiento y los impuestos. Ese capital pue-
de cancelarse en pocos anos y las instalaciones pueden cerrarse sin pér-
didas; es decir, sin pérdidas para el empresario. Los servicios pblicos pue-
den continuar proveyendo a una clientela que disminuye en el lugar antiguo
mientras que en el nuevo se duplica. Los lazos sociales se rompen cuan-
do los jovenes se dispersan y abandonan a los mayores. La fuerza de tra-
bajo que queda se ve obligada a trabajar. Las poblaciones y el capital pa-
blico no pueden competir con el libre flujo del capital privado.

El desajuste se acentla cuando al primer auge econémico en la nueva
ciudad, marcado por la afluencia de jovenes, sigue otro a medida que los
jovenes recién llegados crian a sus hijos. Si este segundo auge no se co-
rresponde con un continuado crecimiento econémico y con la creacion de
nuevas empresas, entonces los hijos se van cuando les liega su tiempo y
la zona entra en un acusado declive, aumenta la edad, los ingresos bajan
y el capital de riesgo se va a otra parte.

Todo ello viene seguido de un declive secundario prolongado, marcado
por el desempleo, los ingresos decrecientes, la actividad creciente de con-
trol no local, la gestion sin riesgo, el acceso restringido a nuevas ideas y
mercados, la falta de profesionales y gestores preparados y un desvio de
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las inversiones publicas para apuntalar una actividad especializada pero ob-
soleta o la atraccion de empresas pasajeras con salarios bajos. Las gran-
des empresas sitlan sus instalaciones de ramas de tecnologia baja en esos
lugares, las instalaciones que son méas sensibles a futuras oscilaciones eco-
némicas. La educacion de los jovenes que luego se van se costea con fon-
dos locales. La resignacion reemplaza los antiguos intentos de responder
al desafio del primer declive. Hay un prolongado estancamiento, una re-
sistencia al cambio, hasta que la gente, las cosas y las instituciones se han
erosionado lo suficiente para permitir un nuevo giro, o al menos para es-
tablecer un equilibrio en un nivel mas bajo.

Las areas decadentes tienen sus propios valores: costes bajos de alo-
jamiento, menor aglomeracion y un relativamente placido mundo sin estrés.
La Iglesia, la familia y los lazos étnicos son fuertes, aunque los hijos ma-
yores se hayan ido. Pero es probable que el entorno sea de baja calidad
(con pocos espléndidos supervivientes) y las expectativas y la autoestima
se reducen.

Las politicas pablicas que afrontan el declive como una enfermedad lo-
cal, que liegan muy tarde o que estimulan el crecimiento en otros lugares
pueden ser ineficaces o perjudiciales. Por lo general, rara vez se hacen es-
fuerzos significativos para abordar el declive de raiz: crear flexibilidad y di-
versidad en una primera fase; invertir en servicios publicos que estabilizaran
un lugar; compensar los costes sociales de la movilidad; poner el control
de la empresa en manos locales; capitalizar los beneficios ocultos de la es-
tabilidad, el estancamiento y el declive.

Si el gobierno es serio a la hora de responder al.desajuste entre per-
sonas y capital, debe proponer acciones mucho mas radicales: el trans-
bordo de comunidades enteras y no sélo de los jovenes con movilidad; la
invencién de una infraestructura y unas instituciones transferibles; y un cie-
rre de asentamientos abandonados. Una politica tal resultaria una espe-
culacion interesante. Incluso seria racional, aunque cara y politicamente
ingrata. Al menos dejaria en evidencia los costes ocultos de un crecimiento
desigual.

Tierra La tierra abandonada es mas extensa ain que los edificios aban-

abandonada donados. A menudo se define la tierra abandonada como aque-
lla tan danada por el desarrollo que es incapaz de un uso be-
neficioso sin un ulterior tratamiento. Obsérvese que esta definicion excluye
la tierra abandonada por razén de cambios en el mercado, como un viejo
molino vacio, la tierra que es simplemente desagradable o peligrosayy la tie-
rra naturalmente inGtil o que se ha vuelto asi por causas naturales. Si pro-
duce beneficios, no esta abandonada. Si no produce, debido a alguna bru-
jeria humana, y en otro tiempo rindi6, entonces esta abandonada.

La superficie y el subsuelo de las minas dan lugar a muchas tierras de
este tipo. Pueden destruir la capa superficial del suelo y la vegetacion, de-
jar hoyos y agujeros, causar hundimientos e inundaciones y contaminar el
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28. La mina de cobre de Bingham, cerca de Salt Lake City es la mas grande a cielo abierto
de Norteamérica. Ocupa 425 ha y contiene unos 240 km de vias de ferrocarril. Después de
extraido el cobre ¢qué podia hacerse con la excavacion? (The Bettmann Archive).

suelo con agua salada, montones inatiles, vertidos de acidos y fangos. La
moderna mineria mecanizada puede acelerar este abandono —originando
una excavacion mas profunda o tajos mas grandes- ya que trabaja a gran-
des profundidades, a grandes velocidades y descarta mayores porcenta-
jes de residuos apilados en montones mas altos y mas sueltos. Algunos
procesos de fabricacion, como las acerias, los hornos de fundicién, las cen-
trales nucleares y eléctricas, las instalaciones de gas o las industrias qui-
micas, también contaminan la tierra con sus depdsitos de cenizas, esco-
rias, metales, residuos quimicos, material radiactivo y otras sustancias
téxicas, asi como con sus enormes cimentaciones y e instalaciones. Al mis-
mo tiempo, se han dado avances técnicos en la recuperacion de suelos,
utilizando magquinaria pesada de movimiento de tierras para remodelar los
montones de residuos o para cubrir los huecos de las minas, al igual que
nuevos métodos para recuperar la vegetacion por medio de drenajes, re-
construccion del suelo y plantacion progresiva de especies seleccionadas.
Los lugares recuperados necesitan 20 anos para desarrollarse hasta lle-
gar a una situacién estable. Mientras tanto, todavia parecen abandonados
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y por eso muchos continGan atrayendo vertidos ilegales y la destruccion de
su superficie.

Algunos residuos pueden encontrar una utilidad econémica, como ce-
nizas para relleno o elementos de construccion, escoria para grava de ca-
rreteras o para fertilizantes. En ocasiones, sin embargo, pueden 'ser pro-
vechosos para volver a tratar los viejos depésitos de desechos, a medida
que progresan las técnicas de recuperacion o que suben los precios de las
materias primas. La tierra afectada puede hacerse Gtil en si misma: anti-
guas fosas y canteras pueden convertirse en superficies de agua para el
recreo, por ejemplo. Muchos otros desechos son persistentes y dificiles de
tratar de nuevo o desintoxicar. Son desgraciadamente famosos los residuos

Véase fig. 83 radiactivos. Los fangos quimicos deben mantenerse de forma
indefinida en estanques amplios y siempre son susceptibles de
fugas accidentales. Los residuos blandos del proceso Le Blanc para fabri-
car sosa y potasa han dejado una presencia téxica durante sesenta afnos.
Las fosas extraordinariamente profundas para la extraccion de caolin son
dificiles de rellenar. Los antiguos enormes montones pueden desplomarse,
como ocurri6 en el desastre de Aberfan. Las minas que trabajan en curvas
de nivel y los grandes embalses de los Apalaches son inestables: se des-
ploman y bloquean corrientes de agua, o liberan repentinas riadas, como
ocurri6 en el Buffalo Creek (Arroyo del Bisonte) en Virginia Oeste (los bisontes
se habian extinguido mucho antes).
Medios de trans- LOs sistemas de transportes abandonados terminan también en
porte abandonados tierras abandonadas, pero éstos encuentran mas facilmente
nuevos usos. El cierre de vias férreas ha dejado muchos kil6-
metros de lineas sin uso que vuelven a ser Gtiles caminos secundarios de
recreo. Las viejas estaciones y depdsitos de las ciudades, al ser extensos
y cerrados, son validos para desarrollos urbanos. Los viejos canales, sobre
todo en el Reino Unido, se han .revelado ideales como lugar de ocio para na-
vegar en bote.? Algunos puertos cargueros lejanos estan abandonados de
verdad, pero los viejos frentes maritimos urbanos, de los que han desapa-
recido en gran medida los barcos de contenedores, son ahora zonas privi-
legiadas para el desarrollo. Los campos de aviacion de los tiempos de gue-
rra en el Reino Unido, predestinados a ser parajes pedregosos, han vuelto
en buena medida a otros usos. Las pistas de aterrizaje se han explotado para
aridos, se han deshecho y han vuelto a ser campos, o se han utilizado como
pistas rurales o como firme. Las propias carreteras rara vez se abandonan.
Contindan utilizandose como accesos aunque algunas de sus estructuras,
como nuestras recientes autopistas elevadas, pueden derribarse con el
tiempo. Cualquier red espacial conectada, una vez adquirida, continda sien-
do util para muchos modos de tréafico: trenes, tuberias, coches, bicicletas,
caballos, cables, paseantes, canales, etc. Cuando Los Angeles abandoné su
extenso sistema de tranvias, también desmembro6 los derechos de paso. La
ciudad ha tenido muchas ocasiones de lamentar su falta de calculo.
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Los grandes Una vez desaparecidos sus senores, las fincas de los grandes
devastadores devastadores de espacio —reyes, ejércitos, industrias extrac-
toras— pueden convertirse en los parques y jardines de sus hu-
mildes sucesores. El arrogante difunto enriquece la tierra. En las ciudades
norteamericanas, las antiguas reservas militares, junto con las viejas es-
taciones de ferrocarril y sus depésitos, son una fuente primaria de tierra
renovable. Los parques urbanos de Londres existen porque los reyes re-
servaron cotos de caza proximos a sus palacios, en su tiempo terrenos de
uso vedado para la ciudad.

La guerra y la repentina explotacion de recursos son paladines de la de-
vastacion. Regiones enteras se han saqueado y vaciado; se construyen obras
enormes para un uso breve. En su historia del Mediterraneo, Fernand Brau-
del cuenta la constante edificacion, demolicion y reconstruccion de fortifi-
caciones.!3 Las artes militares evolucionaron rapidamente y todo nuevo for-
tin quedaba obsoleto cuando se terminaba. Construir las murallas de una
ciudad implicaba un esfuerzo civico gigantesco. Después pasaron a ser un
estorbo incomodo, mas tarde una mina de material y, finalmente, una vez
arrasadas laboriosamente, un valioso espacio abierto o una via de circun-
valacion. El material bélico estadounidense todavia ensucia las islas del
Pacifico. Los barracones de las dos guerras mundiales, y de nuestra Gue-
rra de Secesion, fueron en su tiempo una fuente principal de cachivaches
y de edificios usados. Un excedente sustancioso de edificios efimeros de
la Il Guerra Mundial atn espera ser demolido o reutilizado. El proyecto del
misil MX, tal como se planeé al principio, habria devastado de 100 a 200
ha de terreno, o alrededor del 1 % del area de los ocho estados del Great
Basin. Por experiencia, quedaria obsoleto enseguida o si quedara (til, nos
haria obsoletos a nosotros. ¢Para qué serviria €l 0 nuestros restos?

La Revolucién Industrial comenz6 en el Reino Unido y los desechos in-
dustriales se han acumulado alli mas que en cualquier otro pais. Sin em-
bargo, sélo en el siglo xix la escala industrial se hizo lo bastante grande y
el abandono lo bastante asiduo como para crear considerables areas aban-
donadas. A medida que transcurria el siglo, el indice de desechos aumen-

Véase fig. 40 tabay se agrandaba el desperfecto debido a una maquinaria
cada vez mas potente; la tierra comenz0 a deteriorarse. Después
de 1920, viejas minas e instalaciones comenzaron a cerrarse a una escala
considerable y se hicieron corrientes las minas a cielo abierto. Al concluir
la Il Guerra Mundial se aceleraron los cierres y la tierra abandonada apa-
recié como un problema nacional. Todavia se siguen creando unas 2.000
ha de tierra abandonada al ano, indice que es 300 ha mayor que el indice
de recuperacion. Sélo un 0,3 % del territorio nacional esta abandonado, pero
esta incidencia es mas severa en algunos lugares: un 1,8 % del area de Corn-
wall, por ejemplo, o mas del 13 % en algunas zonas concretas.

En la mayoria de las ciudades estadounidenses con una poblacion su-

perior a 100.000 habitantes, el 20-25 % de la tierra esta desocupada. De
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esta tierra disponible, otro 20-25 % no es edificable debido al tamano, la for-
ma, la pendiente, la inestabilidad o a inundaciones. Otra parte tiene una pro-
piedad poco clara, pero la mayor parte se retiene para la especulacion o como
reserva institucional o empresarial. Si la tierra desaprovechada se pudiera
utilizar, aliviaria las presiones del desarrollo periférico de la ciudad. Esos cen-
tros de ciudades medio desiertos son los simbolos visuales de la deses-
peranza. Reflejan nuestra vision de la vida de la ciudad. Por otra parte, es
facil encontrar solares para nuevos servicios urbanos y hay espacio para las
actividades de los nifios. Los nuevos suburbios, rigurosamente planificados
y rapidamente construidos, pueden ser un ejemplo del poco espacio libre.
Constrine al individuo y fija los modelos de actividad para una generacion.
Pensando en los recursos que consume su construccion y el vaciamiento de
antiguas existencias que ocasiona, los nuevos edificios de gran escala pue-
den ser simplemente otra manifestacion del centro vacio. En un articulo muy
conocido sobre el esparcimiento, Jack Lessinger senala los valores del cre-
cimiento disperso con sus abundantes vacios para un llenado posterior.1*
Regulacién de la El Reino Unido y Alemania Federal, marcados tan pronto por el
tierra abandonada desarrollo industrial, regulan ahora muy cuidadosamente la pro-
duccién de tierra abandonada. Exigen que las minas a cielo abier-

to se recubran y que las minas de profundidad entierren sus desechos. Por
otra parte, en EE UU existe muy poco control sobre tales actividades. Se es-
tima que las minas a cielo abierto producen unas 200.000 ha anuales
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30. Las modernas urbanizaciones planificadas apretadamente pueden tener muy poco
espacio libre. Carecen de espacios exteriores para la aventura y la exploracion lejos del
control pablico (© William Garnett).

de tierra abandonada. Por desgracia, es dudoso que la recuperacion de esas
tierras para la agricultura o el bosque sea econdmicamente interesante, a
menos que el coste se cargue como coste original de produccion. Si se deja
a la empresa minera que haga sus cuentas, generalmente le resulta mas ba-
rato pagar los danos por su excavacion o simplemente comprar la tierra 'y
abandonarla una vez explotada, que adoptar las acciones necesarias para
restituirla a su utilidad original. En una evaluacion estrictamente econémi-
ca orientada al presente, seréd mas barato incrementar la produccion agricola
o forestal simplemente potenciando la tierra que quede sin devastar. Por otra
parte, es mas probable que compense recuperar la tierra abandonada para
una urbanizacion densa, para el recreo urbano o para el uso industrial.

A pesar de las nuevas practicas, la recuperacion completa de toda la
tierra abandonada en el Reino Unido requeriria, si se llevara a cabo en los
proximos veinte anos, un gasto publico de aproximadamente la mitad de to-
das las sumas gastadas en urbanizar y en servicios medioambientales; una
factura asombrosa. Uno se ve cinicamente tentado a dejar que los paises
subdesarrollados exploten minas para nosotros, conservando los servicios
en casa mientras ellos cargan con nuestra degradacion.
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Analisis semejantes no tienen en cuenta las consecuencias a largo pla-
zo de la pérdida de tierra cultivable ni las satisfacciones que se derivaran
de un paisaje hermoso. La recuperacion esta motivada muchas veces tan-
to por el orgullo comunitario como por un céalculo econémico. En algunos
casos, los propios montones de desechos son restos histéricos, que se de-
ben reconformar y recuperar, pero no eliminar. De hecho, algunos histo-
riadores temen que la recuperacion total de la tierra comparte el riesgo de
borrar nuestro pasado industrial. Gran parte del abandono industrial del si-
glo xix se ha hecho, con el tiempo, romanticamente atractivo.

Desechos de suce- LOs paisajes cambian de una funcion a otra, se abandonan y se

sivas ocupaciones recuperan, adquieren nuevas formas, vuelven atras y, en oca-

siones, se transforman irreversiblemente. Los desechos de su-

cesivas ocupaciones se acumulan y se convierten en parte de la tierra. La

ocupacion europea de Nueva Inglaterra es un ejemplo conciso. Desde sus

granjas de subsistencia en bosques recién talados, los granjeros pasaron

a recoger cosechas de trigo. En 1824 llegb el gorgojo del trigo y en 1825 el

Erie Canal trajo el grano del Medio Oeste a las ciudades. Comenzd un éxo-

do de poblacion y los campos de trigo se convirtieron en pastos para ove-

jas. La supresion del arancel de la lana en 1840 desplaz6 al ganado ovino

por el vacuno y la emigracion se acelero por la pérdida de hombres en la Gue-

rra de Secesion. La poblacién bajo desde las granjas y las ciudades de las

tierras altas hasta las centrales hidraulicas, las lineas de ferrocarril y las pra-

deras de las vegas de los rios. Mas tarde, las vacas ya no pastaban suel-

tas sino que se las alimentaba en corrales; de esa forma, los pastos de las

tierras altas volvieron a ver crecer cerezos, arces, zarzamoras y alisos (puc-
kerbrush en el dialecto local).'®

Los granjeros pensaban que era pecaminoso dejar que €sos campos re-
gresaran al bosque original y, sin embargo, el proceso contina, dejando cer-
cas de piedra y bodegas subterraneas en los bosques, y una estructura de
caminos forestales estrechos. “Yo vendi las vacas cuando se hundi6 el sue-

Véase fig. 48 - lo de los establos, presté un caballo cuando su companero mu-
rid, vendi las ovejas cuando los rediles se hicieron demasiado

fragiles y ahora alquilo la tierra de labranza y tengo un empleo en la ciudad”,
contaba un granjero de Vermont. “En alguna parte de cada mente de Nue-
va Inglaterra hay una granja abandonada”, escribi6 el poeta David McCord.

Hoy el paisaje se esta reconvirtiendo para recreo. Las casas van de nue-
vo monte arriba y fuera de la ciudad. Vuelven a utilizarse los caminos y las
cercas de piedra se alzan una vez mas. La tierra se despeja para que pro-
porcione una buena vista mas que para cultivar cosechas. Las laderas se
talan para hacer pistas de esqui y aparecen nuevas actividades comercia-
les a lo largo de las autopistas del fondo del valle. Con el tiempo, futuras
series de cambios remodelaran otra vez estas autopistas, estas nuevas se-
gundas residencias, esas estrechas cintas de césped que caen en casca-
da ladera abajo. El paisaje cambia, acumulando desechos historicos.
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Los maories Los maories construian terrenos de huerta sobre extensas
areas de Nueva Zelanda tras una laboriosa excavacion, incorporar
arena, arrancar malas hierbas y quemar. Tierras que parcialmente tenian hier-
ba se convertian por la quema en llanuras continuas, desencadenando una
fuerte erosion y llevando sedimentos a las desembocaduras de los rios.
Una vez consolidados esos recursos econdémicos, volvian a la guerra, cons-
truian enormes asentamientos fortificados y abandonaban gran parte de su
tierra cultivada. Regiones enteras se despoblaron y regresaron al abando-
no. Muchos poblados fueron saqueados. El ave no voladora moa fue sacri-
ficada y exterminada, dejando depdsitos de huesos de una densidad de unos
2.000 esqueletos por hectarea. Los maories explotaron esos sitios para
hacer herramientas y después los europeos acarrearon los huesos a los mo-
linos para hacer fertilizante. Esas ruinas, osarios, suelos, praderas, sedi-
mentos, erosiones, especies nuevas y extinguidas —junto con los acostum-
brados cambios masivos ocasionados por los colonizadores europeos— todo
ello forma parte del paisaje productivo de la Nueva Zelanda actual.

Negev Regiones enteras han permanecido vacias durante largos perio-

dos y después han vuelto a ser ocupadas. El arido Negev en Pa-
lestina se ha ocupado y vaciado al menos cinco veces en la historia de la
humanidad. El periodo eneolitico, el de la edad de bronce, el abrahamitico,
el judeo, el nabateo y los actuales asentamientos han estado separados por
un largo periodo desocupado. Se trata de una tierra dificil; su utilizacion de-
pende de una cuidadosa gestion del agua. Su abandono y ulterior reutiliza-
cion no se debieron a fluctuaciones en el clima, sino a cambios en el orden
social. Incursiones y guerras lo vaciaron y un poder exterior volvi6 a llenar-
lo, ya que ninguna repoblacion dependia del capital, del esfuerzo coordina-
do ni de la seguridad. Los ingenios hidraulicos de los nabateos para conseguir
agua fueron especialmente elaborados: cisternas, terrazas, diques, tineles
y montones de rocas donde se pudiera formar rocio. Muchos de elles ain
estan operativos hoy; son los restos de una vieja civilizacion en una tierra
desértica, una tierra que continuamente esté siendo recuperada.

No todos los cambios son graduales ni reversibles. La oxidacion abier-
ta del mineral de sulfuro de cobre en una sola planta del sudeste de Ten-
nessee, detenido por una accion legal en 1910, destruy6 la cubricion de
bosques en un area de 10.100 ha por su emisién de didéxido de azufre. 2,8

Véase fig. 36 ha de esa tierra estan ain desiertas y las erosionan las lluvias
fuertes; el resto se ha convertido en una pradera permanente.
El Salton Sea es otro artefacto humano, prolongado a amplia escala en la
naturaleza. Debido a un error de célculo, un canal ilegal construido para im-
pedir inundaciones en el delta del rio Colorado hacia Mexicali, se desbor-
dé a parte del Imperial Valley que estaba bajo el nivel del mar. El resulta-
do ha sido un permanente lago salado de 48 km de largo que ha inundado
ciudades y lineas de ferrocarril. Ahora existe una industria del ocio insta-
lada en esa zona inundada imposible de drenar.
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En otros casos hemos obstruido rios y lagos o hemos llevado especies
a su extincion, como lo hicieron los aborigenes de Nueva Zelanda. Los cam-
bios que llevan a cabo los hombres parecen mas profundos e irreversibles
cuando aceleran algin proceso evolutivo natural que esta teniendo lugar a
un ritmo mas majestuoso: la erosidn de continentes, la extincion de espe-
cies, la eutrofizacion de lagos, el cambio de curso de los rios. Podemos ver
un ejemplo menor en el Central Park de Nueva York. El estanque, creacion
del plan Frederick Law Olmsted, se esta ahora encenegando con sedimen-
tos procedentes de vertidos de agua desde las zonas abiertas del parque
y debido a periddicas alteraciones por la construccion. Se trata de una evo-
lucién natural para cualquier estanque, pero con nuestra ayuda va mas de-
prisa. Ahora surge una polémica: ¢se debe restituir el proyecto artificial de
Olmsted como parte de un programa de “lagos limpios” o se debe conser-
var como esta ahora, como un “pantano” hecho por el hombre? Tiene un olor
diferente y sus aguas ya no son claras, pero alberga nuevas plantas y nue-
vas especies de pajaros. Es contaminacion, decadencia y nueva vida.

Pero éste es un asunto menor. Ultimamente aspiramos a acciones mas
cerca de lo divino: la contaminacion de los mares o de la atmdsfera global,
o el deposito de radiactividad para siglos.

La persistencia Las ciudades abandonadas —a diferencia de las tierras aban-
de las ciudades donadas, de los pueblos fantasmas o de las pequeias villas—
no son tan numerosas como podria pensarse, a pesar del rico
papel que sus ruinas juegan en nuestra imaginacion. Babilonia, Ninive, Chan
Chan, Troya son nombres magicos y nostalgicos de ciudades perdidas. Pero
si analizamos las listas de Tertius Chandler y Gerald Fox de esas viejas ciu-
dades fundadas entre el 1360 a. C. y el 620 d. C., encontramos que de un
total de 69, a(in sobreviven hoy 31.16 Un indice de supervivencia del 45 %
a lo largo de un lapso de tiempo de mas de 2.500 anos dificilmente pue-
de tomarse como un sintoma de fugacidad (si la lista es incompleta, el in-
dice real de supervivencia puede ser algo mas bajo). Si echamos un vistazo
a las listas mas completas de ciudades construidas en los altimos 1.000
anos y contamos Unicamente los asentamientos mas desarrollados e im-
portantes —esto es, todos los que han alcanzado un tamano de al menos
40.000 habitantes antes de 1900 o, en continentes, excluida Asia (donde
las grandes ciudades aparecieron antes), de al menos 20.000 antes de
1600~ tenemos una lista de unos 905 lugares. De éstos, sélo 30 ya no exis-
ten y 21 de ellos estaban en Africa y América, donde el indice de fracaso
estaba proximo al 10 %. Ademas, solo 20 de las 875 supervivientes han
reducido su poblacion por debajo de 5.000 habitantes. Los asenta-
mientos urbanos parecen tener un poder de adherencia a pesar de (¢ 0 tal
vez a causa de?) la concentracion de desechos que generan.

Los desastres aislados no han causado normalmente un abandono per-
manente, a menos que hubiera cambios naturales que hubieran destruido
la base econdmica (tales como una intensa erosion del suelo, creacion de
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ciénagas, cambios en el nivel del mar que destruyeran un puerto o una pro-
longada sequia) 0 a menos que se tratase de devastaciones pretendidas
ejecutadas por malicia y a la fuerza. Por encima de todo ello, los asenta-
mientos deben proveer un transporte seguro y proteccion de los depreda-
dores humanos. Las principales causas de muerte han sido la guerra, el
desorden y el desplazamiento del comercio. El abandono final sobreviene
s6lo después de una larga serie de desastres que agotan la voluntad y el
capital de los supervivientes. Knossos, la gran ciudad de Creta, fue des-
truida por un terremoto en el 1700 a. C. y reconstruida tan grande como
antes sobre sus ruinas. Después de la terrible explosion volcanica del The-
ra en el 1500 a. C., Knossos fue reconstruida de nuevo pero con un tamano
algo menor. Tomada por las tropas de Mecenas en 1450, fue nuevamente
arrasada por un cataclismo y por el fuego en 1400. Cuando se reconstru-
y6 esta vez, era un lugar atrasado y, sin embargo, no cesan las cronicas es-
critas. Alrededor de 1200 fue destruida una vez mas por los dorios y fi-
nalmente abandonada. Salamina, otra ciudad cretense cuya necrdpolis
tiene el doble de superficie que la propia ciudad, soporté tres grandes te-
rremotos, encenagamientos, una revuelta judia y el pillaje arabe antes de
que sus ciudadanos la abandonaran, transportando las viejas piedras para
reconstruirla en Famagusta.

Antioquia, en Siria, fundada en el 307 d. C., fue una de las grandes ciu-
dades de los imperios helenistico y romano. Su hundimiento hasta con-
vertirse en una pequena ciudad de provincias llegd Gnicamente después de
un periodo de 100 anos en el que se sucedieron: un gran incendio en el
525 d. C., seguido de repetidas réplicas durante seis meses; el terremo-
to del 526, en el que murieron 250.000 personas, casi todos los edificios
se vinieron abajo, las ruinas y los cadaveres fueron saqueados por ladro-
nes, se par6 el comercio y los ciudadanos emigraron; réplicas y otro gran
terremoto en el 528, en el que todos los edificios que habian resistido ca-
yeron y murieron 5.000 personas; la toma y el saqueo por los persas en
el 540, después de una cruenta lucha en las calles, el incendio de la ciu-
dad y los suburbios y la deportacién de sus habitantes a Persia; la peste
bubdnica en el 542 y repetidos temblores a partir de entonces; terremotos
en el 551y en el 557, cuando las murallas se derrumbaron; una peste de
ganado en el 557; la peste bub6nica de nuevo en el 560 y el 561; terre-
motos en el 557 y el 588 con 60.000 muertos en este Gltimo; la pérdida
de todos los olivos, un cultivo vital permanente, en la sequia del 599; la de-
vastacion de las cosechas por el gorgojo en el 600; la toma otra vez por los
persas en el 611 y la evacuacion por los mismos en el 628; la toma por
los arabes en el 638, después de la caida del poder romano en Siria. Lle-
gado este punto, la gran Antioqufa se vio finalmente reducida a un asen-
tamiento menor.

O considérese Bagdad: fue saqueada por los mongoles en 1258; su-
frid la gran peste de 1348; tomada por Tamerlan en 1393 y vuelta a tomar
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en 1401 con una gran masacre; se dice que estuvo en ruinas en 1437, pero
fue tomada por los safavidas en 1508 y luego por los otomanos en 1534
y mas tarde en 1638. Sufrid inundaciones, epidemias, motines, saqueos.
La ciudad sobrevivid y hoy es una gran capital.

La destruccion sistematica de una ciudad en la guerra ha sido tal vez
causa mas comin que un desastre natural de su abandono definitivo. Aun
asi, no es facil matar una ciudad, en parte debido a su emplazamiento geo-
grafico estratégico y a su concentrada y persistente reserva de capital fi-
sico, pero mas todavia debido a los recuerdos, afanes y habilidades de
sus habitantes. La destruccién de Cartago fue un éxito poco habitual (aun-
que el lugar es muy recomendable hoy para una nueva ciudad), pero el in-
tento de arrasar la capital de Polonia después del alzamiento de Varso-
via fue un fracaso instructivo. Al ejército aleman se le ordend destruir para
siempre la ciudad; no debia quedar ni un fragmento atil. En primer lugar,
quienes sobrevivieron a las atrocidades nazis fueron evacuados. Se que-
mo la ciudad distrito a distrito para reducir su masa fisica y después fue
volada por equipos de demolicion. Una fuerza militar grande y sofistica-
da organiz6 una fuerte campana durante varias semanas. Todos los edi-
ficios cayeron, aunque permanecié una sorprendente cantidad de es-
tructuras tanto en el subsuelo como sobre el terreno. El propio escombro
de las explosiones protegid los restos y bloqued la accion del fuego y de
los equipos de demolicion. M&s obstinado adn fue el apasionado deseo
del pueblo polaco para restaurar su recordada ciudad. De esta forma, Var-
sovia reapareci6.?

Atlanta fue tomada por el ejército del general Sherman en 1864; des-
pués de una evacuacion forzada, fue arrasada por el fuego en dos sema-
nas de noviembre. Tenia una poblacion de 17.000 habitantes cuando co-
menz6 el asedio, ninguno a finales de 1864, y de nuevo 20.000 en 1866,
de los cuales 5.000 eran viudas. En 1869 habia alcanzado los 22.000 y
estaba en camino de ser gran ciudad industrial y el centro ferroviario del sur
del pais. ’

Si hay un capital liquido y la sociedad esta organizada para usarlo, la
reconstruccion puede ser rapida, sobre todo si el desastre es local y si
la recuperacion recibe apoyo del exterior. Los desechos se convierten ra-
pidamente en relleno o en nuevos edificios. Como en un enjambre de abe-
jas sin colmena, existe un superavit de energia y una fuerte motivacion
para rehacer la colmena. Mucho depende de las actitudes y de la coor-
dinacién: buenas comunicaciones, valores coherentes y esperanza para
el futuro. Frecuentemente, la reconstruccién desencadena un auge eco-
némico y al final las instalaciones fisicas son mejores de lo que eran,
y la economia esta a un nivel mas alto. Mientras tanto, la tension se
pone de manifiesto en las relaciones personales, en estallidos de nos-
talgia, en un recurso a rituales magicos y en la basqueda de chivos
expiatorios.
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31 ayb. Es dificil matar una ciudad, no sélo por su concentracion de estructuras fisicas
sino especialmente por los recuerdos, afanes y habilidades de sus residentes. Como
casi todas las partes de Varsovia, su vieja Plaza Mayor fue severamente castigada en la
Il Guerra Mundial (a) pero hacia 1965, veinte anos después, habia sido ampliamente
reconstruida, copiando el trazado de calles y fachadas lo mas fielmente posible (b)
(Agencia de Prensa de Polonia).
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Desastrey En 1917, la explosion de un barco con municiones en el puer-
cambio social to de Halifax, Nueva Escocia, matd a 9.963 personas, hiri6 a
9.000 y destruyo una zona de 6,5 km? causando unas pérdidas
de 35 millones de dodlares (dblares de 1917). Antes, Halifax habia sido una
tranquila ciudad de provincias, pero el esfuerzo por recuperarse del desastre
suscitd una reaccion en cadena. Se construyd un puerto nuevo, el sector
de ventas al por menor mejord, se ampli6 el hospital, se crearon un nuevo
centro de salud y un parque central, se construy6 un nuevo tranvia y se es-
tablecieron conexiones telefonicas con el resto de Canada y con Estados
Unidos. Otros cambios consistieron en la llegada de trabajadores, una
asociacion de iglesias, una nueva comisién para la vivienda e importantes
iniciativas en la planificacion de la ciudad, la divisién por zonas, centros mé-
dicos e inspeccion sanitaria. Por primera vez aparecieron mujeres conduc-
toras de tranvias. También se dieron nuevas neurastenias y frecuentes ru-
mores. Como en toda convulsién social, la gente estaba nerviosa sin saber
por qué.

La estructura de la sociedad rara vez se ve revolucionada por esos su-
cesos devastadores, aunque grupos sociales determinados ganen o pier-
dan y se puedan acelerar cambios sociales que ya estaban en curso. Des-
pués de la Peste Negra en Europa, que origind la pérdida de entre un tercio
y la mitad de la poblacion en algunas areas, se produjeron pogromos, es-
tallidos de hedonismo y una mania por el baile. Se anadi6é un cierto impe-
tu a la liberacion de la sociedad feudal en lugares en los que ya se habia
puesto en marcha. Subieron los precios y los salarios; cayeron las rentas
de la tierra. La iglesia y los senorios se desorganizaron durante algin

“tiempo. Hubo revueltas, que fueron reprimidas. Por fin, los cambios sociales
se anadieron a los cambios ya en curso.
Desigualdades Sin embargo, y de manera no infrecuente, las desigualdades au-
del deterioro  mentan después de una devastacion, ya que los desastres
golpean con mas dureza a los pobres, quienes tienen un mar-
gen menor de energia y de capital con los que reconstruir. Por otra parte,
las clases nacientes pueden encontrar especiales oportunidades en el
caos. Los observadores que llegaron a Managua, en Nicaragua, inmedia-
tamente después del terremoto de 1972 vieron que la mayor carga del pro-
ceso de recuperacion recaia sobre la poblacion mas pobre, incapaz de re-
construir, que sufria un severo estrés viviendo en espacios habitables muy
atestados. Se vieron reducidos a un empleo eventual o a tiempo parcial por
la pérdida de los pequenos talleres del centro de la ciudad. Se vieron obli-
gados a trasladarse a la periferia de la ciudad, desde la que el viaje al tra-
bajo podia durar dos horas (tras el gran incendio de Londres de 1666, cuan-
do se reconstruyd el viejo centro para la gente adinerada, los pobres
también se vieron desplazados a las afueras). Los desplazados de Mana-
gua tuvieron que aprender nuevas férmulas de transporte y de actividad ya
que las antiguas se habian deteriorado por completo. Habian perdido con-
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tacto con los parientes mas cercanos y los amigos, cuyo apoyo necesita-
ban urgentemente. Se vieron separados de los mercados.de comida bara-
ta. Quedaban muy pocas horas al dia para cubrir los desplazamientos al tra-
bajo y para el esfuerzo que se supone necesario para restablecer los
contactos sociales. La ciudad, mientras tanto, se extendia y se segregaba
mas, salpicada de solares vacios y montones de escombros. El viejo cen-
tro fue acordonado y crecié un nuevo distrito comercial de clase media muy
en las afueras.

Si retrocedemos tres cuartos de siglo, el gran terremoto de San Fran-
cisco y el incendio de 1906 tuvieron efectos similares. En un plazo de cin-
co anos, la ciudad fue repoblada y se dio por reconstruida, pero se habia
producido un éxodo del antiguo centro. La ciudad se habia extendido y que-
dé mas segregada por clases. Hacia 1915, sélo las nuevas viviendas de
la periferia ocupaban el doble de la superficie de las viejas viviendas des-
truidas. Las clases altas se reinstalaron con rapidez, pero las pobres es-
tuvieron trasladandose durante afnos. Para las primeras, el desplazamien-
to al trabajo se acortd, mientras que se alargd para las Gltimas. Se
perdieron empleos de ingresos bajos debido a la destruccion de viviendas
baratas y el poder adquisitivo decaydé a medida que los precios subian. La
ciudad se dispard, asi como el indice de divorcios.

Otros lugares Abandono, negligencia y destruccién no son los Unicos causan-
de deterioro ' tes del deterioro del suelo. Hay practicas que no son bien acep-
tadas en ninguna comunidad establecida, pero que resultan
necesarias para el conjunto de la regién. Estas incluyen el alojamiento
para personas que estan en la periferia de la sociedad de una u otra forma:
centros de reinsercion, hospitales mentales o viviendas de bajo coste. Hay
también instalaciones que tienen algin efecto perjudicial directamente:
autopistas, aeropuertos, terminales de autobuses y camiones, centros
de distribucion, canteras, centrales eléctricas e industria pesada. Algunas
otras necesitan barrios baratos o no quieren, 0 no pueden, pagar por ser-
vicios publicos: industrias marginales, casas de ocupacion ilegal, almace-
nes e instituciones libres de impuestos. Y también estan las aborrecidas
instalaciones de desechos: vertederos, incineradoras, depuradoras y de-
saglies. Las comunidades siempre aprueban la ubicacion en cualquier otra
parte de la region. Las evitamos, pero dependemos de ellas.

En ninguna ciudad contemporanea nueva americana, donde se planifi-
ca cada centimetro cuadrado, existe una prevision para vertedero o ce-
menterio. En realidad, hubo muy pocos cementerios en los planes iniciales
de nuestras ciudades del siglo xix, aunque el camposanto habia sido un com-
ponente comin de la ciudad colonial. Ahora mantenemos a los muertos a
distancia y la idea de que los cementerios forman parte de nuestro siste-
ma de eliminacion resulta bastante perturbadora. Rara vez entramos en ellos
vivos, excepto para alguna ceremonia de entierro. La antigua tradicion de
visitar las tumbas familiares en dias especiales del ano se va desvaneciendo.
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Sin embargo, en otro tiempo los cementerios fueron parques de la ciudad,
lugares de tranquila evasion y de recreo social. En algunos pocos casos si-
guen siéndolo hoy. Los amplios cementerios que rodean El Cairo los usa-
ba todo el mundo en vacaciones. Ahora se han ocupado con asentamien-
tos. El movimiento norteamericano de construccion de parques comenz6
con cementerios ajardinados como el cementerio de Mont Auburn en Cam-
bridge, Massachusetts, y el de Spring Grove en Cincinnati. Hoy un cemen-
terio es frecuentado de noche por adolescentes, que en muchos aspectos
estan también al margen de la sociedad. Es mas, los cementerios llegan
a ser un refugio para la fauna salvaje y para plantas silvestres.
Terreno El terreno baldio se desarrollara en casi toda tierra no vigila-
baldio urbano da. El solar de una antigua estacion de ferrocarril en el cora-
z6n de Berlin Oeste, en otra época la mayor estaciéon de pa-
sajeros de Europa, es ahora un rico paisaje de muros en ruina, railes y
puentes, cubierto de matorrales y prados con flores silvestres. El solar, bom-
bardeado en la Il Guerra Mundial, contiene muestras de un tercio de toda
la flora de la region, incluyendo especies raras y amenazadas y algunas
formas autéctonas, pero sobre todo las exéticas plantas urbanas orna-
mentales habian crecido de forma descontrolada. La mitad del solar se con-
servara como una naturaleza urbana ligeramente gestionada. En su ma-
ravillosa London's Natural History, R. S. R. Fitter describe una vida vegetal
semejante en los solares londinenses destruidos por los bombardeos, y
analiza la influencia de los vertederos de residuos sobre la flora y fauna
de la ciudad.® Cada otofo, los 0sos polares invaden Churchill, Manitoba,
para alimentarse de sus desperdicios. La base econdmica de esta pequena
ciudad depende parcialmente de los cientificos y turistas que vienen a ver
los osos. .

Los terrenos baldios urbanos, los cementerios y los vertederos de la
ciudad se desplazan cada vez mas lejos, a medida que las zonas pobladas
se esparcen. La busqueda de espacio para la eliminacién crece con mayor
presién y a ella se resisten con mas energia los suburbios urbanos adya-
centes. La aceptable localizacion del margen se ha convertido en una
cuestion regional. La excesiva afluencia de bienes y energia a la densa area
urbana hace cada vez mas dificil devolver los residuos a un ciclo producti-
vo e incluso depositarlos alli donde no molesten. Sin duda, fue precisamente
esta concentracion de recursos en las ciudades lo que provoc los grandes
desperdicios de la guerra. Ahora, a medida que la regién continGa exten-
diéndose, reaparecen en el centro urbano basureros en forma de solares
vacios, viviendas tapiadas, coches abandonados y chabolas vacias. La po-
breza rural y los desechos rurales amontonados del pasado se estan cer-
cando lo mismo que el suelo infrautilizado y los grupos marginales dentro
de la propia ciudad. Alejados o céntricos, esos desiertos son también los
lugares donde sobreviven modos de vida descartados y donde comienzan
cosas nuevas.
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32. Los “agujeros” urbanos, aunque nada atractivos, tienen sus propios valores y
encantos. Estan relativamente libres del control social y proporcionan habitats en los que
pueden sobrevivir objetos anticuados y consiguen establecerse otros nuevos (© Michael
Southworth).

Dentro de toda ciudad, lugares llenos de basura se utilizan para alma-
cenajes de bajo coste y para actividades de escaso valor, y espacios frag-
mentados y sin duefo se usan para vertidos. Grady Clay los ha llamado “an-
tros”. Linwood Avenue, en el interior de Somerville, Massachusetts, es un
caso tipico de esas areas marginales. Aislada detras de la elevada auto-
pista McGrath, se accede a ella s6lo por una Unica entrada indirecta. Sus
bloques de edificios bajos de hormigbn, remendados, salpicados de letre-
ros, viven encerrados en si mismos. Son almacenes, industrias de servi-
cios y garajes de reparaciones. Se alzan dentro de espacios descuidados,
sucios y asfaltados, llenos de objetos abandonados. Las calles anchas, con
un pavimento agrietado y aceitoso, no tienen bordes regulares sino que es-
tan esporadicamente delimitadas con vallas de malla metalica. Camiones
y coches aparcan en doble y triple fila 0 se meten en los solares. Los tra-
bajadores son varones, con ropas bastas y sucias. Un lugar feo, contami-
nado pero tolerante, donde los trabajadores parecen encontrarse a gusto
(un resto que deja una autopista planificada con poco cuidado), es un re-
fugio para empresas pequenas y abandonadas. Aunque mal vistos, estos
remanentes urbanos son también lugares mas libres, donde uno se sien-
te momentaneamente liberado de las presiones de estatus, poder, objeti-
vos marcados y estricto control. Estas desvencijadas y descuidadas zonas
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de atras, estos patios traseros, dependencias y ratoneras urbanas, tienen
Sus propios encantos.

Existe otro ejemplo méas antiguo en la region de Boston. Desde sus pri-
meros dias, el sur de Boston ha sido un apéndice sin salida respecto a la
ciudad madre —-un apéndice vermiforme- al que fueron excretados los ir-
landeses. Los terrenos urbanos de la ladera norte de esta peninsula se uti-
lizaron sucesivamente para vertedero, casa de beneficiencia, manicomio y
carcel. Que la ciudad persistiera en alojar sus desechos en su territorio cons-
tituy6é una fuente permanente de enfado para los “surenos”. Asi, cuando
consiguieron poder politico, los irlandeses convirtieron este terreno urba-
no en la Independence Square y alejaron los usos indeseados ladera aba-
jo. Ahora los “surefios” han elegido alcaldes propios: el apéndice vermiforme
ha estallado en un alzamiento electoral frente a los vecindarios locales.

Hacia el mar, el puerto de Boston y su multitud de islas, antes utiliza-
das como lugares de pasto seguro, se convirtieron en vertedero. Los indios
nonantum murieron alli en un campo de concentracion insular y alli se ubi-
caron los campos de prisioneros en las sucesivas guerras. En una de las
islas, los desechos se-quemaron durante décadas y las alcantarillas ain
desaguan en las aguas del puerto, depositando un grueso sedimento de
lodo en el fondo. Actualmente las islas del puerto se estan convirtiendo en
lugares de recreo, a medida que la ciudad vuelve a mirar al mar una vez mas.
Pero Long Island, la isla central del grupo, ain mantiene su ruinosa forta-
-leza y un destartalado hospital para alcohélicos y enfermos crénicos pobres.

Las islas marginales han dado siempre mucho juego. Las islas Randall
y Ward en el East River de Nueva York fueron siempre depoésitos para los

Vease fig. 53 desechos de la ciudad a lo largo de su historia. Fueron el lu-

gar de vertidos de basura, fosas comunes y casas de benefi-

cencia en los siglos xvin y xix. Hacia 1934, habia también alli una instala-

cién para eliminar aguas residuales, un hospital municipal para débiles men-

tales y tuberculosos, una “casa de refugio” de la Sociedad para la Reforma

de Delincuentes Juveniles, el manicomio estatal de Manhattan, un hospi-
tal militar y los pilares de un puente no construido.

El monte Testaccio en Roma se formé por la acumulacion de vasijas ro-
tas que se amontonaban detras del area del puerto de la antigua Roma.
Esta colina baja y vacia, conocida durante siglos como “el campo del pue-
blo romano”, se encuentra justo fuera de la antigua muralla de la ciudad.
En el siglo xix se encontraba también del otro lado de la barrera creada por
las excavaciones de la zona arqueoldgica y en direccion opuesta al creci-
miento de la ciudad. Aqui, en la década de 1880 se cred un distrito para
viviendas de trabajadores y para las arti clamorose (algo asi como los ofi-
cios ruidosos y molestos): una tejera, almacenes, gasorhetros, un merca-
do central y varias plantas industriales y almacenes. Fue el primer ejemplo
en Roma de un zoning deliberado, una especie de apartheid. Veinte anos
después, esas viviendas se superpoblaron rapidamente; las calles se-
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guian sin pavimentar, no habia escuelas, ni clinicas, ni banos. Los solares
sin edificar se utilizaron para vertidos de basura y desperdicios. La mortalidad
infantil superaba el 50 %. Esta fue el area elegida en 1913 para construir
algunas de las primeras viviendas publicas de renta baja en la ciudad. Vol-
viendo a Boston, algo similar ocurrié con el pantanoso Columbia Point y su
desagle de alcantarillas y sus montones de basura abiertos ubicados en
el limite de la ciudad, por debajo de la zona sur, cuando se escogié como
emplazamiento adecuado para un gran proyecto de viviendas puablicas;
una zona catastréfica que ahora se esta recuperando con un enorme es-
fuerzo.1®

Los desechos se descargan tradicionalmente en los limites de las po-
blaciones, en zonas donde viven quienes no tienen poder, donde las con-
cesiones de tierra son escasas y donde los controles son blandos. En-
contramos este fendmeno del margen a muchas escalas. En la casa, las
cosas de poco valor se colocan en la bodega, en el desvan o en el garaje.
En una urbanizacion bien conservada, el montén de compost, el de male-
za y el contenedor de basura se colocan en el linde del solar. Cuando se
busca un vertedero pablico o una industria contaminante en cualquier ciu-
dad de Nueva Inglaterra, hay que mirar primero a lo largo de los lindes con
las ciudades vecinas. Un manual del siglo xvin sobre fundacion de ciudades
en Connecticut estipula un espacio para un anillo de basuras a una distancia
del centro de la poblacion.2° Justo en el limite de Las Vegas, donde empieza
el desierto, hay una zona de viejas latas y de vidrios. Las ciudades mas an-
tiguas estaban rodeadas por zonas de basura; el foso de defensa del otro
lado de la muralla era un lugar ideal para los vertidos (por desgracia, el ver-
tido en el foso no sélo hacia el agua perjudicial sino que facilitaba el paso
a un futuro enemigo). Los viajeros del siglo xix ofrecen unas descripciones
muy gréficas de los montones de basura en la periferia de Alejandria y El
Cairo. En el Sudoeste de EE UU, la basura de los pueblos cae hacia abajo
por las laderas pronunciadas de las antiguas mesas, formando una im-
presionante muestra, contra un telén de fondo antiguo, de los bienes de
nuestra sociedad industrial. Respecto a la totalidad de un pais, gente in-
deseable y fuera de la ley vive en las montanas fronterizas, en los panta-
nos y en las islas. )

La zona pantanosa del delta del Mississippi es otro ejemplo del mar-
gen. Estas ciénagas son zonas marginales tanto social como geografica-
mente. Es un habitat fluctuante en la desembocadura de un gran sistema
fluvial, que siempre ha dependido del Estado y de la gestion de esta agua,
sometida unas veces a un exceso de caudal o de sedimentos y otras a de-
masiado pocos; sujeto a la aparicion o desaparicion de la tierra del delta,
a la entrada de agua salada o dulce, y al catastréfico efecto de las violen-
tas tormentas del Golfo de México. Ha sido refugio de los acadianos, que
fueron desalojados dos veces, de esclavos, de aristdcratas franceses arrui-
nados y de chinos pobres. Su economia oscila a merced de los mercados
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exteriores; se eleva y se hunde con la demanda de cigalas, ostras, gambas,
pieles, petroleo o tierra cultivable. El habitat experimenta con frecuencia un
vuelco debido al espacio liberado, al drenaje y al abandono de tierra culti-
vable o0 a la despreocupada introduccidon de la nutria, el rata almizclera o
el jacinto de agua. Sus poblaciones cajun y sabine, ansiosas e inciertas,
llevan una vida libre y expoliadora. Saquean la marisma cuando ellos mis-
mos son saqueados por el mundo exterior. Gastan rapidamente y des-
echan visiblemente objetos manufacturados de todas clases. Equipos de
toda clase rodean sus casuchas: generadores, lanchas, neveras, estufas.
Sus medios de sustento —especialmente trampas para conseguir pieles
o la recogida de mariscos- originan gran cantidad de desechos organicos.
Normalmente este trabajo es s6lo temporal o intermitente, compatible con
algan otro trabajo en la ciudad proxima. Los pantanos son un paisaje de-
vastado, la extremidad de un gran valle fluvial, un lugar marginal para gen-
te marginal. Tiene su propia belleza, su propio espiritu libre, y sus gentes
se encuentran fuertemente vinculadas a él.
Una mezcla El deterioro es un proceso generalizado (aunque valerosamen-
enmaraiada te ignorado) en la sociedad humana, lo mismo que en cualquier
otro punto del sistema viviente. Es una caracteristica del flujo
subyacente que nos arrastra, la permanente temporalidad de las cosas. Hay
un deterioro de objetos a corto plazo y un deterioro de lugares a largo pla-
zo. Cada uno tiene sus caracteristicas. El ritmo fluctda y el flujo es ciclico
0 esta dirigido, segun las circunstancias. Amenaza nuestra salud, nuestro
confort y nuestros sentimientos. Obstaculiza la eficacia de nuestras ini-
ciativas. Mas aln, tiene sus propios valores. Tratar de conservar cosas es
una amenaza constante. Si, por otra parte, buscamos la continuidad y la
no permanencia, entonces el deterioro puede tenerse en cuenta. Rara vez
una acumulacién de residuos ha causado el abandono de un lugar habita-
do, a menos que haya servido para acelerar alguna evolucién natural. S6lo
ocasionalmente el entorno ha sido empujado verdaderamente a alguna via
sin salida. Por lo general, el deterioro no ha causado un cambio social fun-
damental, pero acelera cambios que ya estan en marcha y desplaza la dis-
tribucién de cargas. Nos parece una mezcla complicada del bien y el mal,
sobre todo de este Gltimo. Escondido tras la fachada amable de la vida, su
presencia nos preocupa: es una cuestion mental. ¢Podria haber en él pla-
ceres y oportunidades practicas? ¢Podriamos estar a gusto con é|?
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126 Echar a perder

20 No hay referencias a este manual en las notas de Lynch y las averiguaciones en la Con-
necticut Historical Society y en el Hartford Athenaeum no han conseguido localizar la fuen-
te. Sin embargo, un documento anénimo anterior a 1638, “Essay on the Ordering of Towns”
(hallado entre los papeles de John Winthrop, gobernador de la Massachusetts Bay Co-
lony en 1630-1649) describe la planta ideal de una ciudad puritana. Constaba de seis
circulos concéntricos dentro de un cuadrado de unos nueve kilbmetros y medio de lado.
En el centro se encontraba la sala de reuniones, rodeada por sucesivos anillos de casas,
campos comunales, granjas de ganado y fincas. En el exterior del quinto anillo se en-
contraban las “ciénagas y terrenos para desechos” que debian ser de propiedad muni-
cipal, pero que ésta no los ocuparia. Véase: STiLGog, JoHN R., “The Puritan Townscape:
Ideal and Reality”, en Landscape, 3, vol. 20, primavera de 1976, pags. 3-7.



CAPITULO IV

Examen del deterioro

Por Michael Southworth

33. Podemos ver los procesos de deterioro a nuestro alrededor. En la naturaleza, el
deterioro aparece a menudo tan lentamente que no nos damos cuenta de él. El océano
erosiona gradualmente los acantilados y los bosques pueden morir en el curso de décadas.
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34. Otros desastres
de la naturaleza

son cataclismos,
como los incendios
forestales, los
terremotos,

los volcanes

o las inundaciones.

Echar a perder

35. Algunos son tan
lejanos en el tiempo y en
el espacio que no nos van
a afectar y se perciben
s6lo con dificultad, como
cuando las supernovas
explotan a miles de anos
luz de distancia.
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36. El Salton Sea en el Imperial Valley, California, fue un desastre natural inducido por el
hombre. Un proyecto mal concebido de canal inund6 miles de hectareas de tierra, junto con
ciudades y ferrocarriles, dando como resultado un lago salado de casi 50 km de largo.

El lago es ahora un lugar de recreo y se ha convertido en hogar para nueva vida salvaje.

37. Las grandes lagunas de tratamiento de Arcata,
California, utilizan procesos naturales para tratar
agua contaminada. Un vertedero, un viejo puente
de caballetes del ferrocarril y los restos de un
aserradero se convirtieron en pantanos que no
sblo tratan el agua contaminada de la ciudad,

sino que son un santuario para la vida salvaje,

una granja de salmones y un area de recreo

para excursionistas y observadores de pajaros.
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38. El declive en

la naturaleza tiene a
veces atractivos
estéticos irresistibles.
El turismo alcanza

su punto mas alto en
Nueva Inglaterra cuando
las hojas empiezan

a caer y adquieren
brillantes colores.

Echar a perder

39. Los desechos
urbanos duran a veces
tanto como la naturaleza.
El promontorio sobre el
que se asienta la actual
Arbil (antigua Arbela) en
Irak, son en realidad los
desechos acumulados
durante 6.800 afios de
poblacién continuada.
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40a. La mineria del carbén y la fabricacion de ceramica ha moldeado dramaticamente el
paisaje de Stoke-on-Trent con fosos, montanas y montones de desechos.

40b. A mediados del siglo xx ningan otro condado de Inglaterra tenia tanta tierra
abandonada, pero desde finales de la década de 1960 gran parte de ella se recuperd
como espacio abierto y bosques. Los vertederos de escombros se reestructuraron y se
plantaron, y los antiguos ferrocarriles fueron reemplazados por senderos para paseos y
bicicletas. La tierra recuperada proporciona ahora un espacio abierto muy necesario

y una nueva y mas positiva imagen de la ciudad.
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41. Hay senales obvias de deterioro urbano en las calles repletas de basura y en el aire
contaminado. Senales mas sutiles pueden encontrarse en la patina del tiempo, cuando

el viento, el aire, la contaminacion, el frio y el calor dejan sus huellas en las superficies.

En un tiempo, esos deterioros se valoraban y eran buscados por fotégrafos y coleccionistas.
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42. Los deterioros intencionados de los buscadores de basura

y de los vandalos son menos admirados. El atento observador puede
aprender mucho acerca de los desechos urbanos en los lugares no
destinados al uso social ni a que sean expuestos. Callejones y partes
traseras exponen un rico collage de cosas poco gratas y recicladas.

El paisaje esta descuidado y sigue su propio curso, revelando mucho
sobre la vida de sus habitantes.

[ : ; : A

43. Mas reveladores aGn son los puertos, rios y lagos donde los
desechos urbanos han venido utilizandose desde generaciones con la
intencién de apartarlos de la vista. Pero los residuos médicos —agujas
usadas, viales de sangre, incluso partes del cuerpo- que han sido
arrojados por el mar a las playas (haciéndolas asi inutilizables y
deterioradas) demuestran la futilidad de tratar de esconder nuestros
residuos.
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44. Las ciudades estan llenas de espacios desolados: azoteas, edificios vacios, tierra
abandonada, vias muertas de ferrocarril, o los espacios debajo y alrededor de las
autopistas. Aunque esos espacios pueden parecer indtiles o sin usar, bajo una atenta
observacion puede verse que si tienen utilidad, aunque marginal, como almacenes,
vertederos e incluso como refugio.

45. Los espacios abandonados son areas favoritas
para el juego y la exploracion para nifos y
adolescentes.
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46. La creacion de un espacio deteriorado comienza a veces con un progresivo y no
intencionado declive. El abandono lleva al deterioro. La pintura se desconcha, crecen las
malas hierbas, las ventanas rotas no se reparan y la basura se amontona.

47. Los cambios econdmicos pueden llevar al abandono. Con un cambio en el mercado del
petréleo, muchas gasolineras se abandonan y algunas todavia esperan nuevos usos.
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48. La tierra de Nueva Inglaterra fue laboriosamente despejada de rocas y deforestada
para crear granjas, pero a medida que la economia se aleja de la agricultura, los bosques
regresan, dejando restos de muros de piedra y de granjas en ruinas.
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49. Con el tiempo, los lugares arruinados y abandonados adquieren un significado

" emocional y simbélico. Invitan a la exploracion y a la fantasia. Los hoteles de veraneo
grandes y vacios en Nueva Inglaterfa comunican vivamente su pasado vital, aunque el
cambio en el estilo de vida motivado por el automévil convirtié a la mayoria en obsoletos.
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50. Hespery Luther Little, las goletas abandonadas en el puerto de Wiscasset, Maine,
simbolizan el final de la época de los marineros. Inutiles para el transporte, ahora se han
convertido en desechos pintorescos, que atraen a fotdgrafos, artistas y turistas.
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51. Alrededor de la gestion de los desechos se desarrollan comercios especializados.
En la Inglaterra del siglo xix existia una elaborada red de comercio de desechos:
el trapero, el buscador de huesos, el basurero, el barrendero, el carretero de la basura

y el deshollinador, entre otros.
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52. En la mayor parte de las culturas,
quienes trabajan con los desechos estan
estigmatizados. La casta intocable en la
India trabajaba de noche para evitar el
contacto con las castas mas altas
mientras rebuscaban en los desechos de
las casas. El esquema mismo del poblado
reflejaba esas actitudes hacia los
desechos.

La casta “mas pura”, los brahmanes,
vivian en el centro, pero los mas
“contaminados”, los intocables, se veian
apartados hacia el perimetro exterior. En
algunos casos, como en la Shrirangam, la
ciudad templo del sur de la India, los
barrios de cada casta estaban rigidamente
definidos con una jerarquia de muros y
puertas.

53. Los desechos y el deterioro pueden ser sagrados y simboélicos. Los huesos de las
8.000 personas ejecutadas por los hombres de Pol Pot se exhiben en el Memorial Chung
Ek en la provincia de Kandal, a 50 km de Phnom Penh. Los adultos van a diario, lloran

y encienden pebetes mientras los nifios juegan al escondite alrededor del monumento.
Una chica que jugaba alli decia: “A mi padre lo mataron también aqui pero no sé cual

es su calavera” (India Today, 31 de mayo de 1988, pag. 85).
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54. Las personas molestas también se han visto tratadas como basura. A los leprosos
se les desterrd a lazaretos. A los locos se les envi6 a lugares descuidados como Welfare
Island, donde asilos inhdspitos los albergaban. Ahora los hospitales yacen en desoladas

ruinas.
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55. Los desechos pueden tener un poder espiritual y se incorporan a rituales sagrados.

En la hermandad de ne’wekwe de la tribu de los zuni, se consumian orina y excrementos
durante una danza ritual por sus poderes magicos curativos y para hacer alarde de valentia.
Quien se tomaba la mayor cantidad con el mayor entusiasmo recibia los mayores elogios.
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56. Mediante el reciclaje deben salvarse los desechos de los callejones sin salida. En la
India se desecha poco. Lo que a los ojos de un occidental parece basura es de hecho un
surtido aleatorio de cosas utiles.

57. La chatarra es mas util cuando esta clasificada. Un monton de bicicletas espera

nuevos usos.
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58. Se puede hacer una cancela preciosa con ruedas de bicicleta.

59. Montones de neumaticos usados se
convierten ahora en energia eléctrica por la
Oxford Energy Company cerca de Modesto,
California.
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60. Los almacenes de rescate arquitectdnico surten la demanda de piezas viejas de
edificios en la renovacion de otros, en especial antiguos elementos, herrajes y
herramientas, o ladrillos, molduras, puertas y ventanas.

61 ayb. Pueden rescatarse elementos del pasado e incorporarlos a nuevos lugares para
impedir la desorientacion de la pérdida total. Una puerta y un mirador recuerdan un antiguo
edificio demolido.



146 Echar a perder

62. Tras la caida de Roma, los antiguos templos y monumentos se abandonaron y cayeron
presa de los vandalos y los invasores. La gente los ocup6 espontaneamente y la Iglesia
explotdé sus marmoles para construir nuevos monumentos. El teatro Marcelo, en origen un
anfiteatro romano, se convirti6 en una fortaleza familiar en el siglo xi y después en el
palacio de la familia Savelli en el siglo xiv. Hoy, o que queda aun en pie contiene
apartamentos, )

63. Se hace dificil creer que los elegantes jardines de las Tullerias en Paris fueran de
hecho el vertedero de la basura reciclada del Paris medieval.
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64. Los molinos y canales de Nueva Inglaterra han sobrevivido a su utilidad para las
industrias textiles y de fabricacion de calzado y, después de un periodo de abandono, se
estan redescubriendo para su uso como museos, viviendas e industrias de alta tecnologia.

65. Las ruinas abandonadas de las fabricas y silos de grano de Buffalo ¢llamaran la
atencién de los turistas como las ruinas romanas?
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66. No todas las estructuras se reconvierten facilmente para nuevos usos. Los edificios
de aparcamiento, con pesadas estructuras, poca altura de techos y plantas peculiares,
no se adaptan facilmente, ni lo hacen los silos de misiles de sistemas de armas
trasnochados.

67. Destruir puede ser una agradable experiencia asi como un espectaculo publico,

que a veces atrae a miles de personas. El hotel Blenheim en Atlantic City, un claro punto
de referencia de la ciudad, fue reducido a escombros en once segundos con 180 kg de
dinamita estratégicamente colocados mientras cientos de espectadores ovacionaban.
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68. La chatarra es fascinante. Objetos encontrados pueden hacer los mejores juguetes,
ofreciendo ilimitadas oportunidades para un juego imaginativo.

69. La basura puede proporcionar ocasiones para el intercambio social y para el recreo.
Los vertederos urbanos pueden servir a veces como centros sociales, asi como lugares
donde encontrar cosas recicladas. Las ventas de garaje y los rastrillos son una aficion de
fin de semana para mucha gente.
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70. Normalmente no se considera que son atractivos, aunque muchos artistas se han
inspirado para utilizarlos como su medio. La escultura de chatarra es ahora una forma
de arte reconocida.

71. Eltrono de papel de estano de James Hampton —el trono del Tercer Cielo de la
Asamblea General de las Naciones del Milenio- esta hecho de objetos de desecho
envueltos en papel plateado y dorado. Inspirado por visiones, Hampton trabajé durante mas
de una década cinco o seis horas cada noche después de regresar de su trabajo diario
como conserje para la General Services Administration.
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72. Para desesperacion de sus vecinos y de
su mujer —pero para deleite de los nifos—,
Clarence Schmidt adorné su casa y su parcela
durante 40 extraios afos con 200.000 piezas
de coches, molinos de viento, aviones y
submarinos de juguete, asi como con

400 espejos, lavadoras, botes de remo,

_ bocas de riego, vagones, cafeteras, marmoles,

pendientes, relojes, sierras, horquillas, hornos,
ventiladores eléctricos, toneles, juguetes,
craneos de animales, falsos dientes y muchas
cosas mas (Folson, Merril, “But Is It Art?
Neighbors Ask, and Sculptor Says Indeed It Is”,
en The New York Times, 28 de mayo de 1964).

73. En Chicago $e han pintado murales fantasticos en espacios abandonados debajo de
los viaductos centrales de lllinois.
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74. Un mural de la compahia telefénica de Los Angeles: a primera vista parece que es un
plano, mirandolo mejor se ve que son cientos de piezas de viejos teléfonos.

75. Para regocijo de los peatones en el area Staatsliedenbuurt de Amsterdam, seis
edificios vacios fueron decorados con zapatos viejos por el artista Willem Nell.
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76. Donna Hensley fabrica joyeria, muebles

y murales con animales muertos en la
carretera. Recoge con cuidado los restos

de animales atropellados en las autopistas de
Texas y los lleva a una gran cueva llena de
miles de murciélagos y escarabajos que
comen carne. Después de unos pocos dias,
los esqueletos estan meticulosamente limpios
por los escarabajos. Adora los animales

y cree que su trabajo les da una especie de
consagracion.

77. Autohenge es una réplica a tamano natural de Stonehenge construida por el escultor
Bill Lishman con 46 coches aplastados. La escultura esta situada en un campo unos
40 km al este de Toronto. Tiene la misma orientacion solar que Stonehenge.

* kK

Aunque a veces los desechos nos repelen e incluso pueden causar enfermedades y la
muerte, también pueden proporcionarnos placer, enriquecer nuestro sentido del pasado

y ayudar a la vida misma.






CAPITULO V

¢En qué consiste el deterioro?

Definiciones  El término inglés waste, del latin vastus, significa ‘desolado’ o

‘desocupado’, semejante al latino vanus (‘vacio’ o ‘inGtil’) y a

la palabra del sanscrito que significa ‘falto de algo, deteriorado o deficien-

te'.! Asi, originalmente significaba ‘enorme, vacio, arido, inatil y hostil al hom-

bre’: “una ancha y melancélica soledad de pestilentes ciénagas” (Shelley,
Alastor).

Sus definiciones ocupan muchas columnas de espléndidos textos.
Apenas hay cien palabras en la lengua inglesa que tengan tantas definiciones
en el diccionario. Los significados de waste van desde ‘naturaleza salvaje
e indtil’ hasta ‘enfermedad’ y ‘gasto insensato’. Todas las acepciones son
negativas, con la posible excepcion de ‘restos de trapos utilizados para lim-
pieza de maquinaria’. El inglés, asi como otras lenguas, es rico en sinéni-
mos y afines: corrupcion, putrefaccion, declive, ruina, polucion, contami-
nacion, mancha, deterioro, suciedad, basura, excrementos, residuos,
heces, escoria, verdin, desperdicios, chatarra, retales; por no mencionar man-
char, tenir, estropear, ensuciar, eructar y despilfarrar. Los significados, con
el tiempo, se solapan y se desplazan, como hacen las palabras cuando son
importantes emocionalmente pero no necesitan denotar con precision.
A lo largo de anos, los significados tienden a hacerse mas generales y ne-
gativos. Chatarra [junk] significaba antes ‘hierro, vidrio y papeles usados
pero reutilizables’. Ahora es un término general para designar cualquier cosa
inatil, rota, que no funciona. El verbo destrozar [to trash] antes significaba
‘liberar algo de la basura’, como al podar los arboles. Ahora significa ‘des-
trozar algo con violencia para producir basura’.

Deteriorado es lo que carece de valor o de utilidad para un objetivo hu-
mano. Es una reduccion de algo sin un resultado aparentemente Gtil: es pér-
dida y abandono, decadencia, separacién y muerte. Es el material gasta-
do y devaluado, que se deja después de una accion de produccion o
consumo, pero puede también referirse a cualquier cosa usada: basura, des-
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perdicios, papeles, chatarra, impureza y suciedad. Como hemos visto, hay
cosas deterioradas, tierras deterioradas, tiempo deteriorado (perdido) y
vidas deterioradas. .

En medio de este enredo se introduce una confusiéon fundamental: la
referencia al deterioro y los residuos como procesos o productos, y la idea
de que el deterioro es algo fundamentalmente indeseable, malo por defi-
nicién. He intentado no perderme al utilizar “deterioro” [wasting] para re-
ferirme al proceso y “deteriorado” [wasteful] para la idea moral, y ninguno
de los dos cuando quiero ser mas general.

Las definiciones del diccionario se centran en el hombre. Un “desecho
de hielo” es algo inGtil para nosotros. Mas propiamente, el término se apli-
ca a un recurso que no se utiliza, pero que es potencialmente til: tiempo
perdido, vida derrochada, edificio o campo vacios, maquina ociosa. Pero el
analisis de recursos no utilizados es poco seguro. ¢Podrian ser Gtiles ver-
daderamente esas cosas no utilizadas? Un desierto puede molestarnos pero
no ser un espacio deteriorado por completo, ya que podria ponerse a dis-
posicion del hombre aunque a un coste excesivo. Incluso si se lograra que
floreciera, podria suceder que ya tuviéramos rosas suficientes y suficiente
tierra fértil. Por ello, el desierto es potencialmente util, en una incierta fe-
cha futura, pero no se le necesita ahora. El desierto esta deteriorado sélo
si'su utilidad potencial esta declinando (la erosion, la formacion de dunas
o los depobsitos de sal pueden estar perjudicandolo) o si necesita energia,
atencion humana o recursos materiales para mantener esa utilidad poten-
cial (costosas barreras para estabilizar las dunas, o diques de control para
evitar los barrancos). Asi, un desierto o incluso un edificio vacio o una méa-
quina que no se usa pueden estar deteriorados sbélo aparentemente. Mas
aln, el desierto no utilizado puede servir de apoyo para la vida humana de
alguna forma indirecta o insospechada. Podemos también preguntar: ¢esta
hecho el mundo para nuestra utilidad y disfrute Gnicamente? ¢Hay algin
destino cristiano que nos lleve a explotar el universo entero?

Respecto a los recursos en uso que estan perdiendo su utilidad inne-
cesariamente, se debe pensar también que estan deteriorados. La pérdi-
da puede ser innecesaria por un gasto demasiado rapido .o ineficaz, o por
falta del mantenimiento habitual. Un tejado con goteras estéa deteriorado (ade-
mas de ser molesto); también lo estan un bosque completamente talado,
una maquina mal manejada y un campo exhausto por exceso de cosecha.
Pero si el deterioro se debe a un uso normal, con un mantenimiento ade-
cuado, entonces no hay deterioro, sino que se trata de un coste previsible.
Por desgracia, ‘normal’ y ‘adecuado’ son términos relativos. Ademas, si la
pérdida se debe a un acontecimiento inesperado e imprevisible, como una
ola gigante o un huracan, el acontecimiento tampoco es un deterioro, ya que
no pudo preverse. De modo que nuestras oportunidades ante el deterioro
se multiplican a medida que mejoramos nuestro control y prevision de su-
cesos. El deterioro implica negligencia o fallos humanos.
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La pérdida de utilidad puede sobrevenir en forma de obsolescencia, de
un cambio no material sino cognitivo, producido por variaciones tecnologi-
cas, en la oferta o la demanda. La prueba del deterioro es si el cambio ha
sido beneficioso, si ha costado menos de lo que ha beneficiado. Cuando
la gente abandona casas pequenas para vivir en otras mas grandes, no ne-
cesariamente derrocha, a menos que la casa original o sus elementos pu-
dieran haber sido razonablemente reutilizados o ampliados a ese mismo ta-
mano a un coste menor del que se requeria para construir una nueva. En
estos calculos nos confundimos con facilidad.

Andlisis Los marxistas dicen que el capitalismo necesita una constan-
marxista te aceleracion del deterioro y del abandono con el fin de man-
tener la escasez de bienes. La escasez, afadida a una inflacion
artificial del deseo consumidor, aumenta la produccién de materiales y man-
tiene la tasa de beneficios frente a su progresiva tendencia a caer. Las mo-
das, la publicidad y las innovaciones tecnolégicas inflan el consumo y el gas-
to, en un crescendo del consumo. Al sistema congestionado se le libera
periddicamente de-su exceso de grasa mediante una dieta depresiva, muy
parecida a la caida periédica de la anorexia. Ganancias y pérdidas se siguen
en una sucesion brusca, una alternancia tan bien parodiada en “City of Ef-
ficient Consumption”, paradigma de Communitas.? La gente “consume ” ocio,
espacio y tiempo, como si nuestras vidas fueran simplemente comer y ex-
peler. Como la lombriz, somos un tubo para la ingestion y la excrecion. Es
discutible si la tasa de beneficio debe caer siempre, pero esta claro que el
capitalismo, una vez'conectado al mercado de masas, estéa orientado a au-
mentar el consumo. Que ello sea bueno o malo depende de las satisfac-
ciones obtenidas con el consumo y de los efectos a largo plazo de una tasa
creciente de deterioro.
Prodigalidad El deterioro puede ser una carga para unos y una ventaja para
) otros. El abandono derrochador de los bienes de casa, que con
el tiempo puede empobrecer a una familia, es el medio de vida del chata-
rrero. Se dijo en una ocasion que la nobleza tenia la obligacion de vivir de-
senfrenadamente, de forma que las clases bajas pudieran sobrevivir prove-
yendo sus prodigas demandas. Un edificio vacio puede ser provechoso para
su propietario aunque haya familias sin hogar. Un uso derrochador de
madera, que despoja de bosques la tierra para las generaciones futuras,
puede ser la forma mas barata de construir buenas casas. Al etiquetar algo
como deteriorado se debe preguntar siempre: ¢deteriorado para quién?

Existe un concepto de “prodigalidad” en la legislacion francesa, merced
al cual el Estado puede privar a una persona de la gestion de su patrimo-
nio si gasta por encima de sus ingresos y lo hace absurdamente, como arro-
jando monedas a la gente o alimentando gatos callejeros con caviar. Disi-
par el capital irresponsablemente, aunque no haya herederos directos a
quienes afecte la pérdida, es intrinsecamente inmoral. Mata la gallina de
los huevos de oro y socava la estabilidad de un orden social que depende
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de gente con dinero. Este derroche puede ser contagioso y el Estado debe
intervenir, aunque el gasto irracional simplemente transfiera riqueza y no
la destruya.

Pero ¢cuando es absurdo el gasto? ¢ Cuando no puede procurarnos sa-
tisfaccion? Debemos analizar, pues, la satisfaccion y predecir su cumpli-
miento. Podria resultar intensamente satisfactorio arrojar monedas a la gen-
te o incluso quemar la propia casa. Los empresarios a veces gastan capital
con vistas a una futura ganancia. ¢Y es la ganancia la Unica justificacion
verdadera del gasto? (Debates del ambito nacional tratan de esclarecer los
méritos de inversiones “productivas” en fabricas frente a inversiones “im-
productivas” en casas). Volvemos al punto donde nos encontrabamos:
¢Quién gana? ¢Quién pierde? Los kwakiutl institucionalizaron la transferencia
pUblica y la destruccién también publica de la propiedad. Las demostraciones
eran el punto culminante de la corta estacion de las lluvias, un sucedaneo
de la guerra y de los ataques. Daban un significado dramético a las vidas de
los kwakiutl.

Abandono El abandono produce deterioro. Dejamos de interesarnos por
algo, definitivamente y sin consideracion, puesto que el objeto
ha perdido su valor para nosotros. Lo hacemos a diario, pero el abandono
normalmente se refiere a un proceso mas extraordinario y mas intermitente.
Supone abandonar la granja familiar, desprenderse del viejo coche en el bor-
de de un campo o marcharse del pais. Se trata de una pérdida pero no ne-
cesariamente de un deterioro. El abandono puede ser obligado o volunta-
rio; puede aplazarse o ser repentino y catastréfico. Normalmente es un
proceso paulatino, una lenta renuncia a obligaciones y derechos. Pero la
ley exige claridad: o se posee algo o no. En la secuencia real —de adqui-
rir algo, usarlo, dejarlo de lado, hasta llegar a considerarlo indtil, verlo como
algo muerto, permitir que se destruya o que otro lo adquiera-, la ley pue-
de encontrar el momento en el que la propiedad cesa. Identificar ese mo-
mento puede ser penoso, si tengo que hacer un trasplante de corazon o si
descubro que otros estan leyendo el correo que he tirado.
Decadencia El abandono es diferente de la decadencia, que es una dismi-
nucién progresiva de valor o de vitalidad. La decadencia puede
desembocar en el abandono, pero no necesariamente, ni el abandono debe
ir precedido de la decadencia. El abandono puede ser doloroso, ‘cuando
es involuntario. En otros casos puede ser una liberacion. Repetidas veces
los norteamericanos han abandonado sus habitats: sus minas, bosques,
tierras de labranza agotadas, pequenas ciudades y mas recientemente el
centro de la ciudad. Ya que muchas ciudades de provincias y tierras rurales,
en otro tiempo abandonadas, se han vuelto a ocupar en la actualidad, ¢po-
demos mirar hacia el futuro y ver una reocupacion de Roxbury y del sur del
Bronx, y un futuro para Detroit? ¢ Estan esos desiertos urbanos verdadera-
mente deteriorados o s6lo estan en una etapa propia de un proceso de adap-
tacion, aunque echados a perder por un accidente humano?
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Tiempo Las cosas deterioradas, el espacio o la energia son algo rela-
tivo, que depende de los usos alternativos para esos recursos
y de nuestra valoracion de ellos. Sin embargo, el tiempo perdido es mas
desesperante en una sociedad que cuenta el interés y que cree que el tiem-
po es dinero. El espacio, la madera o el carb6n pueden permanecer sin uso
y no estar deteriorados, pero cuando el tiempo no se emplea de continuo
se deteriora automéaticamente. O asi lo sentimos. Las agitadas generacio-
nes de moscas de la fruta deben deteriorar menos que la indolencia deli-
berada (o tal vez ellas deterioran menos nuestro tiempo que la indolencia)
y por eso las utilizamos para nuestros estudios de genética.

Las tierras deterioradas son lugares “sin tiempo”, no porque sean eter-
nas sino porque alli no existe una organizacion del tiempo; el tiempo no pa-
rece pasar por si mismo. Por ello, el deterioro puede ser un escape del tiem-
po racional. El tiempo no es un bien absoluto; sélo un esfuerzo humano que
no tiene un resultado valioso puede ser una pérdida de tiempo. Una vida per-
dida (que es muy diferente de una vida gastada) es el ejemplo mas penoso
de tiempo perdido. El deterioro de una persona —cuando alguien no realiza
todo lo que habria podido llegar a ser— es una pérdida fundamental, de la
que se deriva el significado de todos los demas deterioros para nosotros.

Gastos El deterioro también se aplica a los aparentemente indtiles sub-
productos de la produccién y el consumo: las barreduras de casa,
los embalajes, las aguas residuales, las cenizas, los escombros de las minas
o la basura, sustancias proximas a los deterioros que aparecen en lgs ciclos
naturales, aungue mas numerosas y nuevas. Podriamos llamarlas “gastos”,
para distinguirlas de otros residuos que-no son simplemente subproductos,
que tienden a adquirir un tono moral méas alto (0 mas oscuro). Desde el pun-
to de vista humano, los gastos se pueden evaluar segin el grado en que son
desagradables o peligrosos, el coste relativo de su eliminacion y alguna fal-
ta de atenci6n a su utilidad residual. Aun asi, los gastos se hacen menos de-
seables a medida que se acumulan o se concentran en el lugar equivocado.
El serrin limpio, de buen olor, si se apila muy alto, es inflamable y acido.

Pero muchos objetos gastados tienen usos humanos regulares: papel,
libros de segunda mano, trozos de metal, piezas de maquinas, vestidos y
muebles usados, maderas viejas, puertas y ventanas, ladrillos y piedras,
vidrios rotos, compost, cera y grasas. Para cada una de estas sustancias
se ha desarrollado un sistema regular de reciclaje. Por nuestra parte, usa-
mos los desechos de otras especies: estiércol, guano, alcohol, queso, per-
las, ambar, petréleo, piedra caliza, carbon, turba, suelo organico, oxigeno
de las plantas (resulta interesante que, aunque significativa, esta lista es
mucho mas corta que la de los bienes que adquirimos por predacion directa).
Algunos artefactos humanos, como los viejos edificios, se remodelan y se
reutilizan habitualmente. Otros, como los vehiculos o las maquinas rara vez
se reconstruyen. Algunos artefactos sobreviven largos periodos: las es-
tructuras de albanileria en particular y los restos de ceramica tan queridos
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78. Muchos desechos son utiles. El estiércol se recoge para combustible y fertilizante.
Una nina de las afueras de EI Cairo mueve con una pala estiércol de burro de una carreta
donde se transforma para utilizarlo como fertilizante. Es uno de los nifios del Zebeleen que
trabajan como recogedores de basura (Reuters/Bettmann Newsphotos).

por los arquedlogos. A esto podemos anadir ahora con orgullo nuestros re-
siduos radiactivos. Que los residuos puedan durar de alguna forma irre-
versible o que puedan ser absorbidos y transformados suavemente, tiene
mucho que ver con su impacto.
Modelos Los modelos también sobreviven: viejas servidumbres de paso,
lindes de terrenos, emplazamientos de ciudades y santuarios.
Formas obsoletas de edificios se convierten en formas sagradas y viejos
asentamientos en lugares sagrados, igual que antiguas lenguas sobreviven
en formulas sagradas. Antiguos modos de sustento se convierten en pa-
satiempos (formas de pasar o de perder el tiempo): la jardineria, la pesca,
la caza, la acampada, el paseo en barca, la cocina, la alfareria, tejer, en-
cuadernar libros, la ebanisteria, montar a caballo, viajar en tren, esquiar,
la esgrima. Pero no todos los trabajos se han trasladado al nirvana del jue-
go: piénsese en cavar zanjas, lavar la ropa, barrer o llevar cargas. ¢Es la
prueba definitiva para el trabajo gratificante? ¢Seran alguna vez diversiones
la mineria del carbén, trabajar en una cadena de montaje, el trabajo de ofi-
cina o controlar un ascensor? Tal vez pueda serlo conducir un camién.
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79. Formas de ganarse la vida ya pasadas de moda a veces se convierten en formas
modernas de recreo. Viajar en diligencia es ahora un importante acontecimiento social en
Newport, Rhode Island (© Michael Southworth).

Tierras Las cosas deterioradas se desplazan a los méargenes sociales:

devastadas areas de rentas bajas, campinas en decadencia, naciones

“subdesarrolladas”, sotanos, aticos, patios traseros, cunetas

de carreteras, solares vacios, pantanos y los limites de las ciudades. Hoy

las grandes ciudades han absorbido esas vastas regiones y el campo po-

bre que en otro tiempo las rodeaba, transformandolos en tierras infrautili-
zadas de la ciudad central y las clases urbanas marginales.

Las tierras devastadas son el paraiso de la gente rebelde, marginal e
ilegal. En EE UU los pantanos fueron la morada de los esclavos del sury
el'refugio de los cajuns. Las montanas acogieron bajo sus arboles a las gue-
rrillas cubanas y a los intelectuales desplazados de China. Los méargenes
frios y himedos del norte de la Rusia europea fueron poblados por los cis-
maticos ortodoxos viejos creyentes que huian de los tartaros y de la herejia.
Las tierras devastadas son lugares desesperados, pero también acogen a
los marginales, y las primeras formas débiles de algo nuevo, una nueva re-
ligién, una nueva politica. Son lugares para sonar, para actos antisociales,
para la exploracion y el crecimiento.

Los lugares deteriorados tienen un papel semejante en el interior de
nuestras ciudades. Los nifios juegan en solares vacios, momentaneamente

Veéanse emancipados del control de los adultos. Los callejones, que
figs. 7 y 45 tuvieron como finalidad un acceso de servicio y el depdsito de
residuos, han sido también utilizados por los nifios, los traperos
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y los criminales. Ahora son superfluos y se convierten en callejuelas de
moda o hacen posible un carril de bicicletas. Columbia Point, en Boston,
fue en otro tiempo una peninsula cenagosa, usada para que pastaran ter-
neros. Mas adelante, albergd una depuradora de aguas y después un ins-
tituto que nadie queria al lado de su casa. Ahora se ha levantado en él
un monumento politico, la John F. Kennedy Library (como un uso recha-
zado en otras partes) y la peninsula se ha convertido en un punto de nue-
vo desarrollo.

En otro.ejemplo de Boston, la nueva autopista de peaije y los rascacielos
de los gigantes de las aseguradoras encontraron su hueco en la grieta en-
tre la Back Bay y el South End, un margen de tierra abandonado, origi-
nalmente una zona pantanosa, que habia sido absurdamente cortada por
ferrocarriles y que estéa situada entre dos diferentes instituciones de de-
sarrollo territorial. Cerca de Boston, el area Alewife, de Cambridge, alberga
la extension de una ruta de paso, nueva industria y un santuario de zona
hameda. Este distrito perdido, ahora (til, era una especie de frontera de
pantanos y ferrocarriles, en el punto de encuentro de los limites de la an-
tigua ciudad. Su caracter topografico marginal era un residuo del despla-
zamiento del rio Merrimac por el glaciar. Una y otra vez encontramos que
esas deterioradas grietas, junturas, pliegues y margenes son lugares fa-
vorables para el cambio.

Todos estos sucesos nos afectan. Pero si ya no colocamos nuestra es-
pecie en el centro del universo, entonces esos significados deben ampliarse.
El deterioro es un proceso esencial en todo el sistema de la vida, inde-
seable s6lo cuando se le bloquea o cuando genera material a una tasa o
de un tipo que no puede ser asimilado.

Buscamos orden, estabilidad y limites claros. Los desechos parecen
cabticos. Los -materiales desechados son con frecuencia sustancias mix-
tas. Aunque algunos son desechos, aunque se consideren impuros, pue-
den ser también depdsitos altamente concentrados que tengan un valor
sustancial. Las heces son concentraciones de material organico procesado,
muy valioso para los granjeros y las bacterias. Los edificios abandonados
son minas de cobre vendible para los vandalos. Las definiciones raciona-
les y emocionales de impureza no coinciden.

Pérdida frente La muerte de una persona querida de avanzada edad es una
a deterioro  pérdida,'no un deterioro, y también lo es la desaparicién de un
paisaje familiar que se ha reestructurado con algin objetivo atil.

Pero cuando una persona joven y prometedora es asesinada, o un hogar in-
fantil se derriba para conseguir un solar vacio, entonces nuestros senti-
mientos negativos se ven reforzados con el sentimiento del deterioro. Ade-
mas, cuando una cosa ha muerto o ha sido abandonada, puede dejar
detras de ella su espiritu vengador. Somos animales cuya continuidad
reside en nuestros genes, transportados por linajes de individuos que pe-
recen, pero hemos adquirido una qonciencia individual. Tememos nuestra
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propia extincion. En nuestras mentes estan conectados el deterioro, la de-
cadencia y la muerte. No tiene nada de extrafo que la suciedad despierte
sentimieritos semejantes. Es incontrolada, maliciosa, un aviso de nuestro
fin. Todas las palabras que designan el deterioro tienen una magia diabo-
lica; fuerzan nuestra atencion.

Sin embargo, esas cosas poseen atractivos escondidos. Nos sentimos
fascinados por la destruccion y el desorden. El desorden destroza nuestros
modelos, pero proporciona material para otros nuevos y nosotros somos
creadores de modelos. El deterioro esta lleno de nuevas formas y lleva se-
nales sutiles de su origen y de su anterior uso. Sus ambigliiedades son po-
éticas. Los montones de desechos son fuentes de informacion, en los que
hurgamos con dedos lascivos. Podemos encontrar satisfacciones morbo-
sas en la decadencia. En ella podemos ser nostalgicos del pasado y, sin
embargo, alegrarnos de nuestra supervivencia.

Placeres del Nos gusta romper cosas, utilizar nuestro poder y ver sus efec-
deterioro t0s, desafiar a la sociedad y a la conducta correcta. Existe
cuando menos un placer temporal en el consumo burdo, en en-
suciar, en exhibir nuestra riqueza. Otros placeres residen en eliminar la ba-
sura, en purificarnos a nosotros mismos al eliminarla. Cuando reutilizamos
algun objeto abandonado, estamos muy contentos con nosotros mismos.
Parece que ha llegado hasta nosotros sin coste. En los lugares deteriora-
dos nos vemos libres de control. Bajamos la guardia, nos abandonamos,
nos relajamos en un desalifnado confort, actuamos como nos place'sin te-
ner en cuenta las apariencias. El rey juega a ser plebeyo y disfruta porque
puede regresar a la realeza. Gastando y cambiando, dejamos atras nues-
tras viejas cascaras y nos renovamos.

Por eso lo deteriorado nos atrae y nos repele. Lo odiamos y a la vez dis-
frutamos con ello. Qué pueda ser lo deteriorado varia de una cultura a otra,
al igual que los sentimientos cambian completamente de una persona a otra.
Esas sensaciones fuertes y contradictorias nos llevan a actuar, ahora con
efectos buenos, ahora con resultados nefastos. Sélo podemos estar de
acuerdo en que el deterioro se encuentra en nuestras mentes.

Deterioro frente a Dando vueltas a estos conceptos y buscando guias de accion,
desfilfarro  debo distinguir despilfarro de deterioro. Respecto al primero, en-
cuentro dos conceptos basicos, superpuestos por una cuestion
emocional. Una vision del despilfarro es de desarrollo, la otra econémica.
La primera vision es estable y general; la segunda se refiere al contexto y al
objetivo. Los sentimientos solapados estan relacionados con la cultura y,
en consecuencia, son variados. Sin embargo, ya que estos Ultimos estan
sintonizados con nuestra comdn naturaleza humana, estan relacionados
unos con otros. Eventualmente, estos sentimientos superpuestos deben
alinearse con las subyacentes visiones normativas si queremos actuar con
eficacia. Esa realineacion requerira un ajuste mutuo entre accién e imagen.
Me explico.
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Degradacion del La energia y la sustancia material fluyen por el mundo. La mate-
desarrollo ria se recicla constantemente a través del sistema de la vida, ex-
cepto en esa fraccion que escapa a cualquier degradacion no viva,
como cuando las conchas marinas se depositan en el fondo del mar. Poco a
poco, la energia se degrada por entropia, se pierde en el aire y ocasionalmente
se ve lanzada al espacio. La vida se alimenta de esos pasos. Cada usuario
deja sus residuos al siguiente usuario de la cadena. Para nuestro horror, este
desperdicio es enorme: los individuos comidos, los muertos y los moribundos,
los gastos de descendencia y los jovenes. Pero el sistema se mantiene a si
mismo, pasando perpetuamente los desechos a un nuevo tejido organico.
La muerte tiene una funcion bioldgica. La cadena de individuos que mue-
ren, cada uno de los cuales transmite los genes que cambian lentamente,
se adapta de forma mejorada a un habitat cambiante y, gracias a ello, pue-
de elaborar y perpetuar su propio modelo genético. La cadena no forma un
circulo, retorna eternamente en un Gnico trayecto recurrente. La vida se de-
sarrolla y nosotros valoramos ese crecimiento progresivo, a contracorrien-
te del desgaste energético del universo. Si mi valor maximo es la viday el
desarrollo (valor que es la base fundamental de mi argumento y que no dis-
cutiré mas), y si el deterioro es un componente esencial del sistema de la
vida y del desarrollo, entonces el deterioro se puede juzgar por el grado en
el que sostiene ese crecimiento de complejidad organizada.
Un acontecimiento “degradante” es el que causa una discontinuidad en
el desarrollo biolégico o cultural. Se produce una quiebra cuando una es-

80. La conservacion llevada al extremo es fraudulenta, al recrear un pasado que nunca

existi6. El encanto antiguo de Colonial Williambsburg crea una falsa impresion de vida
en el siglo xvi norteamericano (© Michael Southworth).
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pecie viva se extingue sin un sucesor genético. La informacion biologica,
tan lenta y penosamente adquirida, es una pérdida irreparable. Es verdad
que aqui nuestro juicio no es imparcial. Para nosotros, la extincion de la es-
pecie humana seria el deterioro supremo, pero la pérdida de alguna de las
demas especies podria ser soportable, incluso admirable. Nos hemos fe-
licitado a nosotros mismos por la erradicacion de la viruela. Sin embargo,
estamos preocupados por las especies de las que dependemos y por otras
que no son enemigas nuestras. Ademas, dado que el sistema de la vida esta
altamente interconectado, no podemos estar seguros de las consecuencias
para nosotros de la supresion de alguno de sus componentes. Un univer-
S0 vivo estable aumenta nuestras posibilidades de supervivencia, al menos
en la medida en que seamos incuestionablemente los dominantes.

La extincién de una cultura humana o de un sistema de conocimiento
es una catastrofe semejante a la extincién de una especie. En consecuen-
cia, los sistemas no organizados de ideas, de técnicas y de sentimientos
deberian eliminarse, sin dejar rastro, o sin oportunidad alguna de que se
desarrollaran bajo una nueva configuracion. Esto no es una defensa de la
conservacion. Los lugares y las costumbres protegidos pueden convertirse
en imagenes fraudulentas y degradar nuestra reserva de informacion. Es me-
jor replantear novedosamente las destrezas y los valores de un modelo vie-
jo, conservando las huellas simbélicas de lo que ya es pasado y tal vez unas
pocas reliquias, las cuales pueden renovarse si hiciera falta alguna vez. Mar-
can con una ceremonia memorable el paso del mundo antiguo.

Degradacion El deterioro puede estimular un nuevo conocimiento o enrique-
de la informacion cer las artes. Pueden rescatarse modelos de los restos, pue-
de estudiarse la basura para analizar modos de vida, pueden
clasificarse y localizarse vertederos para ayudar a futuros arqueélogos. Po-
driamos conservar archivos de calles antiguas o fotografias de nuestros de-
sechos. Lo primordial son la continuidad y el desarrollo: la conservacion se-
lectiva del conocimiento esencial y de los valores, la eliminacion razonable,

y la promocién de un crecimiento futuro.

A medida que se elabora la informacion, ella misma debe ser afecta-
da: depurada, comprimida, reestructurada, haciéndola mas organizada y ve-
raz. Adquirir informacion tiene sus costes, como los tiene la adquisicion de
material puro. Jorge Luis Borges imaginé una biblioteca infinita que contu-
viese todo el conocimiento, la cual, al ser infinita, era inaccesible y por lo
tanto indtil.3 El tratamiento de la informacion es una tarea sutil, que impli-
ca comprension simbdlica y reestructuracion (esto es, nuevas teorias y nue-
vos puntos de vista, no s6lo un nuevo sistema de fichas), pero también la
conservacion de huellas azarosas, que pueden tener una importancia fu-
tura imprevisible.

Todos los modelos bioldgicos finalmente desaparecen o se transforman;
ninguna cultura dura eternamente. Puesto que admiro el desarrollo, para
mi se da también un deterioro cuando alguna cultura, alguna persona o al-
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gan sistema de conocimiento llega a su fin. El desarrollo de las especies
es un proceso sobre el que tenemos escaso control, al menos de momento,
aunque hayamos sido capaces de manipular algunos animales domésticos
hasta estados muy poco evolutivos. El desarrollo cultural es admirable, pero
puede ser dificil distinguir vias sin salida de lineas maestras, o floraciones
de inestabilidades destructivas. Promover el desarrollo, mas que simple-
mente evitar la extincién, puede ser una politica complicada.

Podemos aplicar este proyecto de desarrollo tanto a la basqueda de
conocimiento sistematico .como al curso de las vidas individuales. Nos
producen placer los nuevos puntos de vista y lamentamos que una perso-
na prometedora fracase en el desarrollo de ese potencial. Las vidas per-
didas lo son de verdad. El aburrimiento y la represion son sefales claras
de un potencial bloqueado. EI tiempo bien perdido, por otra parte, puede
ser un antidoto contra el deterioro.

La constante circulacion de materia y energia subyace en este lento cre-
cimiento de informacién. La perturbacion de esa circulacion amenaza el
crecimiento. El deterioro se produce cuando el material se pierde en algin
sumidero y no se puede recuperar facilmente: el mantillo que se va al fon-
do del mar o el carbén a un estrato fluctuante. En particular, una pérdida
de alimento y de otra materia organica es una pérdida decisiva. Y al con-
trario, la recuperacion de material enterrado y su reintroduccion en el sis-
tema circulante es una victoria contra el deterioro.

Derroche de Se da también deterioro cuando la energia se degrada a calor
energia entropico mas rapidamente de lo necesario para mantener la
vida. El derroche energético se minimiza‘en ciertos momentos
criticos, en los que los nutrientes circulan con poca pérdida, y la energia
se transmite con parsimonia a la cadena, tolerando una gran masa y di-
versidad de criaturas vivas, antes de dispersarse por completo. Respecto
a estos momentos criticos, los entornos artificiales dejan escapar nu-
trientes y energia en cada junta. Por horrible que parezca, no esta claro que
debamos esforzarnos por un mundo en el que la energia que pasa va todo
lo despacio posible a su dltimo destino. La vida en un bosque humedo o
en un pantano salado no es un ideal; preferimos paisajes de una eficacia
inmediata. Conseguir una lenta degradaci6n de la energia no es crucial para
nosotros, a menos que el flujo del calor no se pueda disipar facilmente, o
a menos que nuestras fuentes de energia sean limitadas, una cuestion ur-
gente por el momento, pero no un peligro a largo plazo, por lo visto.

De las dos pérdidas, materia y energia, la mas seria es la pérdida irre-
versible de material organico; la superficie de la tierra tiene reservas limi-
tadas de sustancias esenciales para la sintesis organica. Sin embargo, la
afluencia de energia, aunque no sea permanente, durara largo tiempo. Por
eso intentamos evitar la erosion del suelo, el deterioro del alimento o del

- agua, la pérdida de fosforo en las aguas residuales. Alli donde sea posible,
deberiamos recuperar material organico previamente perdido y favorecer el
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regreso constante de los elementos claves a la cadena orgéanica. Ya tene-
mos la capacidad de producir entornos que conserven los nutrientes y po-
driamos inventar otros méas conservadores adn que los estados naturales
criticos. Los recientes experimentos del New Alchemy Institute, con ciclos
cerrados de alimento, son un ejemplo.* Si hay que tirar algo y no reciclar-
lo, entonces considérese un almacenaje temporal. Si no son degradables,
los desechos deberian dejarse sin mezclar en depdsitos accesibles y no en
mezclas cadticas y escondidas. Un edificio en pie es mas facil de volar que
sus escombros en un vertedero. La recuperacion de recursos es un proceso
de seleccion. Los depdsitos no mezclados, si no son venenosos, estan me-
jor acondicionados para futuros usos desconocidos. Un deterioro de un es-
pacio accesible puede dar lugar a un futuro crecimiento. De esta forma, te-
nemos en cuenta ramificaciones posteriores.

El deterioro se da, por tanto, siempre que la materia y la energia se trans-
forman sin utilizarse para el mantenimiento y desarrollo de la vida, en es-
pecial cuando se pierde material organico clave. Si la vida se alimenta del
deterioro, y la vida es lo que nosotros valoramos, entonces el deterioro es
destructor cuando fracasa al sostener la vida. Pero cuidado: ésta es una
regla abierta. Si la vida es un regalo excepcional y vinculado a la tierra, en-
tonces la regla condena todas las transformaciones que tienen lugar en cual-
quier extraccion de la corteza de nuestro planeta. Mas que complacernos
en semejante acusacion universal, concretemos en nuestro hogar.

Salud Hay algo mas, implicito en esta nocioén de desarrolio: la salve-
dad de que ninguna energia ni materia se eliminen de modo que
sean permanentemente toxicas para la vida. La influencia de los desechos
en la salud es compleja y puede no ser intuitiva. A medida que los nuevos
productos se multiplican, nuestros sentidos, adiestrados en circunstancias
antiguas, van siendo incapaces de distinguir el peligro real del ilusorio. La
mayor parte de los malos olores son inocuos, mientras que muchos de los
contaminantes del aire, que no se detectan, son toxicos. Los desperdicios
y la basura constituyen un pequeno peligro. Una casa de papel reciclado pue-
de ser mas saludable para sus ocupantes que otra de piedra soélida. Ojala
todos los peligros llevaran avisos de advertencia y todos los desechos ino-
cuos parecieran aceptables. La salud es una regla irresistible, pero dificil
de practicar. Siempre quedan peligros por descubrir.

Los nuevos desechos y sus tasas aceleradas de produccién causan al-
teraciones en los procesos ciclicos. Los usuarios no pueden aceptar los de-
sechos en la misma proporcion en que se producen. Los organismos no tie-
nen tiempo para adaptarse a la explotacién de nuevos recursos (¢podrian
acelerarse estas adaptaciones?). El buen deterioro no es tan rapido ni tan
lento, tan concentrado ni tan diluido que no pueda ser absorbido facilmente
por el entorno donde se ubica. Deberiamos ser cautelosos con las elimi-
naciones que se llevaran a cabo por fases, aunque sean pequenas, que nos
conduciran a la posicién sin salida en la que nos han colocado los desaglies
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canalizados por tuberias. Méas alla de esto, no hay un valor inherente a la
minimizacion del flujo de desechos, ni al reciclaje para el uso inmediato hu-
mano hasta donde sea posible, ya que puede ser menos costoso explotar
recursos virgenes. No necesitamos prohibir todas las emisiones peligrosas
para evitar situaciones sin salida; la vida es un asunto arriesgado. Pero de-
ben preocuparnos las situaciones por las que se van acumulando residuos
toxicos, en particular cuando la acumulacion es irreversible. Los lodos re-
siduales en el lecho de los rios nos preocupan mas que los vertidos en su-
perficie que fluyen corriente abajo. Los residuos radiactivos son terrorificos.
Ningin cambio es completamente reversible; todos los sucesos dejan sus
huellas. Pero estamos agradecidos por la adaptabilidad, por la cuasi-re-
versibilidad, por la oportunidad de intentarlo de nuevo sin penalizacion. No
podemos permanecer quietos en el agua, ni siquiera navegar hacia casa.
-En su lugar, esperamos un buen viaje: sin sorpresas desagradables, con
un rumbo continuo, destinos interesantes, desde los que podamos zarpar
hacia otros puertos.
Reversibilidad De esta forma, el deterioro es Gtil cuando apoya la vida y su de-
y apertura sarrollo, y pernicioso cuando los residuos se bloquean, se acu-
mulan en forma toxica o causan una pérdida de material orga-
nico. Mantengamos la reversibilidad a corto plazo y la apertura a largo
plazo; no arrojemos mas de lo que el contexto pueda absorber. Los dete-
rioros mayores se producen cuando se extinguen especies y culturas. La
decadencia y la muerte, por otra parte, son normales y realzan la vida. Asi,
bien podemos alegrarnos al ver cuerpos muertos y materia podrida. De-
beriamos valorar el flujo que va unido a ello: de materia, de energia, de esos
modelos de informacion que tienden a hacerse mas altamente organizados,
frente a la creciente desorganizacion fisica del universo.

Esta regla de continuidad esta relacionada, es estable, orientada al fu-
turo y conservadora. Es la regla mas atil cuando (como casi siempre) ig-
noramos las consecuencias futuras. Dentro de esta restriccion, nos gustaria
estimular el desarrollo biolégico, cultural e individual, en la medida en que
podamos percibirlos. Y ahora llegamos a opiniones confusas, mas incier-
tas en su aplicacion. Derrochar la energia preservada por los eones en el
petrdleo y el carbén ha potenciado el salto a la sociedad industrial. Este ha
sido uno de los grandes desarrollos culturales en la historia humana, des-
tinada a tener una influencia grande en el futuro, si es que sobrevivimos.
La ineficiencia ecoldgica bien puede justificarse por la ganancia en el de-
sarrollo; es decir, mientras no hayamos arriesgado la existencia continua-
da del sistema de la vida.

Derroche Otros acontecimientos que podriamos llamar destructivos son
econémico muy diferentes en la naturaleza y sus males son relativos. Son
aquellos a los que nos referimos cuando censuramos este mun-

do derrochador. Este segundo concepto de deterioro es la simple ineficacia:
tiempo, esfuerzo o recursos gastados sin un resultado atil o sin extraer el
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maximo valor humano posible. Podemos hablar de derroche de dinero, de
madera, de energia o de una manera derrochadora de fabricar dedales. Lo
que queremos significar es que el proceso podria haberse llevado a cabo con
un coste menor o con un mayor beneficio para alguien. El derroche de este
género puede darse cuando el proceso ecolégico funciona lentamente y cuan-
do una cultura y una persona estan en pleno florecimiento.

Advertir la ineficiencia requiere un calculo de utilidad que debe cons-
truir un conjunto limitado de alternativas, actuales o previsibles, para es-
tablecer la comparacion; requiere también identificar los costes y los be-
neficios que se acumulan para los diferentes actores en cada alternativa,
colocarlos en conjuntos conmensurables, estar muy atento a futuros cos-
tes y beneficios para actores que ain no estan presentes y entonces echar
cuentas del total. Cada una de estas operaciones crea dificultades si se
lleva a cabo de forma estricta. Necesariamente, los valores ponderados son
valores humanos, y normalmente los de un pequefio grupo de personas, li-
mitados en espacio y en tiempo. Y ya que los valores de los diferentes ac-
tores entran en conflicto con frecuencia, debemos o bien enfatizar los va-
lores generalmente compartidos y comprensivos en su aplicacion (como
hemos intentado hacer mas arriba), o generar una serie limitada de com-
paraciones coste-beneficio, entre las cuales pueda efectuarse una eleccion
mediante algin proceso politico. Para que esto resulte (til, los calculos de-
ben hacerse con un estrecho margen, estrecho en el sentido de los inte-
reses consultados y también en el del objetivo de los costes y beneficios
que se consideren. Los juicios variaran segin cambiamos de tiempo y de
grupos. La cuestion central es: “¢ perjudicial para quién?”. El método es ge-
neral pero sus respuestas son inestables. Ademas, en la mayor parte de
los célculos econémicos, el coste directo del deterioro en si es un elemento
menor en el coste de produccion. Asi, el grado de deterioro, o de eficien-
cia, guarda escasa relacion con el perjuicio.

Nos fascina el minimo aceptable. Lo que interesa es el beneficio final
obtenido. Todo lo que precede es desperdicio, cosas para tirar, factores para
ser utilizados, meros costes. Es como si sélo hubiera un momento en el que
sopesamos el bien y el mal, y como si la corriente flujo de la vida fuera Gni-
camente un largo viaje hacia ese supremo momento.

Incluso en ese momento, sin embargo, una accion se puede etiquetar
como eficiente s6lo si los costes y beneficios se definen convencionalmente.
Lo que podria llamarse “deterioro técnico” puede computarse cuando se nos
da un proceso concreto, con costes definidos y restringidos, algin resultado
deseado bien definido y un acuerdo acerca de como se han de medir ga-
nancias y pérdidas. Entonces el deterioro es cualquier entrada evaluada o
cualquier resultado no deseado, mayores que los que se habrian genera-
do por algin otro proceso. Aun cuando se haya eliminado el deterioro téc-
nico, puede quedar un amplio volumen de gastos, asi como capital impro-
ductivo, fealdad y vidas deterioradas. El deterioro técnico no tiene una
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conexion necesaria con el deterioro visible ni una conexion inversa con una
visible economia de medios. La “economia” de los elegantes puentes de
Robert Maillart consistia en un ahorro de hormigdn, no en un trabajo de for-
mas. Alli donde el cuidado humano se ve reducido eficientemente a causa
de los elevados costes de trabajo, encontramos menos deterioro técnico,
unido a un menor placer para la vista.

Alrededor del acto productivo directo hay un halo de tiempo perdido: tiem-
po gastado en recreo, en tareas domésticas y otros trabajos no remunerados,
en viajes, en descanso, en desempleo, en ociosidad y en caprichos. Los cos-
tes de este halo son invisibles. Una oleada de horas extras y de trabajo in-
frautilizado pueden cobrarse un tributo en estrés y pueden desvanecerse
cuando ya no se necesitan. Desiertos, masas de agua, marismas, bosques,
estratos minerales, trabajadores eventuales, asalariados y lugares aban-
donados pueden mantenerse en reserva sin consideracion, porque se los
juzga sin valor, porque nunca se ha invertido nada en ellos o porque la in-
version ya se ha amortizado o se da por perdida. Las reglas por las que el
tiempo, las cosas y las personas se sitian dentro o fuera de un espacio
productivo son decisivas. Los parametros de contabilidad para cancelar una
pérdida son un buen ejemplo de ello. Hay unas lineas convencionales en-
tre el trabajo pagado y el no pagado, y ocasiones admitidas en las que el
desempleo, la eliminacién de residuos o el deterioro ambiental se pueden
cargar a cualquier otro.

Como resultado de estos limites blandos, aunque la eficiencia y el be-
neficio son calculables, a veces limitamos el adjetivo derrochador a los
pequenos tipos de ineficiencias: aquellas cuyas alternativas son bien co-
nocidas, los actores estan disponibles, los costes mayores que los bene-
ficios, y el material, el tiempo o la energia derrochados son sustancialmente
visibles. Construir apartamentos con paneles de hormigdn puede ser mas
eficiente que hacerlos de ladrillo, en un determinado tiempo y lugar. Pero,
una vez que el calculo esta cerrado y varia con las circunstancias, dudamos
llamar derrochadora a una construccién de ladrillo. Reservamos el térmi-
no para una construccién descuidada, costosa, que no se puede usar por
cimientos defectuosos o porque nadie queria un apartamento como primera
opcion. Por eso el derroche es una pérdida grande, visible y claramente evi-
table, una forma acentuada de ineficiencia. Los ejemplos no son tan raros.
Las operaciones militares o las meteduras de pata de lejanos poderes cen-
tralizados nos proporcionan muchos casos excelentes.

Operaciones consideradas eficientes por un calculo riguroso y restrin-
gido pueden ir acompanadas de gastos abultados. Minas de carbén efi-
cientes- producen enormes montones de desechos y sus corrientes de
aguas cargadas de acido. Un deterioro eficiente puede ser insano, dis-
continuo o desagradable. Las empresas que han emigrado de un empla-
zamiento a otro, dejando tras de si edificios vacios y ciudades empobreci-
das, pueden producir mas eficientemente en sus nuevos emplazamientos.
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A veces es dificil saber qué es derrochador y qué es eficiente. Una opera-
cion eficiente no sélo puede ser extraordinariamente derrochadora en el sen-
tido primario, sino también al revés. ¢Podria alguien con seguridad inven-
tar un método menos derrochador para continuar una especie que por medio
de este amplio derroche de semillas y de proles? O, a menor escala, la mano
que hila para conservar una vieja tradicion es claramente un medio menos
eficiente para hacer vestidos.

Enumerar estas dificultades no es desestimar el criterio econémico. Li-
mitaciones de este género surgen en cualquier intento de adoptar una de-
cisién racional, comprensiva y cuantificada. El primer criterio de derroche
tiene sus propios problemas, sobre todo cuando introducimos el criterio de
desarrollo estimulante. Sus criterios son cualitativos: directrices, no cuan-
tificafiones. Huyen de los problemas de un célculo riguroso y pierden sus
limites definidos. En muchas ocasiones, la regla primaria no aportara base
suficiente para una decision. Advertir y evitar el derroche de la ineficacia
sigue siendo importante, siempre que estemos seguros de nuestros actores,
de nuestros costes y beneficios y de su total, y podamos hacer ver una pér-
dida acusada. Sin embargo, al hacerlo asi deberiamos considerar periodos
largos: ciclos largos de uso, de mantenimiento y de reparacion. A las efi-
ciencias del mantenimiento, de la reparacion y de la rehabilitacién con fre-
cuencia no se les presta la debida atencion.

La vision econdmica del deterioro no tiene la estabilidad de la vision des-
de el punto de vista del desarrollo, basada esta Gltima en valores perma-
nentes y universales. La eficiencia es una regla equilibradora que depen-
de de otros valores primarios para identificar sus costes y los beneficios.
Aunque sea general, es siempre relativa y necesariamente subordinada a
otros juicios. Con mucha frecuencia, esos juicios previos estan solamente
implicitos en el calculo de la eficiencia y, en consecuencia, se distorsionan
o se pierden. La regla econémica conserva su papel para guiar la produc-
cion y puede definir el derroche en circunstancias determinadas, pero de-
beria aplicarse después de la regla primaria. Deberia utilizar intervalos de
tiempo mas largos y grupos mas numerosos, y deberia centrarse sobre las
grandes ineficiencias. Para retener a las personas que toman decisiones
dentro del circulo de los elegidos del propio derroche, puede hacerse ne-
cesario imponeries precios artificiales: reglas, honorarios, muitas, subsidios,
ventajas fiscales y cosas por el estilo. De esa forma, distinguimos el de-
rroche y el deterioro (que puede ser medioambiental, ecolégico o econdmico),
los gastos, la obsolescencia, el abandono y el declive: lugares, tiempo, ener-
gia, materiales, informacion y vidas deteriorados; el derroche técnico y su
percepcion.

Derroche Los dos juicios racionales sobre el derroche se complican con
percibido nuestras percepciones y sentimientos. El derroche percibido pue-
de no serlo en absoluto, en ninguno de los dos sentidos
precedentes. Puede comprenderse en un lento proceso ecologico, en algin
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desarrollo prometedor o durante un acto eficaz de produccion. Esas reac-
ciones humanas estan enraizadas en nuestra naturaleza como animales so-
ciales y no pueden ser ignoradas. Los célculos racionales pueden encajar
bien con preferencias cognitivas. Esto puede significar un cambio en nues-
tras mentes con el fin de ver el-deterioro bajo una nueva luz. Si lo hacemos,
sacaremos a relucir un peligroso y fértil sedimento de generaciones de pen-
samiento humano. Pero también exige cambiar nuestros procesos de de-
terioro para hacerlos coherentes con nuestros modos de pensar. Ya que
nuestros sentimientos estan fundados en nuestra historia biologica y cul-
tural, son bastante “naturales”. Se centran en nosotros. Pero, a medida que
comenzamos a vernos a nosotros mismos como los primeros seres cons-
cientes, como criaturas reflexivas producidas por el sistema del desarrollo
de la vida, es posible que lleguemos a algunas percepciones “perversas”
basadas en una empatia con el mas largo proceso de la vida.

Nuestras percepciones naturales varian entre diferentes culturas y, sin
embargo, tienen semejanzas caracteristicas. Relacionan el deterioro, la muer-
te y la decadencia. Los deterioros son cadticos e impuros; amenazan el or-
den y la estabilidad. Son incomodos e irritantes. El horror sobre Love Ca-
nal, Three Mile Island y Chernobil, por racional que pueda ser, esta reforzado
por una aversion subconsciente. Los sentimientos irracionales potenciaran
el empuje politico necesario para despertar medidas racionales. El deterioro
nos asusta.

Hay también una fascinacién general por el deterioro. Puede significar
libertad, una oportunidad para actuar espontaneamente, la ocasion para
un nuevo orden. Existe un placer en las ruinas, como ha dicho Dame Rose
Macaulay,® y una excitacion en explorar el vertedero local, repieto de co-
nocimiento escondido.® Disfrutamos con el despilfarro y la destruccion, nos
deleita despejar el campo. En nuestro inconsciente encontramos oscuros
placeres, deseos de muerte. '

Estos sentimientos funcionan en las profundidades, pero su cauce
cambia. Hemos visto la larga y lenta deriva del sentimiento popular hacia
las cosas viejas; y el crecimiento mas rapido, y quizas mas superficial, del
interés por la chatarra y los patrones aleatorios inspirados por el arte con-
temporaneo. El arte puede llevarnos a ver valor en las cosas usadas y mo-
delos estables en un cambio dindmico. Las simplicidades sofisticadas de
la estética y de la religion son lecciones sobre la pérdida constructiva. La
limpieza puede ser un agradable ritual coman que refuerza los vinculos so-
ciales. El arte de morir es una ensenanza profunda de como controlar un
desenlace y como hacerlo significativo. El arte aristocratico de perder el tiem-
po puede prolongar nuestras vidas.

Hemos encontrado tres clases de deterioro: el de desarrollo, el eco-
ndmico y el percibido. El primero es el de verdad, el que nos afecta. El se-
gundo, muy relacionado con el primero, es un calculo Gtil: menos estable,
menos general y ligado al contexto, utilizado en casos concretos y dentro
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de los limites impuestos por la primera regla. La Gltima clase de deterioro
esta cargada de emocién y es especifica de la cultura. Nuestra tarea con-
siste en poner esos conceptos en correspondencia unos con otros para ha-
Criterios para cer del deterioro un placer y una oportunidad de crecimiento.
el deterioro  Alli donde los criterios para el buen deterioro se basan en fun-
damentos estables y generales, nuestras actitudes deberian lle-
gar a un acuerdo con esas certezas. Esa correspondencia incluye una
comprensién racional, pero también una reestructuracion de nuestras emo-
ciones, lo que constituye la proeza mas dificil. Donde los criterios son me-
nos estables o generales, podemos emplear la estrategia opuesta, armo-
nizando nuestros desechos con nuestros sentimientos, en especial euando
eso0s sentimientos son parte integrante de nuestra cultura. Esto puede re-
querir el enmascaramiento del deterioro, su remodelacion o ritualizacion,
0 una aceptacion de ciertas ineficiencias. Algunas de nuestras emociones
sobre el deterioro pueden arraigar profundamente dentro de la estructura
de nuestro cerebro o ser imposibles de erradicar. Entonces el deterioro debe
ser distorsionado para adaptarse. )

Alli donde es posible, buscamos hacer del deterioro una experiencia po-
sitiva. Podemos empezar por esos placeres que el deterioro ya proporcio-
na: las fuertes sensaciones de destruccion, de ensuciar y limpiar, de lo
raido y de los trastos viejos, de progresar y gastar, de reutilizar material vie-
jo y ver en él nuevos modelos, de apreciar la profundidad histoérica, la
edad, la madurez y el declive. Gastar las cosas puede ser tan valorado e
interesante como fabricarlas y consumirlas. Recoger basura y desechos pue-
de ser un proceso de aprendizaje en lugar de algo degradante, una opor-
tunidad para mostrar habilidad o para adquirir conocimientos. ¢Podrian te-
ner la chatarra, el hierro, la basura o los trapos las mismas connotaciones
emocionales de atraccion que la madera, la piedra o el grano?

Las reglas se aplican a todos los desechos, desde la descarga diaria
de agua sucia hasta el abandono de una ciudad. Algunos juicios que sur-
jan de ellas seran convencionales y otros sorprendentes. En el pasado los
desechos eran algo que habia que transformar en inofensivo e invisible, y
que debia acarrearse lejos. Mas recientemente, minimizar los desperdicios
se ha presentado como la mejor regla: reducir el consumo, fabricar cosas
duraderas, mantenerlas con cuidado. Ojala fuera posible no suprimir los des-

. echos. Para contemplar la vida en su totalidad, tenemos que ocuparnos de
los desechos. No hemos basado nuestro argumento en la permanencia, en
la pureza, en la reduccién de residuos, ni siquiera en una ecologia estable.
¢Por qué ne vivir en casas de papel? ¢Por qué no encontrar placer en rom-
per cosas cuando deben romperse, hacer de la limpieza algo alegre, en-
contrar compensaciones en la decadencia, en tratar a diario con la pérdi-
day el abandono, en ver la muerte como parte de la vida? El abandono de
un lugar podria ser un espectaculo emotivo y dramatico. Visto en conjunto,
el deterioro es un tragico y maravilloso proceso.
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CAPITULO VI.

Gastar bien

He aqui algunas reglas muy generales para gastar bien: evitar cualquier pér-
dida brusca de informacién cultural o bioldgica; sostener una comunidad de
vida amplia y diversa; mantener un suave flujo de gasto; estimular el desa-
rrollo; evitar ineficiencias flagrantes. Encontrar placer en el gasto; hacerlo
con destreza; no limitarse a minimizarlo. Nos vienen a la mente muchas apli-
caciones de estas reglas. Otras vendran a otras mentes y algunas de las
que a mi se me ocurren pueden rayar lo ridiculo. Aun asi, ilustran un cam-
po de accidn: la revision de los procesos de deterioro y las percepciones
del deterioro en un esfuerzo por tratar el proceso como un todo continuo.
El deterioro avanza por un amplio espectro de escalas: desde el uso y

la eliminacion cotidiana, pasando por las acciones periddicas de reutiliza-
cion y de abandono, hasta los acontecimientos arrolladores y excesivamente
largos, tales como la desaparicion de una comunidad biolégica, el agota-
miento de recursos, o la decadencia de una region entera. Todavia hay mas
escalas —la generacion y la desaparicion de estrellas—, pero se encuentran
fuera del alcance humano. Al poner algunos ejemplos de accioén, procede-
remos desde los cambios a largo plazo a las transformaciones cotidianas.
Crecimiento Recientemente, EE UU ha experimentado un desplazamiento de
y decadencia la poblacion hacia el Oeste y el Suroeste. Jovenes en busca
regionales de empleo, jubilados acomodados e inmigrantes extranjeros acu-
den en masa a esas regiones mas templadas donde el de-
sarrollo (al menos hasta hace muy poco) ha funcionado a toda maquina. Las
ciudades mas antiguas estan perdiendo poblacion, sobre todo de sus
areas interiores. El drama no es nuevo; los norteamericanos han estado aban-
donando lugares desde 1800 y el impacto de la retirada ha sido siempre
doloroso. La politica piblica ha sido contradictoria; por una parte, ha fa-
vorecido el crecimiento —abriendo el Oeste, construyendo ferrocarriles,
asignando nuevos contratos militares—y, por otra, ha intentado invertir el
efecto de ese crecimiento en las zonas despobladas —subvencionando in-
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81. Puede ser tan importante dejar que algunos lugares mueran como estimular el
desarrollo. En el Oeste de EE UU hay muchas ciudades que crecieron hasta que sus minas
se agotaron, convirtiéndose entonces en ciudades fantasmas. Bodie, una ciudad minera en
las altas tierras desiertas de las montanas de Sierra Nevada, tuvo una poblacion estimada
de 10.000 habitantes en 1880. Decay6 precipitadamente a comienzos del siglo xx y ahora
se mantiene en un estado de decadencia congelada como una ciudad fantasma

' (© Michael Southworth).

dustrias en declive, salvando edificios viejos, atrayendo nuevos residentes
a las areas vacias, apoyando a las que habian quedado atras-. Excepto en
ciertas actuaciones de conservacion histérica, de rehabilitacion de algunas
zonas de negocios en el centro urbano y del regreso de unos pocos habi-
tantes de clase media a unos pocos emplazamientos del interior de la ciu-
dad, esas lltimas politicas de cambio de rumbo no han sido muy eficaces.
Suelen terminar en un abandono benigno o requerir ayudas al desastre has-
ta que la poblaci6n atrapada se muere, se va 0 encuentra una reducida base
para su existencia. ]
Gestionar Las actividades se desplazan de una region a otra en parte por
decadencia las ventajas intrinsecas del nuevo lugar: méas espacio, mejores
recursos, mejor clima o algin que otro servicio medioambien-
tal. Con mucha frecuencia, el auge se basa en alguna ventaja temporal: un
recurso efimero, mano de obra mas barata, el clima social més libre de
un lugar nuevo o el estimulo secundario de la construccion de la ciudad. El
auge puede verse frenado, lo que afectara a la inmigracion: trabajadores y
asalariados de mayor edad, unas instalaciones fisicas obsoletas o es-
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tructuras politicas anquilosadas. Econdmicamente, la movilidad del capital
y del trabajo nos ha sido favorable, a medio plazo claramente y quiza tam-
bién a largo plazo. Pero también ha impuesto costes sociales ocultos: de-
presion y desengano, pérdida de vinculos sociales, el esfuerzo del nuevo
crecimiento, el tener que deshacerse de lugares e instalaciones todavia Gti-
les. Ha desplazado algunos de esos costes a quienes no obtienen benefi-
cio del traslado, a los mayores y asalariados, a las empresas y comunida-
des que han quedado atras.

Los cambios regionales pueden considerarse favorables sélo si los cos-
tes los pagan las empresas itinerantes que se benefician, si no se margi-
na a los antiguos moradores y los pobres y si no se rompen innecesaria-
mente los lazos sociales y psicologicos ni se pierden las tradiciones.
Entonces la migracion podria incluso ser un beneficio neto, aunque el calcu-
lo debe hacerse de forma mas global. Una politica nacional racional no bus-
caria bloguear los movimientos regionales ni apoyar artificialmente areas
en decadencia. Mas bien deberia buscar moderar las tasas de crecimien-
to y decadencia porque los cambios muy rapidos previsiblemente originan
problemas. Intentaria reducir los costes del traslado, incluidos los sociales
y los psicologicos, asegurando que esos costes sociales ocultos se justi-
ficaran y, siempre que fuera posible, se cargaran a quienes resultan be-
neficiados con el desplazamiento. Una politica de este género deberia
también trasladar al nuevo lugar las conexiones culturales que habian flo-
recido en el antiguo, haciendo asi la migracion méas segura psicologicamente.

Las politicas nacionales deberian moderar el crecimiento y la decadencia
y desplazar algunos de los beneficios a areas necesitadas, sin imponer con-
troles directos sobre el movimiento de las personas, empresas o capitales.
De esa forma, la nacién podria identificar aquellas areas metropolitanas que
tendrian en un futuro préximo indices excesivos de crecimiento (“areas im-
portadoras”) o de declive (“areas exportadoras”). Seria posible entonces
poner un limite a la tasa neta de crecimiento del espacio comercial en las
areas importadoras, basado en que no excedieran las tasas viables de am-
pliacion de los servicios publicos o en limitar una tasa indeseable de cam-
bio de poblacion. Harian falta licencias para esta limitada cantidad de nue-
VO espacio, que podrian venderse anualmente a los mejores postores para
la construccion de cualquier centro comercial importante en una zona im-
portadora.

La nacion deberia subvencionar la migracion voluntaria de pobres y ma-
yores entre las areas importadoras y exportadoras, reconvertir a quienes
tengan capacidad para trabajar, proporcionar asesoramiento e informa-
cion, velar por el bienestar, las pensiones y las ayudas personales para alo-
jamiento, ayudar al cambio de casa, etc. Lo recaudado en las ventas, jun-
to con subvenciones federales, podria utilizarse para ayudar a que un area
importadora construyera la infraestructura y los alojamientos de bajo cos-
te que necesite, de acuerdo con su limitada tasa de crecimiento, o0 a que
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un area exportadora se contuviera, ayudandola a costear su limitacion de
diversas formas. A todo empresario que transfiriera operaciones de un area
a otra se le podria requerir un pago equivalente al traslado de sus emplea-
dos y asalariados, asi como contribuir con algan impliesto de cierre al area
exportadora para cubrir reajustes necesarios.

¢Seria posible fomentar relaciones que emparejasen una comunidad ex-
portadora con otra importadora en un esfuerzo por reducir los costes so-
ciales del traslado? Deberian estimularse los traslados de grupos sociales
enteros. Podrian coordinarse los cambios de empresario a empleado. De-
beria intercambiarse informacion, permitirse a la gente hacer traslados de
prueba o disfrutar de permisos de traslado, proporcionar al otro socio
equipos de servicio plblico con experiencia o deberian transferirse in-
fraestructuras moéviles. Las ceremonias mas bien vacias que tienen lugar
ahora y que celebran ciudades hermanas como Boston y Kioto podrian ba-
sarse asi en una conexion social real. -

La mayor parte de estas posibilidades dependen del poder o del esti-
mulo de alguna entidad lo suficientemente grande como para contener am-
bos polos del traslado. Apuntan, por supuesto, hacia la necesidad, ain mas
urgente, de una politica internacional sobre migraciones de personas y de
capital. Al quedarse sola, la comunidad en decadencia tiene mucho menos
campo sobre el que actuar. Imponer derechos de cierre, por ejemplo, si se
hace aisladamente, lo (nico que consigue es reducir mas ain el atractivo
del area en recesion. La leccion de la experiencia es que la region en de-
clive deberia estimular la inversion en nuevas empresas antes que reforzar
las viejas y en decadencia; que deberia dar la bienvenida a la inversion de
capital local con mas entusiasmo que a la introduccién de instalaciones sub-
sidiarias de empresas remotas, las cuales pueden trasladarse facilmente
de nuevo. ) .

Sin embargo, una comunidad en declive puede ajustarse a sus pérdi-
das, incluso por sus propios medios, y tal vez lograr alguna ventaja de ello.
Los lugares en crecimiento tienen también problemas y hay maneras acre-
ditadas para gestionarlos: una planificacion contingente, centrar las inver-
siones en las estructuras publicas de base, controlar los rasgos clave del
desarrollo, concentrar el desarrollo en el espacio y ampliarlo sin puntos va-
cios, sofocar o suavizar un crecimiento demasiado rapido o erratico, con-
centrar el crecimiento en sus comienzos cuando pueden efectuarse gran-
des inversiones de apoyo, proporcionando espacio de reserva, una continua
auditoria de problemas, etc.

Algunas técnicas para gestionar el declive deberian ser simplemente in-
versas a éstas. El area en decadencia podria concentrar las zonas de
abandono y de conservacion, de manera que los servicios pudieran retirarse
de forma selectiva y las areas usadas conservasen sus niveles estandar de
mantenimiento y actividad. Puede también establecer normativas para
dejar en la reserva estructuras y areas no utilizadas, incluyendo procedi-
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mientos para un fracaso espacial. Capitalizara algunas de las ventajas de
la decadencia: un sentido de historia y de solidaridad comunitaria, una dis-
minucion de las cargas, un ritmo mas lento y servicios mas generosos, mas
espacio para alojamientos. La “densificacion” —la acumulacién familiar de
los nuevos apartamentos y las partes traseras de los terrenos— puede ver-
se ahora seguida de una “rarefaccién”, una clarificacion y aligeramiento de
la textura urbana. La ciudad puede dramatizar su decadencia y hacerla sig-
nificativa, llevando a cabo solemnes ceremonias de clausura, por ejemplo.
(¢ Podria posiblemente un alcalde actuar de oficio como “el hombre que ayu-
doé a que Lakeville muriera”?) Los gestores podrian especializarse en areas
en decadencia, de forma parecida a los liquidadores de empresas de sec-
tores en declive. Desde un punto de vista actual, esos mecanismos son des-
agradables. Consideramos las comunidades como rivales que deben com-
petir entre si, unas para ganar y otras para replegarse. Una decadencia digna
no se ve mas que como una confesion del fracaso.
Continuidad en  LOS nuevos asentamientos donde se estéa trasladando la gente
medio del cambio necesitan una atencion igual. Bienestar y servicios, maestros, tra-
bajadores sociales, médicos y bomberos deben seguir al trasla-
do. ¢Qué es lo que puede salvarse y trasladarse de las viejas instalaciones
fisicas? Los emigrantes deberian tener la posibilidad de llevar consigo arte-
factos alrededor de los cuales se agrupasen sus recuerdos: no sélo muebles,
sino trozos de edificios, piedras, arboles, sefales, viejos pavimentos. Debe-
rian estar preparados para el nuevo lugar y las nuevas funciones, reinstalar-
se rapidamente en un entramado social. En realidad, la cultura norteameri-
cana esta familiarizada con la migracion: tiene formas de hacer pronto nuevos
amigos, formas de trasladarse y de irse. Pero éstas no reciben apoyo publi-
co y nos movemos demasiado. Nuestras canciones son elocuentes respec-
to al miedo a trasladarse, lo mismo que a sus libertades.
Para mantener la continuidad en el cambio, los objetos perdidos deben
conservarse en una forma simbolica condensada, aun cuando el objeto real
Veéase fig. 61 haya desaparecido. La vida en la vieja calle debe conservarse en
fotografias y las viejas culturas en archivos eruditos. Un archi-
vo intencionado del lugar y de los comportamientos deberia ser un suplemento
para las politicas de crecimiento y decadencia. En cierta medida, las formas
desaparecidas pueden reconstruirse a partir de tales simbolos (pronto dis-
pondremos de la capacidad de restaurar una especie extinguida si posee-
mos un registro de su mapa genético). Pero la informacion no puede acu-
mularse para siempre. Parte de ella debe desecharse, aunque sélo sea para
aumentar nuestro fondo accesible de conocimiento organizado y verdadero.
Destruir documentos es tan importante como conservarlos.
Decadencia Los nuevos asentamientos deberian planificarse a su vez para
planificada decaer. Deberia incorporarse la elasticidad y una guia por la cual
la nueva area pudiera regresar a su estado previo. Por ejemplo,
algunos equipamientos basicos deberian ser trasladables, o trozos del
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paisaje original conservables como terrenos de cultivo para las
areas periféricas, cuando estas Ultimas se deteriorasen. Un modelo de re-
tazos, mientras se proporcionan emplazamientos de reserva para nuevos
proyectos, podria ser la base a la que las areas abandonadas podrian vol-
ver constantemente.

Los espacios libres tienen la ventaja de poder mantenerse inutilizados
sin costes anadidos, puesto que se suponen sin valor. A esta situacién se
llega s6lo después de un largo y penoso periodo de pérdida de valor y de
una esperanza fallida, marcado por un lento abandono de cuidados. El aban-
dono es a veces un paso positivo, una huida del mal o hacia mejores opor-
tunidades, y posibilita a las propiedades una utilidad futura e incluso pre-
sente. ¢Podria escenificarse el incierto y penoso proceso de abandono,
ritualizarse, acelerarse, soportarse mas facilimente? ¢Podrian declararse los
espacios en bancarrota: libres de impuestos, sin valor, siniestro total? La
larga espera hasta su reutilizacion ya no seria una terrible experiencia, y du-
rante ese tiempo el espacio podria albergar, sin verglienza, esas activida-
des efimeras, marginales y olvidadas para las que los eridles estan tan bien
preparados.

El valor de cualquier uso futuro se acumularia para la comunidad y su
naturaleza estaria sometida a su orientacion. Estoy pensando en una re-
serva de tierra mas bien poco dotada, despreocupada de su rehabilitacion,
sin prisa para que su espacio vuelva a un uso activo, poco interesada en
su mantenimiento, excepto cuando sea necesario evitar algan peligro di-
recto. Un cubo de basura publico: jQué buen tema para la satira! Pero
la aceptacién de semejante organismo podria sehalar un desplazamiento
importante de nuestras ideas. Consideramos el centro de la ciudad
que se vacia como algo desolado. ¢No podria ser una refrescante tierra
virgen, al alcance de la mano, mientras la gente no la necesite para vivir
en ella?

Desgastes Consideramos los desgastes geologicos con una desaprobacion
geologicos semejante. En lugar de fitiles intentos de frenar que las cata-
ratas del Niagara erosionen su lecho, Martin Krieger ha pues-
to de manifiesto como el inevitable retroceso de las cataratas puede apro-
vecharse para exagerar tanto el impresionante y continuo derroche de
agua como el igualmente continuo y mucho mas imponente desgaste de la
roca.! Respondiendo a los alegatos para salvar los erosionados acantila-
dos de Gay Head, en Martha'’s Vineyard, que estan perdiendo sus brillan-
tes colores, Clifford Kaye hizo una sugerencia parecida sobre la aceptacion
de su progresiva erosién por el mar que deja ver, una tras otra, las arcillas
multicolores que permanecen ocultas en la tierra detras de la cara del acan-
tilado? (pero si se conociera la secuencia de los estratos coloreados que
yacen tras la cara del acantilado, ¢por qué no acelerar la erosion de los
depositos sin brillo y prolongar la exposicion de los intensos? ¢0 exponer
diferentes estratos para hacer composiciones mas coloristas?).
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Directrices para Las directrices para la decadencia son tan importantes como
la decadencia las directrices para el crecimiento. El espacio, las instalaciones
y los servicios infrautilizados tienen sus atractivos, y asi es la
tranquila nostalgia de la decadencia refinada. ¢Qué elementos deben man-
tenerse y cuales rechazarse? ;Como pueden volver a concentrarse la gen-
te y sus actividades, cuando una estructura urbana se contrae? ;Como pue-
den mantenerse o transferirse a los nuevos lugares su memoria? ¢Pueden
relajarse los modelos de actuacion paso a paso, a medida que las presio-

nes decaen? '

Pueden ser de utilidad los mecanismos para organizar y concentrar la
decadencia. Se pueden redactar y firmar contratos de arrendamiento para
que expiren a la vez en areas contiguas. El zoning temporal puede también
regular el abandono. Esto es, una ciudad puede designar ciertas areas como
relativamente permanentes, donde las estructuras deban construirse soli-
damente y donde rara vez se concedan permisos de demolicion. En otras
zonas efimeras se fomentaran edificios mas ligeros y los espacios libres
estaran sin controlar. O podrian asignarse por adelantado fechas sucesivas
de liquidacion para areas avanzadas, de manera que los edificios tuvieran
una vida asegurada y, al mismo tiempo, las areas contiguas pudieran que-
dar abiertas a la liquidacién una por una. Por ejemplo, podrian existir de-

82. Las cataratas del Niagara representan un impresionante y continuo derroche de agua y
piedra. Los intentos para detener la erosién han sido indtiles, entonces, ¢por qué no
dramatizar el derroche? (© Camara de Comercio del Area de las Cataratas del
Niagara/Departamento de Energia de Nueva York).
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rechos transferibles de derribo: a cambio de conservar una estructura en
un area adn activa, podria obtenerse el derecho a despejar y desalojar
en alguna area programada para el abandono.
Obsolescencia Los edificios podrian programarse para tener una decadencia
planificada digna. Lo ideal seria que la prevision de vida de un edificio igua-
lara su probabilidad de uso, pero esta ultima es dificil de pre-
decir. Seria mas viable hacer algo asi como dos clases de partes: unas de
larga vida y otras facilmente reemplazables. O, ademas de pedir a un ar-
quitecto que muestre como va a quedar un edificio cuando se ocupe, pe-
dirle que lo muestre remodelado para algin otro uso, o en decadencia.
¢Quién iba a sospechar que los cabticos y presuntuosos foros de la Roma
imperial iban a ser unas ruinas tan hermosas? ¢Qué impacto tendran las
ruinas de una torre de vidrio? Pedir planos de demolicion de los nuevos edi-
ficios parece también razonable. Ya exigimos planos de registro y los pro-
yectistas y contratistas trabajan necesariamente sobre una secuencia de
construccion propuesta. Imaginar lo inverso anade solamente una peque-
na carga. Planificar una secuencia de demolicion también aportaria premisas
interesantes al proyecto.

Derribar es ya un espectaculo, pero podria mejorarse con una mayor in-
formacion para el transeinte. Se trata de un oficio muy técnico y eso se pue-
de comunicar. ¢Podrian los espectadores unirse a la satisfaccion, o hay de-
masiados riesgos? Podemos planificar los usos intermedios y los accesos
para sacar partido a los espacios vacios temporalmente que facilitan los
derribos. Ademas, para ahorrar materiales de construccion para una reuti-
lizacion, podemos salvar los restos de la pasada ocupacion con el fin de
enriquecer lugares futuros.

Reutilizacion Podriamos especular sobre la reutilizacion de elementos con-
temporaneos tipicos, puesto que con el tiempo es seguro que
todos seran abandonados. Pensar asi prepara para el futuro y, mas im-
portante aln, nos ayuda a disefar cosas reutilizables. Casas, lofts y naves,
pequenos apartamentos y pequenos edificios de oficinas, si estan bien cons-
truidos, han encontrado siempre usos alternativos cuando les llega su
hora. Pero tenemos en nuestras manos posesiones mas obstinadas, como
las enormes murallas de una ciudad o los erosionados escenarios histori-
cos. Hoy pensamos en aparcamientos, autopistas, las enormes pistas de
los aeropuertos, el metro, rascacielos o silos de misiles. ;Qué vamos a ha-
cer con ellos?

Un aparcamiento en superficie puede siempre dedicarse a otro uso, pero
los edificios de aparcamientos son el principal ejemplo de estructuras que
se resisten a ser recicladas, debido a su construccion y a sus dimensiones.

Véase fig. 66 Como ‘estan construidos con un pesado hormigén armado, no
son faciles de demoler. Por ejemplo, un edificio de aparca-

mientos sdlidamente construido tiene una altura muy baja y un suelo in-
clinado. Esta mal iluminado, mal ventilado, carece de servicios y de espa-
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83. Una cantera abandona&a se ha transformado en un popular jardin puablico, el Queen
Elizabeth Park de Vancouver (© Michael Southworth).

cio para su instalacion. ¢Puede alguien senalar alguno que haya sido reu-
tilizado con éxito?* Podria utilizarse como almacenes, y su perimetro, don-
de haya altura suficiente, serviria quiza para tiendas pequefas, o como ga-
lerias para el pablico o localidades de teatro. Tal vez pudiera albergar una
granja intensiva iluminada, o dedicarse ala cria de animales y aves de
corral en jaulas. A pesar de su baja altura, los pisos intermedios podrian
servir para un rastrillo, un mercado agricola o alguna que otra reunion tem-
poral y no especializada al aire libre. Su cubierta, por supuesto, podria uti-
lizarse para muchos otros objetivos al aire libre. Por otra parte, si pueden
perforarse los forjados, las oportunidades se multiplican en los nuevos bor-
des abiertos. Se puede imaginar un parque soleado de varios niveles, con
enredaderas colgantes y vegetacion en cada nivel.

¢Qué vamos a hacer con las autopistas en desuso? Si no se rompe su
continuidad, las travesias por areas pobladas, aunque no sean muy espe-
cializadas (como lo era el tren elevado), conservan su utilidad durante pe-
riodos de tiempo muy largos. Las viejas calzadas romanas son un buen ejem-
plo. Por ello, aunque una autopista se abandonase, podriamos asignarle
nuevos usos. De forma inmediata, por supuesto, pensamos en movimien-
to por otros medios: paseos, jogging, bicicletas, rutas de autobus, paseos
a caballo, incluso en lancha en las que estan a cotas bajas. Ademas, po-
drian ser parques lineales y sus arcenes y cunetas podrian plantarse de en-
redaderas, arboles y cultivos. Si son elevadas, sus infraestructuras po-
drian ser edificios lineales o pérticos o grandes espacios de almacén.
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84. ¢Qué podra hacerse con las autopistas después de la era del automovil?
(© Kevin Lynch)

Podrian establecerse en ellas escuelas lineales y otras instalaciones pu-
blicas. Se podrian utilizar para deportes de accién, como carreras, natacion,
tiro con arco, o como lugar para celebrar festivales.y desfiles o, mas mo-
destamente, para secado de cereales o de ropas. Podrian convertirse en
pistas de aterrizaje para aviones ligeros o en largas cadenas de montaje.
En contraposicion con los apretados y especializados edificios de aparca-
mientos, los amplios espacios de las vias de comunicaciones posibilitan una
gama extensa de usos. Deberian conservarse y no desperdiciarse como ha
sucedido con las vias de tranvia de Los Angeles.

Una gran area abierta tiene la misma utilidad general. Un aeropuerto
es esencialmente un gran espacio abierto con una serie de estructuras de
grandes luces a un lado. Las grandes pistas de aterrizaje podrian ser pa-
vimentos para toda clase de usos, o podrian levantarse para dejar de nue-
vo al descubierto la tierra. Tras la Il Guerra Mundial, se hicieron muy bue-
nas granjas a partir de los aeropuertos militares de Inglaterra y sus pistas
se convirtieron en Utiles superficies de aparcamiento.

Incluso los metros abandonados, que parecen estar confinados y son
tan restrictivos, pueden ser redes de comunicaciones reutilizables como al-
macenes o fabricas protegidos; como refugio de los alérgenos, de la con-
taminacion, del tiempo. inclemente o de un ataque; para el transporte de
cargas o de mercancias; para galerias subterraneas, pasos peatonales,
carriles de bicicletas, o para lugares rituales y cementerios. De hecho, la
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mayor parte de esos usos ya se han instalado en ellos en un momento o
en otro.

Veamos otro caso dificil. ¢{Qué sucede si un viejo rascacielos ya no hace
falta para sus oficinas y apartamentos? Dado que la mayor parte de esas
torres se han construido en el centro denso de la ciudad, casi todos los que
se han derribado hasta ahora han sido reemplazados por edificios ain mas
altos. Su demolicion es una auténtica hazana, llevada a cabo piso por piso,
derribando el edificio desde el interior para que los escombros no caigan
sobre los transelntes. El coste de su demolicion deben absorberlo los be-
neficios de su sucesor. Pero ahora empezamos a ver aquiy alla (en el an-
tiguo distrito financiero de Los Angeles, por ejemplo) rascacielos clausurados
con tablas. La escalay la altura de estos edificios agudizan el problema del
reciclaje y también los riesgos de dejarlos vacios. Podriamos utilizar sus fa-
chadas para anuncios luminosos y murales espectaculares y también mo-
dificarlos para captar energia solar o para reflejar la luz solar cuando escasea,
para desviar el viento o para captar energia eblica. Sus partes superiores
podrian ser observatorios, plataformas de aterrizaje o de paracaidismo acro-
béatico y otros deportes de riesgo. ¢Podrian las propias torres convertirse
en pajareras, invernaderos verticales o refugios naturales? Mis especula- -
ciones son forzadas. Su reutilizacién méas probable es su uso original: ofi-
cinas o apartamentos, lo cual requiere el mantenimiento de todas sus com-
plejas instalaciones y de los mecanismos de ascensores. En consecuencia,
en su mayor parte hay que derribarlos.

¢Y qué vamos a hacer con los viejos silos de misiles, que son rasca-
cielos hacia abajo? ¢Se supone que fosos o cisternas, cultivos de cham-
pinones o de vifas con luz artificial, cementerios o galerias de arte con ram-
pas en espiral? O simplemente cerrarlos y dejarlos estar, en la esperanza
de que no se salga nada a través de sus tapas. Las viejas minas tienen fi-
nales semejantes y a veces amenazan grandes zonas a medida que se des-
ploman. Sin embargo, las galerias horizontales mas profundas de las mi-
nas, si son lo bastante anchas, se han demostrado validas para un
almacenaje seguro. Las enormes galerias frias de las viejas minas de sal
han sido especialmente tiles.

JY qué tendremos que hacer con el sistema MX, ese estupendo ballet
de misiles subterraneos, una vez que ya no estemos lo bastante asusta-
dos, nosotros y nuestros socios del otro lado del mar? En su tamafio y fu-
tilidad ha rivalizado con la Gran Muralla china. Muy pronto seguramente que-
dara abandonado, si no nos destruyen antes. {Qué habriamos dejado?
¢Unas hermosas ruinas? ¢Una Gtil red de ferrocarril como base para algunos
nuevos asentamientos en el inhdspito desierto? ¢Algo para contemplar des-
de la luna? Una forma de pensar la guerra es pensar en los escombros que
deja detras de si.

En estas especulaciones descubrimos, tal vez para nuestra sorpresa,
que algunas de estas cosas tienen un futuro viable. Aprendemos que las
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estructuras que miran al futuro tienen caracteristicas particulares; incluyen
una escala modesta, una densidad y una altura bajas, un generoso espa-
cio abierto interior o exterior, partes separables, construccion “remenda-
ble” y una red de comunicaciones amplia y con conexiones. Autopistas, ae-
ropuertos e incluso metros puntdan bien; los edificios de aparcamientos y
los rascacielos parecen mas bien desastres. La necesidad de un rediseno
especulativo de cualquier nueva estructura propuesta para algunos usos mar-
cadamente nuevos y diferentes es una prueba significativa de su calidad.
‘En realidad, una forma de pensar sobre las caracteristicas de reutili-
zacion consiste en imaginar algin cataclismo que destruya nuestra socie-
dad pero que deje intactas las estructuras. ¢ En qué medida las instalaciones
fisicas supervivientes ayudarian a un nuevo comienzo (si fuera posible), y
en qué medida estarian inadaptadas para cualquier nueva funcion o inclu-
so las obstaculizarian? Por grande que sea la desestabilizacion social, pa-
rece probable que los actuales asentamientos urbanos de baja densidad
habrian prolongado su utilidad si la sociedad regresara al punto de parti-
da. Muchos edificios pequeros podrian alojar cientos de actividades y las
viejas maquinas serian minas de metal y de piezas. Los jardines suburba-
nos podrian replantarse y las calles pavimentadas servirian muy bien para
peatones y coches. Las tuberias de drenaje o de agua y conservaran su uti-
lidad. Es mas probable que nuestros herederos echen pestes de nosotros
por la intoxicacion de la tierra y del agua, por las pérdidas humanas, por la
culpa y el miedo del desorden social o por errores anteriores como la ero-
sion del suelo o el agotamiento de la energia fosil. Pero los residuos fisi-
cos seran también una carga psicoldgica, los simboles de la catastrofe hu-
mana.
Rehabilitacion EIl crecimiento de los suburbios ha sido la causa principal de la
de los suburbios decadencia de las viviendas del centro de la ciudad. Ahora les
estéa llegando su hora. Ya podemos ver zonas residenciales
abandonadas en ciudades que, como Los Angeles, se transforman rapi-
damente. La reposicién o rehabilitacion de la zona residencial con anos, de
renta moderada y de baja densidad, va a ser un desafio para la generacion
siguiente. Construidos a la ligera y casi de una vez, dependientes del ac-
ceso en coche, los suburbios fueron al principio muy homogéneos, fisicay
socialmente. Ahora las viviendas residenciales han sido remodeladas y la
poblacion se ha diversificado en edad y en clase social. El transporte y las
finanzas estan en peligro, aunque asi es como vive la mayor parte de la po-
blacién en EE UU. La vivienda unifamiliar es todavia hoy apetecible y en la
mayor parte de los lugares su valor de mercado se mantiene, aunque es
costoso sostener una casa de esas caracteristicas. Los suburbios conde-
nan a los jévenes y a los viejos a la dependencia, y el coche se vuelve cada
vez mas caro, acabando con gente de todas las edades en los accidentes.
Rehabilitar los suburbios va a requerir una nueva forma de pensar. El pa-
pel cambiante de la mujer esta afectando profundamente a la familia, la crian-
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za de los hijos y la relacion entre el trabajo doméstico y el trabajo remune-
rado. Deben introducirse nuevos tipos de vivienda, se deben remodelar las
casas antiguas, aumentarse la densidad media y estimularse un conjunto de
actividades mas diversificado. Compartiran las casas nuevos tipos de fami-
lia: solteros, familias agrupadas, todos varones o mujeres. Se deberan pre-
Ver nuevos servicios comunes: preparacion de la comida, limpieza de la casa,
guarderias. Las calles locales habran de replantearse para civilizar el coche
y para proporcionar un espacio libre utilizable a la puerta de casa. Los co-
mercios en hilera a lo largo de las arterias principales necesitan una reno-
vacién y asi lo hacen los centros comerciales, tan llenos de vida-en otros tiem-
pos. Puede cultivarse localmente méas alimento y capturarse energia edlica
y solar. Deben instalarse sistemas de trafico que funcionen en un tipo de den-
sidad suburbana: microbuses, taxis colectivos, coches compartidos, auto-
stop, bicicletas y nuevos vehiculos ligeros. El empleo local ya no necesita ver-
se desterrado a remotos parques de oficinas e industriales. Las nuevas
poblaciones vendran, tal vez bajo “hermanamientos” con las areas del cen-
tro de la ciudad. Podria aumentarse el control de la vecindad y habria que in-
vertir nuevo capital pablico. Ciertas areas deberian regresar al abandono. Se
nos hace dificil pensar que algo tan relativamente nuevo pueda estar ya cam-
biando y muriendo. Lo vemos como un fracaso, pero es un renacimiento.
Abandono de ¢Podemos renunciar a nuestros coches, contingencia que es al
los coches menos pensable? ¢ Qué pasara entonces con los suburbios? ¢Y
con las areas de vacaciones? ¢Y con las industrias cuyos em-
pleados se desplazan diariamente en coche? &Y con todo el aparato que
fabrica y mantiene esas hermosas maquinas? ¢Cuales seran los efectos
en los noviazgos, en la dependencia de los hijos pequenos y en la adqui-
sicion de habilidades mecanicas? ¢Hacia qué vamos a desplazar nuestros
afectos y nuestros signos de posicién social? ¢Qué sucedera con las tasas
de mortalidad y de accidentes? A pesar de toda la incertidumbre sobre las
reservas de petr6leo, nos aferraremos tenazmente al vehiculo individual y
alguna forma de él persistira, aunque modificada. Puede ser un ciclomotor -
de poca potencia, un vehiculo pablico de alquiler accesible en todas las ca-
lles o uno privado utilizado sé6lo ocasionalmente tras pagar unas importantes
tasas de uso. Los coches estan profundamente enraizados en nuestras cos-
tumbres, suenos y satisfacciones, pero los cambios ya vienen de camino
y una planificacion sensata nos preparara para ello.
Casas maviles Ahora estamos viendo el abandono de las caravanas y casas
mobviles de las décadas de 1940 y 1950. Se trata de un nuevo
fenémeno, similar al desguace de un coche, pero las piezas son mas gran-
des. ¢Qué piezas podrian reutilizarse y cuales podrian degradarse con fa-
cilidad? Una vez mas, nadie ha visto nada mas allad del punto de venta.
¢Como podrian recogerse las viejas caravanas y dénde se colocarian? ¢ Po-
drian tener segundos usos como espacio institucional o para juegos de ni-
nos? ¢Podrian rehabilitarse y agruparse para un alojamiento econémico?
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85. California tiene ahora un sistema de ambito estatal para el reciclaje de plasticos,
vidrio y aluminio. Una coleccion de contenedores coloristas se ubica en lugares
estratégicos, como supermercados y aparcamientos (© Kimberly Moses).

Reciclaje Las ideas actuales sobre la eliminacion de desechos se centran
en la eficiencia, en particular, en como extraer mas utilidad de
lo que desechamos. Se aboga por el compostaje de basura y desechos ve-
getales, asi como por la conversion de los desperdicios municipales en ener-
gia; la utilizacion de escombros de la construccion y de cenizas como re-
lleno para carreteras y edificios; desechos de azufre como pavimento;
vehiculos viejos como arrecifes artificiales en el mar para fomentar la vida
de los peces; la extraccion de metano de los antiguos vertederos de basura;
el reciclaje de los edificios en lugar de su demolicién; la reutilizacién de pa-
pel viejo, de botellas, de maderas y de latas; y el eficiente intercambio de
subproductos quimicos. California ha establecido un sistema de dmbito es-
tatal de contactos entre fabricantes para incrementar el intercambio de sub-
productos de desecho. A los jardineros se les ensena a fabricar compost
para mejorar sus suelos y a los propietarios de casas se les recomienda
reducir las pérdidas de calor mediante el aislamiento térmico.

Aunque es posible convencer a la gente de que ahorre sin un benefi-
cio propio, el motivo mas fuerte en este caso es el econémico: aumentar
la eficiencia del proceso de gasto. Las medidas que abogan por la eficien-
cia son sensibles a todos los costes de produccién; por ello, las socieda-
des donde la mano de obra es barata y los materiales son caros se dete-
rioran mucho menos. Las vidas pueden deteriorarse, por supuesto, y los
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procesos pueden ser mucho menos productivos que los de los paises de-
sarrollados, que generan montanas de basura.

Elevar los costes de las materias primas es un medio de reduccion de
desechos, ya que los productores cambiaran a materiales reciclados y co-
menzaran a sustituir la mano de obra y la tecnologia por materias primas.
Que esto sea un cambio socialmente atil depende de como valoremos esos
diferentes aportes y de si, en nuestra opinion, los procesos de gasto se ha-
ran en ese caso menos perjudiciales. Alli donde el material es abundanté
y pueden alojarse los desechos facilmente, esos métodos no seran nece-
sarios. En medio de nuestra presente contaminacion y de nuestra avidez
por material y energia, hay que asumir como ventajosa una merma de la pro-
duccion hasta que se pruebe frente a otras alternativas. La reutilizacion de
un edificio puede resultar a veces mas cara que la construccién de uno nue-
vo, pero la posibilidad de reutilizacion merece al menos que se hagan
calculos. En todo caso, aumentar nuestras destrezas técnicas en el uso de
lo deteriorado, aumenta nuestras opciones de gestion del flujo. Por esto,
la nueva tecnologia de los desechos —los “ajustes técnicos”— se ha visto
como nuestra principal esperanza.

El reciclaje deliberado es caro, debido al trabajo y a la energia necesarios
para seleccionar y descontaminar cualquier material toxico y después para
reconcentrar los componentes valiosos de una forma utilizable. La selec-
cién y la reconcentracion de los desechos en el punto en que se generan
harian la recuperacion mas viable. Compactar una casa, por ejemplo, aho-
rraria gastos de transporte.

Facilidad de Los nuevos productos traen consigo costes de eliminacion,
eliminacion cuando no son absorbidos facilimente en los ciclos naturales

o cuando aumentan el desorden del material de desecho. La sus-
titucién de los plasticos en los chasis de los coches, por ejemplo, hara mas
dificil su reutilizacion para chatarra. El disefio de todo producto nuevo de-
beria incluir unas instrucciones sobre como eliminarlo y una estimacion de
los costes y beneficios resultantes. La invencion de un nuevo producto qui-
mico deberia implicar la invencion de su eliminacion seguray la de los sub-
productos que surjan de su fabricacion. Esta preocupacion por la elimina-
cién habria que fomentar también el uso de envases que son separables
de sus contenidos, o incluso, como los cucuruchos de helado, que se con-
sumen juntamente con su contenido.

Hemos llegado al punto de exigir que los nuevos productos se evalien
por sus efectos al usarlos. Las drogas se examinan por su toxicidad y los
nuevos materiales de construccion por su inflamabilidad; se esta imponiendo
gradualmente un control de calidad preceptivo en las series de productos
de consumo. El requisito implica mas regulacién pablica, con sus costes’
asociados, conflictos y oportunidades para la corrupcion, pero también ma-
yores plazos y costes iniciales méas altos en la produccion; de ahi, precios
mas altos y respuestas mas lentas a las necesidades. En aquello que ame-
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naza nuestra salud y nuestra seguridad, pensamos que el coste de preve-
nirlo vale la pena. Mas adn, si los productores se convencen del valor que
tiene para ellos ese control, entonces la conformidad se hace voluntaria y
el coste de la regulacion se suaviza. Una regulacion con éxito tiene un ob--
jetivo, claro y generalmente aceptado, y un método de aplicacién que es fle-
xible, de bajo coste y, si es posible, autoejecutable o, al menos, descen-
tralizado. La obligacion de que figure la lista de componentes alimenticios
en la etiqueta de una lata o de cualquier otro envase es un ejemplo de esa
regulacion. Este principio de divulgaciones puede extenderse de manera que
incluya la “facilidad de eliminacién” de cualquier producto nuevo. Pedir ins-
trucciones para la eliminacién de cualquier nuevo producto quimico pare-
ce razonable, considerando las consecuencias seriamente daninas de ta-
les sustancias y que el plan debe hacerse una sola vez.

Se puede ir mas lejos y exigir que algunos productos paguen por ade-
lantado el coste de su eliminacion, en realidad, una tasa de sepultura. Este
es el éxito de la estrategia de los bottle bills (retorno de botellas), que exi-
gen un pago sobre la botella, reembolsable al devolverla, o de los pagos
reembolsables utilizados ahora en Suecia para resolver el problema de los
coches abandonados. Se pueden gravar los detergentes en polvo para pa-
gar los costes de los vertidos, las minas a cielo abierto para pagar los cos-
tes de recuperacion (politica que se lleva a cabo en el Reino Unido) y las
industrias quimicas para que paguen por la eliminacion de los vertidos t6-
xicos. Estas medidas estrictas se justifican alli donde los danos potencia-
les son graves y la fuente de contaminacion facil de localizar, como en el
caso de las minas a cielo abierto o donde el prepago sea mucho menos
costoso que el pago posterior, como en la recogida de botellas.

Deberian promoverse los materiales faciles de reciclar o de eliminar. Las
cosas pueden disenarse para que se gasten derivando a una forma relati-
vamente pura, de manera que su valor residual se extraiga mas facilmen-
te. Nuestra dependencia del agua y del aire como portadores de nuestros
desechos diluidos acarrea una escasez recurrente del disolvente e impo-
ne grandes costes para su no disolucién. En este sentido, los basureros y
los traperos son recogedores muy Utiles. Debemos buscar formas para ace-
lerar el flujo de los desechos. Estanques de sedimentacion y tanques de
aireacion aceleran los procesos naturales de separacién y de descompo-
sicion. Se ha propuesto soltar un radical libre “basurero” en el aire de nues-
tras ciudades para que recoja los 6xidos nitrosos y los hidrocarburos ema-
nados desde los tubos de escape de los coches antes de su fotosintesis
en la nube toxica. Esto podria ser mas barato, y mas facil de controlar que
ocuparse del mantenimiento de los catalizadores en cada vehiculo. Pero hay
peligros desconocidos en liberar tales sustancias nuevas en el aire que res-.
piramos. Deberiamos recordar la liberacion de conejos en Australia® y de
lagartos en Norteamérica. Uno de los argumentos para la investigacion del
ADN recombinado era que permitiria el desarrollo de una variedad de bac-
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teria que se comeria los vertidos de petréleo. Quienes se oponian se pre-
guntaban qué sucederia si esa variedad quedara libre y se comiera nues-
tras reservas de petréleo.
Tasas optimas Como una prueba de su valor, piénsese entonces en todo el flu-
jo, desde la fabricacion, pasando por el uso y la reutilizacion,
hasta la eliminacion. El deterioro de la tierra, del aire y del agua debe ver-
se como un todo. Deben identificarse las tasas dptimas para que se reflejen
en las tasas de produccion y consumo. Se deben declarar “emergencias de
deterioro” lo mismo que se declaran emergencias de abastecimiento cuan-
do hay escasez de agua, de alimentos o de petrdleo, para imponer limites
al consumo. Ya declaramos “alertas de nube toxica”, que sirven de aviso
para personas de alto riesgo y establecen limites para el uso del coche y
las emisiones de las fabricas. Limitar la comida o las excreciones en una
emergencia de deterioro seria descabellado, pero las limitaciones sobre los
embalajes, el papel o los productos quimicos, o sobre el uso de sustancias
toxicas o las descargas del inodoro son al menos concebibles. ¢Deberian
las sustancias especialmente perjudiciales llevar olores o senales de co-
lores vivos —del mismo modo que se da un olor desagradable al gas do-
méstico- de manera que su presencia en los desechos y su origen pudie-
ran advertirse facilmente?
Actitudes hacia Reducir los papeles y conservar limpio el suelo no pareceria re-
los papeles vestir esa misma. urgencia, puesto que la suciedad no nos
amenaza directamente con enfermedades. Pero las dos criticas
mas fuertes sobre nuestras ciudades consisten en que son inseguras y que
estan sucias. Una forma de tratar esta incomodidad podria ser cambiar las
actitudes normales: convencer a la gente de que los papeles del suelo son
algo que interesa. Pero, dado-que el valor actual de los papeles es bajo y
que los sentimientos de repulsion estan profundamente establecidos, ha-
bria que forzar la estratagema psicologica. Aunque si la gente no estuvie-
ra tan horrorizada por la.basura, tan convencida de que, una vez arrojada,
deberia desaparecer por todos los medios, seria capaz de controlar mejor
los papeles. El primer paso es poner atencion. La basura concentrada no
es peligrosa y puede ser interesante. Los papeles dispersos, sin embargo,
son un fastidio antiestético.
¢Qué podria simplificar la recogida de basura? Los nuevos mecanismos
técnicos como los camiones compresores son (tiles, pero la eliminacion
funciona mejor en zonas donde existe una responsabilidad personal para
la limpieza y donde al barrendero se le considera respetable. Las culturas
que sienten orgullo por la casa tienen fama de limpias. Cuando el coronel
George E. Warring, Jr., cre6 en 1895 en Nueva York sus uniformadas “In-
signias blancas” como una nueva fuerza de elite para la limpieza de las ca-
lies, revoluciond la higiene publica y a la vez bajé los costes.5 Por otra par-
te, tirar papeles es corriente en las areas de alta densidad o no
residenciales, donde nadie “es propietario de la calle”. Mas adn, los tra-
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86. El coronel George E. Warring Jr. hizo que la limpieza de las calles fuera respetable

y efectiva al establecer la brigada de limpieza de calles uniformada de blanco
(las “Alas blancas”) en Nueva York en 1895 (Departamento de Sanidad del Ayuntamiento
de Nueva York).

bajadores de limpieza de las calles hacen lo que pueden para hacer honor
a sus bajas reputaciones.

Las nuevas tecnologias no van a reparar esos males. Las leyes draco-
nianas tendran algun efecto, tal como la reciente prohibicion de Nueva York
sobre los excrementos de los perros, que ha llevado a algunos propietarios
de mascotas a recoger los restos cuando caen a la acera -y han dado lu-
gar a una industria de palas de recogida de excrementos—, o las fuertes mul-
tas que se pagan en el acto impuestas en la Unidon Soviética por tirar pa-
peles al suelo. Los habitos realmente cambian bajo esas presiones, sobre
todo si van unidos a una repulsa social generalizada: asi lo atestigua el de-
clive de la costumbre de escupir tabaco mascado en Estados Unidos. Pero
eso ha requerido una propaganda masiva, el surgimiento de modos mas ele-
gantes de consumir la droga y tiempo para la lenta desaparicion de la cos-
tumbre. La mayoria de nuestras leyes contra tirar papeles en la calle son
decepcionantes. Su falta de efectividad sélo refuerza nuestro sentimiento
de que el problema no tiene solucion. Y si tuviéramos que establecer en-
tonces una variante del arresto ciudadano? Cualquiera puede recoger algo
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que ve que otro ha tirado y recaudar la multa para si mismo, en el acto, como
pago al delator. jCuantos conflictos engendraria!

Una forma generalmente bien aceptada de tratar una tarea rutinaria como
la recogida de desechos es concentrar la operacion. Designar algunas zo-
nas limpias y otras sucias para concentrar el esfuerzo. Tiramos papeles en
la calle pero no en la alfombra. Se barre la plaza pero no el callejon trase-
ro. Los servicios de limpieza se retiran de las areas de bajos ingresos. Se-
ria mas justo desplazar esta atencion hacia las calles principales y las areas
de bajos ingresos y alta densidad, mientras se anima a los residentes de
zonas de baja densidad a aceptar una mayor responsabilidad para con sus
espacios plblicos. Barrer y recoger podria ser una tarea local alli donde los
ciudadanos sienten que la calle es una cosa propia y que no sera invadida
por vertidos ajenos. Se puede estimular la emulacion local, como en la cam-
pana de “manzana limpia” del centro de Baltimore.

Los esfuerzos pueden concentrarse tanto en el tiempo como en el es-
pacio. Podria haber costumbre de limpiar periédicamente las zonas publi-
cas, como la ya casi olvidada limpieza de primavera, o los rituales de pu-
rificacion de muchas sociedades tradicionales. En este caso la limpieza se
convierte en una ceremonia, una forma de ganar prestigio. El ama de casa
que fregaba publicamente la acera frente a su casa era una buena espo-
sa (en otra época). Grupos especiales de distintas edades podrian encar-
garse de tareas puUblicas de limpieza, como las “pequenas hordas” en la
utopia de Charles Fourier,® y como comenzaron a hacer las “Insignias blan-
cas” en Nueva York antes de sus enfrentamientos con el sindicato de lim-
pieza. Manejar la basura es inevitablemente un trabajo intensivo. Elevar su
estatus es una clave para gestionarlo bien. -

Primas por Se nos ocurre un mecanismo econémico, el viejo mecanismo
la basura de la gratificacion, que establece un precio artificial sobre alguna
cosa no deseada para llevar a cabo su eliminacién. ¢Qué su-
cederia si una ciudad, en lugar de su sistema regular de recogida o de al-
guna parte de él, simplemente ofreciera comprar cualquier basura traida a
su punto de eliminacion? Podria entonces aparecer una competencia de re-
cogedores, entre los que habria nifos. Se podrian comprar derechos sobre
las basuras y las basuras podrian robarse. Habria incursiones para recoger
basura de jurisdicciones ajenas. Las casas viejas, con sus acumulaciones
de desechos en el desvan y en el sétano, aumentarian de valor. Los anti-
guos vertederos ilegales de basura quedarian limpios y habria que prote-
ger los lugares pulblicos de eliminacion contra los ladrones.

Esta claro que habria que establecer un precio comparable a los anti-
guos costes de recogida o menor que ellos, aunque suficiente para asegurar
la recogida de los depdsitos mas dificiles, sin que fueran tan altos como
para originar una creacion deliberada de basura. Harian falta reglas para las
condiciones y establecer el minimo de basura que podria comprarse. ¢Se
arrojaria en ese caso el material inaceptable en el punto de recogida? So-
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lamente podria establecerse la politica a una escala global; de otra forma,
una localidad podria verse inundada por la basura de toda una region. Los
precios de recogida, sin embargo, se podrian ajustar atendiendo a lo comodo
e incomodo de los lugares de elimimacion, con el fin de igualar el flujo. La
transicion seria dificil, puesto que los trabajadores de la limpieza publica
serian despedidos (podrian trabajar por cuenta propia) y los desechos acu-
mulados de afnos se irian explotando. No obstante, podria valer la pena pen-
sar e incluso ensayar ese mecanismo. En lugar de considerarlos desagra-
dables, los desechos podrian comenzar a verse como un tesoro.

Ya que el vertido regulado es caro y a veces esta lejos (nadie quiere un
vertedero cerca), existe una tentacion constante de vertido ilegal: en un bor-
dillo, en solares vacios, en algan que otro rincon pablico sin vigilancia. La
Unica fuerza disuasoria es la regulacion y el castigo, y este Gltimo no es muy
eficaz, como hemos visto, a menos que se disponga de una fuerza policial
suficiente o que los ciudadanos se empefien en prevenir estas actuaciones.
Otra forma de evitar los vertidos ilegales' es comprar la basura, como he-
mos sugerido més arriba. Y otra mas, facilitar el vertido legal asignando lu-
gares dispersos en las proximidades donde puedan dejarse las basuras en
pequenas cantidades. La primera etapa de concentraciéon permite una re-
cogida a intervalos largos -por un organismo publico relativamente eficien-
te. La dificultad reside en la supervision: no dejar entrar material toxico, pre-
venir la contaminacion del aire o del agua de superficie, comprobar que el
material esta suficientemente clasificado para permitir un ulterior tratamiento
eficaz. En una comunidad bien gobernada, estos objetivos pueden conse-
guirse anicamente con una supervision esporadica.-En otras partes harian
falta horas establecidas y personal encargado.

Durabilidad Enfrentados a nuestras montanas de basura, aparte de buscar

una solucion técnica, la reaccion normal ha sido la de disminuir
nuestra tasa de consumo y exigir: a) gue usemos menos cosas, y b) que las
cosas que utilizamos duren mas. Lo primero es una exigencia fuerte, pero
se nos puede obligar por la subida de precios o por la escasez, o incluso por
vergienza ante las desigualdades del mundo. Seguramente no sera facil; ni
los marginados de hoy se conmoveran con esa llamada. Pero, cuando uno
se siente materialmente seguro y ha experimentado la abundancia y la in-
quietud, es posible desarrollar una ética del bajo consumo y encontrar ele-
gancia en la escasez. Asi que podemos considerarlo como una tactica a lar-
go plazo. Es posible que una tasa alta de gasto sea la apropiada en la primera
etapa de crecimiento de una sociedad, pero en una etapa desarrollada
puede renunciarse a ella con dignidad. Si se practicara una reduccion del gas-
to por parte de los ricos en alguna nacion “desarrollada”, ¢se emularia al-
guna vez este rasgo cultural en una nacién “subdesarrollada”?

La exigencia de gastar menos puede ser gravosa, pero la segunda exi-
gencia de que las cosas duren mas es irreflexiva. Si consideramos los cos-
tes elevados de algo, a veces es cierto que un objeto més caro pero mas
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durable costara menos a lo largo del tiempo, mientras nos dé satisfaccio-
nes anadidas de una cosa familiar, bien usada. Pero otros objetos seran
mas baratos si son mas efimeros mientras impongan pocas limitaciones
en nuestro futuro. Los objetos coleccionables sin valor intrinseco tienen sus
particulares atracciones emocionales. La vida corta puede ser preferible en
ciertos medios (las bibliotecas tienen gran dificultad para eliminar selecti-
vamente los volamenes no utilizados, por ejemplo), en el vestido ordinario
y en la vajilla, incluso en las fabricas y en casa. Los panuelos de usar y ti-
rar son admirables en comparacion con el antiguo pafuelo de bolsillo, su
contenido y el trabajo de lavarlo. La vida optima de una cosa depende de
sus costes relativos de fabricaciéon y de mantenimiento, a los que hay que
anadir el coste de eliminacion. Nuestro afecto por algin objeto casi per-
manente puede verse contrarrestado por el aburrimiento que nos produce
o por la forma en que coarta nuestro futuro. Hay momentos en los que de-
cimos: que se pudra.

Ni acortar ni prolongar la vida de un producto puede ser un principio ge-
neral. La estrategia consiste mas bien en afinar la duracion de las cosas,
evitando que las cosas baratas se rompan demasiado pronto y atasquen
nuestros cubos de basura, o que los objetos caros duren demasiado y atas-
quen nuestras vidas. La gestion de la duracion incluird comprobar que to-
dos los componentes de un producto tengan unos plazos de vida similares -
y que se gasten sincronizadamente, o que los componentes de un objeto
sean separables en‘unos que se gasten facilmente y otros faciles de re-
cambiar. Rara vez las cosas se fabrican teniendo presentes su reparacion
y su desguace. ¢Podrian aplicarse las ventajas de la produccion en serie a
la reconstruccion lo mismo que a la construccién de cosas nuevas? ¢Po-
drian dedicarse las cadenas de produccion a la manufactura inversa, es de-
cir, al desmontaje sistematico de las méaquinas con el fin de recuperar sus
piezas utilizables? Debido a las complicadas formas de montaje de las co-
sas —modelos que apuntan a un ensamblaje racional- la mayor parte de las
reconstrucciones se convierten en un trabajo manual especializado.

Ayudaria que los productos incluyeran instrucciones sobre como repa-
rarlos y también como desmontarlos. Seria incluso mas eficaz organizar em-
presas que reconstruyeran sistematicamente las cosas de forma lucrativa
(como en la reconstrucciéon de motores de gasolina). Se crearia entonces
un mercado de cosas usadas y se estableceria un premio para su posibi-
lidad de reconstruccion. Si existe alguna forma de adjudicar un valor a la
vida entera de los objetos, entonces la buena reparacion y el buen gasto
seran de interés coman. El truco —no hay ninguno facil- consiste en devol-
ver los valores residuales e intermedios de un objeto reparable y consumible
al fabricante original.

Hay problemas legales que complican esos esfuerzos. Tirar algo es
realmente un proceso prolongado, con frecuentes ocasiones para re-
considerarlo. La ley busca ese momento Gnico en el que la propiedad cesa
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87. La "montana de basura” de Berlin, una colina de 100 m de altura construida con los
escombros de la guerra, se ha transformado en un parque publico utilizado para
excursionismo, esqui y toboganes. Era el mejor sitio para vistas de Berlin cuando la ciudad
estaba dividida (Landesbildstelle Berlin).
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para emitir juicios en los casos dudosos. ¢Puedo yo recoger el correo de
alguien cuando ya lo ha tirado al cubo de la basura? ¢Puedo retirar el
coche que ha dejado junto al bordillo? ¢Cuando puede una ciudad tomar
posesion de una casa abandonada? Hasta que no se aclare el cese de la
propiedad y el punto de transferencia no se identifique, la eliminacion de
cosas semipermanentes es una cuestion delicada y exige complicadas
notificaciones.

La acumulacion de desechos puede hacer un terreno Gtil. Es famosa
la “montana de basura” de Berlin (originalmente llamada Teufelsberg, lite-
ralmente “La montana del diablo”). Esta colina de 100 m de altura, cons-
truida durante las décadas de 1960 y 1970 a partir de los escombros de
los bombardeos, esta ahora cubierta, ajardinada y en uso. Es una llanura
plana y arenosa donde hay espacio para esquiar, toboganes, un observa-
torio, una vifia y un mirador (con las mejores vistas sobre Berlin Este).
El presidente del consejo municipal de Nueva York soné con un Grand Te-
ton” de basura en Pelham Bay, una montaina de desechos compactados de
800 m de altura, que podria ser utilizada para recreo por un lado mientras
por el otro seguiria creciendo.® Colinas semejantes se han propuesto para
el plano Chicago, colinas que podrian alcanzar los 300 m en 20 anos.

Recuperacion Los montones de basura se convierten en (tiles fuentes de ener-
futura gia o de materia, a medida que las materias primas escasean
y las nuevas tecnologias se desarrollan. Los prehistéricos mu-
ladares de conchas de Brasil son hoy concentrados de abono para la agri-
cultura. Los vertidos de viejas minas se estan reprocesando para extraer
sus minerales y de los vertederos de basura se extrae metano. Los edifi-
cios viejos son reservas a bajo coste de maderas, piedras, ladrillos y me-
tales. Los escombros de una ciudad arruinada son un valioso concentrado
de material obtenido de canteras lejanas. Los papeles, por otra parte, son
una dispersion inGtil que exige energia para su recogida y clasificacion. En
consecuencia, seria una responsabilidad nuestra gastar de manera que fa-
cilitaramos la futura recuperacion, dejando un buen filén. Las cosas que no
intentamos recuperar ahora —ni nosotros ni otras criaturas vivientes— deberian
dejarse en formas seguras y estables, relativamente puras y concentradas,
en algin emplazamiento bien senalado y accesible. En este sentido, un re-
trete es mejor que un aseo con agua corriente, los vertederos selectivos
mejores que los basureros indiscriminados y los osarios superiores a los
cementerios. La maquinaria vieja se puede prensar y dejar que forme mon-
tanas de hierro. Un vertedero en tierra firme es mejor que uno en el mar,
ya que es menos probable que el material se escape o que pierda su pu-
reza; es también mas facil de localizar y mas facil de adaptar si alguna vez
fuera algo mal. Un vertedero de material separado es mejor atn. Deben con-
servarse registros de la situacion y de la composicion. Gran parte del cos-
te de la extraccion de recursos proviene de averiguar qué cosas hay y don-
de estan. ¢Por qué no facilitarselo a los futuros buscadores?
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No reciclar  Para la seguridad de las generaciones venideras es mas ur-
gente hacer el registro de la localizacion de los residuos toxi-
cos. Nos estamos dando cuenta de que hemos esparcido por la tierra se-
cretos peligros, después de varias generaciones de desechos industriales
sin registrar. Nuestra politica principal deberia consistir en conservar los
recursos en circulacion sin una-pérdida irreparable, pero algunos sub-
productos pueden crear peligros tan grandes y prolongados que queremos
encontrar una fosa permanente para ellos: pretendemos no reciclarlos. Sin
duda, deberiamos evitar primero la creacion de tales riesgos permanen-
tes pero, una vez que aparecen, hemos de encontrar un escondrijo seguro
para ellos. Los residuos altamente radiactivos son la principal muestra de
este problema terrorifico. Asustados, pensamos colocarlos en minas
de sal, en el fondo del mar, en sellarlos con vidrio, dejar que se fundan
en el bloque de hielo polar, o lanzarlos al espacio exterior (seguramente
el medio Gltimo para eliminar los desechos, pero incluso éste nos alcan-
Véase fig. 24 zara, si es que sobrevivimos). Tenemos que recordar que se
avecina una edad glacial y la posibilidad de que una futura ci-
vilizacién pueda hurgar en el depdsito sin darse cuenta. Por ello, la fosa
deberia estar alejada de cualquier zona rica en minerales y su emplaza-
miento permanentemente senalado. Pero, ¢qué minerales atraeran a los
terricolas en-ese remoto futuro? ;Coémo leerian nuestras senales? El
problema es fascinante; seria la primera vez en que una civilizacion intenta
comunicarse de manera explicita con otra remotamente futura. jPero qué
carga dejamos sobre la tierra!
Rituales y Habia una costumbre irlandesa para antes de partir a un largo
celebraciones Vviaje: en el Gltimo momento se sentaban sin hablar y pensaban
juntos sobre lo que dejaban atras. El momento de la partida era
un tiempo ritual, cargado de significado y que se guarda en la memoria. Ne-
cesitamos este tipo de rituales para decir adiés a los lugares y a las cosas
deterioradas, algin acto que sea una aceptacion de la partida, algo para
recordar. Cortar la cinta y echar la primera palada de tierra son ceremonias
de inauguracion realizadas de forma mas bien torpe por presidentes y po-
liticos ancianos. En el otro extremo podriamos permitir coger souvenirs o
dejar recuerdos en el fondo del viejo s6tano, puesto que esta lleno. Con oca-
sion de la demolicion del hotel Baker en Dallas, que habia sido el principal
centro social para las fiestas y bailes de la clase media durante genera-
ciones, se celebr6 una Gltima fiesta en la vieja sala de baile y en la calle
de abajo, que habia sido cortada para la ocasion. Podriamos celebrar la de-
“molicién, al igual que lo hacemos con los ritos de clausura. Un momento
de silencio comdn, justo antes de que se balancease la bola de demolicién,
podria ser una ceremonia conmovedora. ¢Podriamos permitir incluso una
destrucciéon comunitaria? .
Mas alla del fin de un edificio en concreto, ¢ podriamos celebrar la muer-
te de un lugar entero, el fin de un oficio o de un modo de vida? Necesita-
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mos costumbres de recreacion, de despedida, de archivo y conmemoracion,
de cierre y de santificacion. La prolongada e invisible desaparicion de un
lugar o de una cultura, como el gemido de una muerte por enfermedad, deja
una cicatriz dolorosa. Sélo las ceremonias no van a eliminar la pena, pero
nos ofrecen apoyo y un medio de expresion. Aunque la tristeza no desapa-
rezca, pueden superarse el horror y la depresion.

La reorganizacion de conceptos internos y de emociones requiere cam-
bios mas profundos en la actitud, tal como suele ocurrir en la conversiéon
religiosa o después de algin acontecimiento traumatico. Un compromiso
deliberado con los desechos que mas despreciamos constituiria la aproxi-
macién radical, una dolorosa y prolongada inmersion hasta que encontre-

88. En Lyndhurst, Nueva
Jersey, se ha creado un
museo de desechos
sobre un vertedero.

Los visitantes entran

a través de un vertedero
de basura simulado

(sin olores). Los objetos
expuestos formulan
preguntas como:

¢De donde viene

la basura? ¢Adénde va?
¢Qué impacto tiene

sobre el entorno lo

que tiramos?
(Hackensack Meadowland
Development Commission).
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mos de pronto algin nuevo significado. Gandhi predicé una estrecha aso-
ciacion con los excrementos humanos; los budistas japoneses recomen-
daban la meditacién en presencia de cadaveres en descomposicion.
Aprendiendo No es probable que medidas tan radicales tengan amplia acep-
de los desechos tacion. Sin embargo, asociaciones menos traumaticas pueden
proporcionarnos una vision mas equilibrada de los desechos.
Las depuradoras, los convertidores de basura y los vertederos son insta-
laciones que merecen una visita, y unas demostraciones programadas po-
drian aumentar ese interés. EI dumping (la exploracién de vertederos rurales
en busca de articulos utilizables) ya es una costumbre establecida. Excur-
siones organizadas a los vertederos locales, bajo la guia de arquedlogos
e historiadores, podrian ser interesantes. Unos ciudadanos hicieron una fies-
ta en un vertedero de Martha’s Vineyard para celebrar la apertura de una
estacion de reciclaje. Podria concederse una compensacion en forma de com-
post o de material de construccion a los usuarios de una estacién de des-
perdicios, proporcional a los desechos depositados. Podrian concederse pre-
mios al buen gasto, al igual que los hay a la buena produccion. Se debe
educar a la gente para que se interese en eliminar bien. Podrian introdu-
cirse tabus religiosos y culturales para impedir la mezcla de desechos alli
donde estemos seguros de la conveniencia permanente de alguna sepa-
racién, como hay ahora sanciones religiosas que prohiben la mezcla de cier-
tos alimentos.

Penetrando mas profundamente en nuestra cultura, deberiamos buscar
formas para eliminar la \}ergﬂenza de la excrecion, que hace que sus pres-
taciones sean inaccesibles, dificiles de limpiar e incontrolables. ¢Se podria
ensenar a la gente a defecar elegantemente en publico, el arte y las formas
de hacerlo? Pensamos en ello como algo feo y peligroso para la moral. Sin
duda, cualquier esfuerzo por cambiar esta actitud causaria conmocion en
nuestra sociedad, aunque otras varias sociedades estén mucho menos pre-
ocupadas en el asunto que nosotros.

El arte de gastar Puede haber un arte de ensuciar y de limpiar. Es un placer re-

volcarse en el barro y luego limpiarse. Comer, la destruccion del

alimento, es placentero en la medida en que se hace con buenas maneras

y no se lleva al exceso. Ya existen algunas artes del gasto: hogueras, ban-

quetes, arte de chatarra, desfiles. Nuestras emociones distinguirian el

gasto bueno del destructivo, lo que enaltece la vida y lo que no. Por ello Gan-

dhi recomendaba a los soldados renunciar a los restos de la guerray lim-

piar su pais. El miedo y la vergienza se deben vincular a males mas dura-
deros, como la radiactividad.

Tiempo perdido Perder el tiempo es también un pecado grave, ya lo hemos di-

cho. Y, sin embargo, tiene sus razones. Es algo méas que un des-

canso que nos permite trabajar de nuevo. Puede ser una forma de aumentar

el control de produccién de un trabajador, por ejemplo. Puede ser también

un placer refinado. Existe un arte de perder el tiempo: hacerlo con deleite,
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de forma creativa, sin complejo de culpa ni aparente esfuerzo, sin aburrir-
se ni producir estancamiento en la persona, sin hacer dafno a otros. Se tra-
ta de un arte reservado a una pequena parte de la clase alta. El tiempo per-
dido ha producido muchos placeres y algunos grandes logros culturales. Es
activo y atractivo; si se hace bien, es tan absorbente como cualquier tra-
bajo. En realidad, funciona mas alla de los margenes convencionales de cos-
Véase fig. 5 te y beneficio contabilizados. Como ya se ha mencionado, los
puentes de Robert Maillart son poco eficientes para un calcu-
lo al uso, porque ahorran material a costa de mucho gasto de trabajo. Son
elegantes monumentos al derroche del esfuerzo humano. Considérense las
maravillosas torres de Simon Rodia en Watts, una parte descuidada de Los
Angeles, que fueron construidas con material de desecho, sin un proposi-
to fijo, en interminables horas de la tarde y de fines de semana. jQué pér-
dida de tiempo han sido!
Vida perdida Sin embargo, el aburrimiento y la depresion son auténticas
pérdidas, puesto que malgastan capacidades humanas. Una so-
ciedad represiva, un yo o una vision del mundo represivos, que imponen ac-

89. En Tonopah, Nevada, se ha creado un monumento a quienes 'perdieron sus vidas en un
desastre en los bombardeos y rafagas de fusileria de las cercanias durante la Il Guerra
Mundial, a partir de los restos de esos desastres. Los restos del bombardero B24 Liberator
que se recuperaron en el lugar donde se estrelld —fragmentos de hélices, piezas de motores,
asi como bombas y carcasas de bombas— se han incorporado al monumento. Los indicado-
res del lugar estan fabricados con la chapa del avion accidentado (© Michael Southworth).
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90. El plan de Leon Krier para la reutilizacion del nudo de la autopista Atenas-Pireo crea un
jardin pablico construido a partir de una serie de islas verdes conectadas por puentes
(Extraido de Lotus International, 31, 78-79, 1981).

91. Regina Traces, Saskatchewan, 1975. Un grupo de arquitectos de Regina ha propuesto
convertir un viejo corredor ferroviario en un paseo solemne de arboles altos que se uniria al
cinturén verde beriférico de la ciudad. En el centro de la ciudad una parte estaria cubierta
de vidrio y plantada con palmeras (Extraido de: Baird, George; McKay, Donald; Sampson,
Barry, en Design Quarterly, 113-114, 1980, pag. 29).

titudes estrechas y acciones estrechas, son un derroche de potencialida-
des humanas. Las personas deterioradas en los campos de refugiados de
todo el mundo no derrochan tiempo, sino a si mismas. jQué torrente de exis-.
tencias humanas que podrian ocuparse creativamente! Los draméticos
motines son un cinico indicio para conseguir hacer algo en esas condicio-
nes. Los refugiados vuelven a la vida cuando entablan luchas politicas por
la libertad. ¢Podrian construir monumentos al hambre, a.la esperanzay al
desarraigo? ¢Cual es la mejor forma de emplear el tiempo en un campo de
concentracion?
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92. Splitting, 1974. Las casas abandonadas inspiraron a Gordon Matta-Clark
deconstruirlas cortando grandes agujeros en paredes, forjados o cubiertas. Esta casa
fue cortada completamente por la mitad (Courtesy Holly Solomon Gallery).

El arte del Un arte monumental del desecho puede parecer cercano al llan-
desecho to Yy, sin embargo, la satira es también una manera de otorgar
significado al mundo. Las ruinas del punto critico de la explo-

sion atomica de Hiroshima son ciertamente un monumento grafico. En un
campo minado en el desierto de Arizona, abandonado desde hace tiem-
po, entre algunas ruinas sin gracia, habia un gran agujero con botellas
vacias de giisqui que brillaban al sol. El simbolo era oportuno y también
hermoso. Vertederos especiales podrian conservarse como monumentos
histéricos, al igual que conservamos castillos en ruinas. Podrian facilitar-
se mapas turisticos de desechos locales, ruinas y restos. La central geo-
termal de Wairakei, Nueva Zelanda, expulsa su vapor desde torres de hot-
migdn y una marana de tubos que rugen, silban y retumban a pesar de todos
los esfuerzos para controlar su ruido mediante silenciadores. Este ruido-
so despilfarro se ha convertido en una impresionante atraccion turistica,
como las llamaradas de gas de las refinerias de petr6leo son su caracte-
ristica mas llamativa por la noche. Estos placeres deben realzarse. Se pue-
de dar forma a montones de basura: pirdmides de botellas de plastico, ma-
ranas de radiadores oxidados. La suciedad que procede de las excavaciones
de la ciudad puede decorarse; la nieve apartada y amontonada en las ca-
lles de la ciudad puede tenirse o modelarse con formas fantasticas. El co-
lor podria senalar las mezclas de los desperdicios liquidos, lo mismo que
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93. Kurt Schwitters, uno
de los primeros artistas
en utilizar materiales de
desecho en sus obras,
construyd su Merzbau de
Hannover en la década de
1920 con madera, cajas
de carton, trozos de hierro,
partes de muebles rotos,
marcos de cuadros y otros
. objetos encontrados
(Fotografia: Sprengel
Museum Hannover).

los contaminantes aceitosos forman maravillosos remolinos brillantes so-
bre la superficie de un rio.

En un proyecto para un cruce de autopistas abandonado, Leon Krier
propuso replantar sus curvas sinuosas a modo de parque aterrazado, al
tiempo que se cortaba su continuidad en varios lugares, tanto para ne-
gar su antigua funcién como para dramatizarla. Los arquitectos Baird,
McKay y Sampson propusieron convertir una linea de ferrocarril en des-
uso en una ciudad de clima invernal, en una ilanura, en un invernadero
lineal de palmeras, enfrentandose asi al clima y a su antigua funcion a
la vez.? Gordon Matta-Clark rajaba edificios vacios y desechados con un
corte vertical, para dejar al descubierto su historia o “alma”, una vista
fascinante que sélo disfrutamos fugazmente en el caos de una demoli-
cién urbana.l® Un arte de collage temporal que utiliza fragmentos de
lo viejo en contraste con lo nuevo para acentuar nuestra percepcion
de ambos.
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El uso desafiante de material recuperado para construir nuevos edi-
ficios es otro ejemplo de ese mismo arte, una propuesta lanzada por el
dadaista aleman Kurt Schwitters, cuando combiné varios objetos alema-
nes para construir su primer Merzbau (Hannover, 1923).1 Los ayunta-
mientos de la década de 1960 llevaron adelante esta tradicion, con el pro-
posito de satirizar nuestra sociedad consumista y de identificarse a si
mismos con los asentamientos espontaneos del Tercer Mundo. En sus pa-
labras, los edificios rescatados eran un “arte muy polémico”. Pero tam-
bién se apreciaba la forma expresiva que se creaba, el facil ataque a las
conductas, como el crecimiento y el uso pasado se simbolizaban clara-
mente y el hecho de que esas estructuras se hicieran mas ricas con el
tiempo.

Muchos artistas han tomado posturas conscientes sobre este tema,
centrando su trabajo en la belleza y la necesidad de la decadencia. Robert
Smithson queria hacer que lo oxidado y lo erosionado fuera llamativo a la

Véase fig. 28 vista. Asocio el deterioro con el placer de vivir y describi su fas-
cinacién por las tierras baldias.'? Arquitectos y conservacio-

nistas, aseguraba, valoran lo autosuficiente, las cosas ahistéricas. No
prestan atencion a las ruinas, a qué aspecto podria tener un edificio, una
mina o una granja después de haber sido usados. El foso de las minas de

sl

94. Los pueblos en miniatura de Charles Simonds estan construidos en emplazamientos
sorprendentes y vulnerables. Son fantasias de fragilidad y pérdida que fascinan a nifios

y adultos. Algunos se destruyen en el plazo de una hora, otros duran unos pocos dias y
s6lo unos pocos han conseguido durar un maximo de alrededor de cinco afos

(© Charles Simonds).
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95. Eureka, Lausana, 1963-1964. Las maquinas fantasticas de Jean Tinguely celebran
el objeto desechado y la actividad sin sentido también cuando se ponen en movimiento
(© Monique Jacot).

cobre de Bingham es ahora un magnifico agujero de 1,6 km de profundidad
y casi 5 km de anchura. Si los conservacionistas exigieran que las minas
recuperasen la forma que tenian, el agujero de Bingham requeriria la tie-
rra de otra montafa. Mientras tanto, sus grandes terrazas gxcavadas tie-
nen grandeza por si mismas. Deberiamos aceptar el cambio, piensa Smith-
son. Va de la mano con la serenidad. Las cosas fluyen continuamente de
estado a estado, sin retorno. En el huracan hay tranquilidad.

Charles Simonds construyd pequenas aldeas de barro para la “gente
pequefa” en el Lower East Side de Nueva York.13 Desde 1971 hasta 1976,
construyd 250 casas de ese tipo, en emplazamientos inesperados y vul-
nerables. Algunas fueron destruidas en una hora, la mayoria en pocos
dias y unas pocas duraron unos cinco anos. Construidas de minasculos la-
drillos, las casas aparecian y desaparecian. Habia ruinas entre ellas y una
pequena comunidad se canibalizé a si misma al crecer. A los ninos les fas-
cinaba verle trabajar y se unian a la construccion de las aldeas. Después
jugaban con ellas y mas tarde las destruian; o quiza luchaban para defen-
derlas. Fue una fantasia de fragilidad y de pérdida que atrajo a la superfi-
cie los sentimientos que los residentes locales deben de haber tenido acer-
ca de sus vidas, al apoderarse de fuerzas exteriores.
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Jean Tinguely construyd maquinas que se autodestruian a partir de ma-
terial extraido del vertedero.** Trajo cosas muertas a la vida. “La chatarra
es bella”, decia; hace realidad los modelos abstractos. El hierro viejo tie-
ne una forma especial y un significado que proceden de su uso anterior. Es-
tas cosas viejas son particularmente poderosas si tienen asociaciones per-
sonales; si son cochecitos de nifio, por ejemplo, -0 extremidades de
maniquies. Se complacia en las méaquinas intiles y juguetonas que se re-
belaban contra la pulcritud y la eficiencia. Le tenia especial carifio a la ma-
quinaria del siglo xix, por su”patina de uso, su ornamentacion —-una senal
superflua del cuidado-y su forma abierta de operar. No le interesaba la elec-
trénica, pues no pueden verse sus mecanismos. Por otro lado, los excesos
de los consumidores le desasosegaban y en las ventanas de unos grandes
almacenes instalé maquinas que destruian visiblemente las mercancias que
se vendian dentro. En una ventana cred una maquina para aplastar bote-
llas, por ejemplo, que se completaba con un anciano chino que barria la ba-
sura que retornaba constantemente. “Dejad de construir catedrales y pi-
rdmides que estan condenadas a acabar en ruinas -recomendaba-, la
Gnica estabilidad concebible es la vida, el desarrollo y el movimiento”. Como
Robert Smithson, se referia también a la nocién mistica de tranquilidad den-
tro de la turbulencia de los apuros.

Unicamente podemos responder que también las catedrales cambian con
el tiempo y que también sus ruinas son hermosas. Si se hubieran construido
teniendo esto presente, tanto su construccién como sus ruinas podrian ser
mas ricas adn. Si la electronica funciona de forma invisible y sus mecanis-
mos estan desprovistos de las formas de la intervenciéon humana, entonces
debemos hacer visible la funcién y darle la forma de esa intervencion.

des de deterioro  Seguimos buscando formas para distanciarnos de nuestros

desechos. Los desaglies de las aguas residuales avanzan cada

vez mas mar adentro y las chimeneas son cada vez mas altas. Al mismo

tiempo, extraemos nuestros materiales de lo que en otro tiempo eran po-

zos inaccesibles. Podemos dragar los nddulos del fondo del mar para ob-

tener su niquel, cobre y cobalto. Los restos se rechazaran: otro problema

de desperdicios. Llegamos mas profundamente en la tierra en busca de otros

minerales y algan dia, sin duda, en busca de su calor interno. Se ha pro-

puesto remolcar los icebergs polares a los tropicos y se ha sonado con ha-

cer minas en la luna. Tanto los lugares de descarga como las fuentes es-

tan disminuyendo y, en consecuencia, somos responsables de las redes de
deterioro que cada vez estan mas extendidas y entrelazadas.

render a gastar Hay muchos problemas técnicos y econémicos que deben afron-

tarse al tratar abiertamente con el gasto y la decadencia, pero

las dificultades imperantes estan en nuestras mentes. Obsesionados

con la purezay la permanencia, debemos aprender a eliminar los residuos,

a ver las continuidades en el flujo, las trayectorias y el desarrollo. Estas

sehales nos dan un punto de apoyo presente sobre el pasado y el futu-
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ro, y las cosas inmoéviles, sin mezclar, no nos lo dan. Vivimos en el presen-
te y no en el siglo xix. Rebosante de vitalidad o glacial, todo cambia. De-
beriamos aprender a encontrar placer en ello para mantener nuestra con-
tinuidad.

Notas .
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APENDICE A

Hablando de desechos

Las personas tienen sentimientos profundos acerca de los desechos y esos
sentimientos influyen en como tratar con ellos. En la primavera y el vera-
no de 1981 se realizaron veintiuna entrevistas detalladas sobre el tra-
tamiento de los desechos, con el fin de poder entender mejor los senti-
mientos y practicas comunes.2 Las entrevistas versaron sobre una serie de
cuestiones: definiciones, recuerdos, practica cotidiana, pérdida y abando-
no, la naturaleza de la vida derrochada y del tiempo perdido, los desechos
irrecuperables, los sentimientos sobre las ruinas, la reutilizacion, el es-
pectaculo de la destruccion, etc.® En un momento dado, se mostraron
seis fotografias sobre aspectos del deterioro para comentarlas. En lugar de
mantener un intimidante silencio neutral, el entrevistador discutia a veces
Sus experiencias y sentimientos, pero procurando no condicionaran ni con-
fundieran los comentarios suscitados. El orden y las intervenciones de la
entrevista variaban, con lo que se permitié que el debate siguiera su cur-
so0 natural. Pero en cada caso se tratd el mismo material.*

La muestra no es representativa, pero se trata de un grupo interesan-
te: adultos jovenes, hombres y mujeres, en su mayor parte de clase me-
dia y con hijos pequenos. Vivian en dos lugares: en el lado norte (o0 “equi-
vocado”) de Beacon Hill, una zona ahora aburguesada que en otro tiempo
fue el lugar predilecto de la clase trabajadora y de estudiantes pobres, que
tiene los problemas tipicos de eliminacion de desechos del centro de la ciu-
dad; y en un barrio central de Newton, una comunidad “progresista” y rela-
tivamente prospera, que habia participado en varios experimentos de reci-
claje de residuos domésticos. Estos informadores se eligieron a través de
una cadena de conocidos y por su buena disposicién para someterse a una
entrevista larga. Sin duda, este grupo de 21 personas tiene un conocimiento
y un interés mayor que la mayoria de la gente. Nuestro objetivo era sacar
a la luz algunas actitudes frecuentes que pudieran estimular nuestro pro-
pio pensamiento, no el de hacer un estudio estadisticamente significativo.



210 Echar a perder

Las entrevistas se celebraron a domicilio, sujetas a toda clase de fastidiosas
interrupciones, a veces reveladoras, de los nifos, las visitas y los ruidos
de fondo.

Como esperaban que se les preguntase sobre temas tipicos, tales como
los residuos toxicos y el reciclaje, nuestros informantes se sorprendieron
a lo largo de la discusion, y al final muchos confesaron que les habia he-
cho pensar sobre cuestiones de las que no habian sido conscientes antes.
Por nuestra parte, quedamos sorprendidos por su capacidad para tratar te-
mas nuevos y para exteriorizar sentimientos. Al tratarse de unas preguntas
bastante abstractas y conceptuales, corrian el riesgo de suscitar banalidad
y desconcierto. En ocasiones asi fue, pero casi siempre el resultado fue una
fuente muy rica de imagenes y de emociones. Al menos fue un placer es-
cuchar las conversaciones y, aunque fatigosas, fue un gusto dirigirlas.

Como vera el lector, hay algunos acuerdos sorprendentes y algunas di-
vergencias igualmente sorprendentes. Las divergencias parecen tener al-
guna relacion con la clase social o con el lugar de residencia, pero sobre
todo tiene que ver con diferencias mas profundas sobre la vision del mun-
do. No obstante, las diferencias de clase son bastante. pequenas, excep-
to tal vez en el origen de la clase (ya que muchas de esas personas eran
profesionales que habian escalado posiciones sociales). Las diferencias de
respuesta entre Beacon Hill y Newton estan relacionadas sobre todo con
los sistemas publicos de eliminacién de residuos y con el efecto de la den-
sidad residencial.

Aqui se eluden ciertos temas que hablan de sentimientos mas pro-
fundos. Es de esperar que se produzcan incoherengias, ya que se trata de
un asunto conflictivo y a nuestros entrevistados no se les dio una oportu-
nidad para mostrar una imagen publica tranquila. Por un lado, las res-
puestas se basan en lo que se les ha ensefiado, ya sea por parte de sus
padres o de los medios de comunicacion; por otro lado, surgen de senti-
mientos intimos y de la experiencia personal. No hay por qué esperar que
sean coherentes unas con otras. Los desechos son un tema dificil; para al-
gunas personas desesperado, para otras simplemente una cuestion molesta
que amenaza continuamente con imponerse y, por ello, debe mantenerse
bajo control. Estas entrevistas contienen muchas pausas largas y decla-
raciones en voz baja.

Significado La entrevista comienza de una forma bastante facil, preguntando

de los desechos - qué es lo primero que les viene a la mente cuando se mencio-
na la palabra desechos. Casi todos responden con algin ma-

terial personal y del que se deshacen frecuentemente; basura y desperdi-
cios, para la mayor parte, pero también conejos de laboratorio muertos o,

con una risa de disculpa, la mierda y la evacuacion del vientre. Cuando se

les pide que hagan una lista mas larga de desechos, enumeran una lista
larga de cosas que se tiran; en primer lugar, cosas que ellos deben manejar,
tales como basura, mierda, panales, papeles, botellas'y latas, desperdicios
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o sustancias que pueden conocer sélo indirectamente, pero que parecen
amenazarles, como productos quimicos toxicos o residuos nucleares. Unos
pocos, sin embargo, llegan a poner en la lista faltas de eficiencia, tales como
la pérdida de tiempo o de energia en casa o en la oficina, o aportan algu-
nas criticas generales de la sociedad, tales como el derroche de recursos,
el exceso de consumo o los coches grandes.

Entonces, la primera definicion de desechos (que a menudo se mo-
difica o deniega mas adelante) es que son algin subproducto de la
produccidn y del consumo, que carece de valor y que, en consecuencia, se
debe eliminar. Es un material cuyo valor se ha extinguido para siempre y
que debe ponerse fuera de la circulacién definitivamente. La basura es ba-
sura para siempre: “todo ese asco”. Unos pocos responden que los de-
sechos son ineficiencia, una innecesaria pérdida o despilfarro, una pérdi-
da de oportunidades. Son un acontecimiento, mas que una cosa. Como su-
braya uno, waste [‘desecho’, ‘desechar’] es a la vez sustantivo y verbo. En
ambos casos se trata de un material o de una accion producida por seres
humanos; no es natural. “Yo preferiria ser intoxicado antes por los gusanos
que por el benzoato” (la apelacién recurrente a los procesos naturales como
el modelo por excelencia es casi conmovedora). Los desechos implican elec-
ciones humanas, conscientes o inconscientes. Un entrevistado hace notar
que las cenizas volcéanicas forman un buen suelo y que las inundaciones
son necesarias. Otro dice que los desechos que afectan a la gente son la
Gnica clase de desechos que significa algo. “La gente esta antes que los
bichos y los conejitos”, observa. “Si se tienen que hacer ensayos con ma-
paches, esta bien” (el nuevo odio hacia los mapaches aparece en varios
lugares, junto con la habitual aversion hacia las hormigas, las cucarachas
y los “bichos”. Lo que de nifos fue una criatura exética y, en consecuen-
cia, encantadora —peluda, fina y cruelmente cazada-, finalmente se ha con-
vertido en un terrible carrofero urbano). .

Muchas de esas definiciones se desvanecen a medida que el debate
continGa. Un pequeno grupo reconoce enseguida la dificultad de la defini-
cién, dado que la palabra contempla numerosas ideas. Una persona hizo
la observacion de que el término es no sélo escurridizo, sino también po-
deroso: esta palabra crea a la vez que describe y por eso las connotacio-
nes negativas del término alcanzan a fendomenos muy diferentes. “Defini-
mos nuevos desechos, al igual que los creamos”, dice otro. Pero se trata
seguramente de un término peyorativo. Uno piensa en una chatarreria por-
que un amigo suyo se quedd ciego por una explosion en un lugar como ése.
Otros piensan en enfermedades y en “bichos que transmiten enfermeda-
des”. Otra imagen inmediata es la del continuo esfuerzo para eliminar la
basura de un campamento de verano para 200 chicos, aislado en una pe-
quena isla.

La muerte y el entierro se mencionaron varias veces. “Enterrar a al-
guien en un atald es un derroche tanto del cuerpo como del atadd”. Otro
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describe como se vio “arrastrado” a comprar un ataid de caoba y una fun-
da de hormigdn para su padre. Por otra parte, una mujer tuvo sentimien-
tos encontrados sobre si era mas correcto incinerar el cuerpo o donarlo
para la investigacion. La eliminacién esta también relacionada con el con-
trol. Asi, su incidencia es tanto una sefal de nuestra rigueza como de nues-
tra pérdida de control colectivo. Perder algo es menos derrochador que el
hecho de que te lo roben, ya que esto Gltimo es una notable pérdida de
control. Pero no es asi, dice otro, el deterioro se da cuando algo cae en
desuso. Si te roban algo no es un deterioro, sino una redistribucién, pues-
to que continGia estando en uso. En cualquier caso, nadie defiende el de-
terioro.
Los peores A continuacion se les preguntd cual era la peor forma de de-
desperdicios terioro. Nadie tenia la menor dificultad sobre el tema, aunque
querrian senalar varios candidatos. En este caso, la mayoria
se aparta de sus propias experiencias inmediatas de la basura y los de-
sechos, sobre los que estan de acuerdo en que son acontecimientos mo-
lestos pero controlables, que no amenazan la vida. En general nombran
como los dos casos peores, por una parte, el desgaste de las capacida-
des humanas (por dificil que sea de definir) y, por otra, las contaminacio-
nes que suponen amenazas a largo plazo para el hombre, como los resi-
duos nucleares, los productos quimicos toxicos o la contaminacion del agua
subterranea. La Ultima clase esta bien definida en sus mentes, aungue sélo
uno o dos habian tenido una experiencia con dichas contaminaciones. Pa-
recen alejadas del control personal y, desde luego, fuera del control social.
Esta actitud es pesimista y pasiva. O si no pasiva-(ya que varios se ha-
bian implicado en algin esfuerzo para impedir la contaminacion), al me-
nos pesimista.

Acerca del deterioro de las capacidades, hablan de “la deficiente edu-
cacion que deteriora a los ninos”, hablan de mentes, talento y creatividad
devastados, de “los muchos que estan perdidos y no lo saben”, del dete-
rioro de los recursos en el empleo gubernamental. Uno de ellos va mas alla
hasta senalar el deterioro de las especies no humanas (trabaja para
Greenpeace): “jLa gente siempre piensa en el deterioro de las cosas y no
de los seres vivos! Comer carne es deteriorar la vida”. Sin embargo, como
veremos, no es facil explicar qué significa el deterioro de la vida, aunque
se sienta con mucha fuerza.

A la hora de describir el peor deterioro, unos pocos se apoyan €n Su ex-
periencia personal identificando cosas que les son particularmente repug-
nantes. Las cacas de perro en las calles se mencionan dos veces, ya que
puedes meterlas en casa o los nifios pueden jugar con ellas. Otros men-
cionan los conejos de laboratorio muertos y los abortos que una vio en el
hospital. El olor de los productos podridos es particularmente ofensivo, mas
incluso que su vista, y un entrevistado deja nota deliberada de ello. “Apes-
ta”, es una descripcion recurrente.
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El desgaste Después de estas decisivas respuestas, se les preguntd si ha-
bueno bia alguna clase de deterioro inofensiva o incluso buena. Aqui,
las lineas de pensamiento se desbaratan. Hubo largas pausas,
negativas vacilantes o reconocimientos de posibilidad, segiin reexaminaban
sus imagenes. El deterioro normalmente no se define como bueno. Por eso
un buen nimero de los entrevistados pensaba que no hay un deterioro
inofensivo. Quienes asi lo hacian, mencionaban el compost, el estiércol y
la basura o el papel reciclados. Apelaban con frecuencia a la naturaleza,
citando la ecologia del bosque, el uso de abono en los jardines (“pero no
lo hacemos, porque atraeria hormigas y animales”), o incluso la reciente
plaga de lagartos, que habia parecido terrible pero que al fin fertilizaba los
campos. Uno menciond el sudor, que refrigera el cuerpo y elimina toxinas.
Unos pocos pensaron en la “pérdida de tiempo” que utilizaban para recu-
perarse. Pero para muchos ésta es una pregunta desconcertante.
Recuerdos La siguiente pregunta también produjo al principio pocas res-
de infancia puestas 0, mas bien, respuestas vagas. Esto nos desconcerto,
ya que esperabamos que evocaria recuerdos. Les preguntamos
si tenian algunos recuerdos intensos de infancia sobre el deterioro. Por lo
gue a mi se refiere, puedo recordar muchas cosas: la quema de hojas y el
estrecho espacio detras del garaje que estaba atascado de hojas secas;
el humo y el polvo de la ciudad y mi primer encuentro con el estiércol de
una granja; la consternacion por haber mojado la cama y la tensién por con-
tenerme cuando no podia encontrar unos servicios pablicos; mi investiga-
cion sobre el mecanismo del retrete, que fue mi primera comprension del
funcionamiento de una maquina; el juego en solares vacios con basura des-
parramada; mi primer velatorio; la estructura vacia de un edificio alto de apar-
tamentos cuya construccion se habia abandonado durante la depresion; un
perro muerto en un callejon; y muchas mas. Pero nuestros entrevistados
tenian que detenerse, buscar en sus recuerdos y decir que no, que no en-
contraban nada especial.

No era mojigateria lo que les reprimia, ni una verdadera falta de recuerdos,
sino algo distinto. Esperaban una entrevista sobre el sistema publico de eli-
minacion de residuos y nuestra primera pregunta habia confirmado esta ex-
pectativa. Pero cuando miraban hacia atras, era muy poco lo que podian re-
cordar de como la basura o los desechos se eliminaban cuando eran jovenes
(ni yo tampoco puedo). Podian recordar el vaciado de los cubos de basura
en el dia de recogida o la retirada de los contenedores, pero eran recuerdos
de escasa importancia. Cuando eran ninos estaban fuera del sistema de eli-
minacion, sin implicarse en él, apenas conscientes de ello. Una persona ob-
servo que no podia recordar a los basureros, otro que “cuando era nifo, la
basura no olia”. “El papel higiénico siempre estaba alli. Veia sélo las flores,
nunca el tallo”. Lo que si recordaban era que sus padres, que se habian cria-
do en la época de Depresion estadounidense, eran quienes se preocupaban
por los desechos. No derrochar era una amonestacion paterna. Recuerdan
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las palabras “no malgastes” y que cuando malgastaban algo se les rehia.
Uno incluso recuerda a su padre pronunciando la consigna contraria: “en caso
de duda, tiralo”. Segan parece, era tipico que la madre y el padre adopta-
ran puntos de vista divergentes. Uno seria el ahorrador, tal vez obsesivamente,
y el otro el derrochador. Pero era un asunto de sus padres y el derroche era
so6lo una fuerte palabra moral.

Mas adelante en la entrevista, a medida que el tema se ampliaba, sur-
gian los recuerdos que habiamos esperado al comienzo. Alguien recorda-
ba la quema de hojas secas, otro la recogida de botellas retornables para
ahorrar dinero para chucherias. Una mujer conservaba el vivo recuerdo de
haber sido sacada de la cama cuando era pequena y vivia en el campo para
ver los mapaches asaltando la basura. Un padre era adicto a reparar vie-
jos aparatos; otro construia coches con piezas de los desguaces. Una casa
estaba llena de papeles, que representaban trabajos académicos en cur-
S0, ¥ Su madre solia decir: “aprende a editar tu casa”. Un entrevistado re-
cuerda haber visto el desaglie de las alcantarillas que quedaba al descu-
bierto en el lecho del mar cuando habia mareas muy bajas. Otro solia jugar
en los vertederos entre grandes tuberias, que ahora piensa que debian ser
muy peligrosas. Descubrimos imagenes de barrenderos y una aspiracion in-
fantil a ser basurero y pasearse con los grandes camiones. Un hombre dice
qgue no se siente incomodo con las heces corporales porque de nino mo-
jaba la cama (sin embargo, no que aquello fuera una experiencia agrada-
ble para el nino). Una mujer guardaba vacas lecheras cuando era adoles-
cente y recogia y usaba su estiércol. Pero excepto en este Gitimo ejemplo,
se trata de recuerdos de observacion personal o de actitudes de los padres,
mas que de una participacion infantil en los procesos de recogida de de-
sechos. Para la mayor parte, los ninos estaban fuera del asunto, del mis-
mo modo que estaban fuera del proceso de produccion.

Historia de De esta forma, cuando se les preguntaba si desechar era di-
los desechos ferente en tiempo de sus padres, las respuestas eran mas bien
generales y convencionales (aunque no por ello falsas). Sus pa-
dres tenian menos residuos que manejar, dicen, y sin duda muchos menos
envases; papel, plasticos y otros envoltorios. La mayor parte era biode-
gradable: la mayor parte se reciclaba en forma de botellas retornables, los
vestidos y los aparatos se arreglaban, se recolectaban los metales reco-
gidos en tiempos de guerra y se empaquetaban periédicos para que los re-
cogieran los Boy Scouts. Habia menos despilfarro, mas ahorro, los productos
eran mas duraderos. Al mismo tiempo, sus padres disponian de menos me-
dios para hacer frente a los residuos: no habia bolsas de plastico, la recogida
plblica era mas primitiva, los vertederos menos cuidados, etc. Las bolsas
de papel se rompian y la basura se esparcia por el suelo. Tenian pocos me-
dios para impedir que sus desechos parecieran y olieran como lo que
eran. “Nuestra sociedad ahora tiene menos estdémago para sus desechos
que en el pasado. Le repugnan con mas facilidad”.
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) También era asi con sus propios hijos. “No piensan en ello”, decian sus

padres. “Hacen caso omiso de los papeles” y no les importa lo que se es-
tropea. Para ellos, “los desechos simplemente desaparecen”. Sin embargo,
se quejan de que los olores organicos les molestan, como los de los pedos
o el estiércol. Una niha pequena interrumpe para declarar que no le gustan
los desechos, y luego pasa a contar cuanto le divirti6 hace poco en regis-
trar los patios de la escuela buscando latas de aluminio a 15 centavos el
kilo. Encontré una mina de oro de latas debajo de las gradas. Una mujer cuya
suegra es rica, cuenta las actitudes derrochadoras de los hijos de su mari-
do. La antigua pelea doméstica entre orden y desorden continGa en el tras-
fondo de muchas de esas cintas. La aspiradora ruge. Y uno oye: “ Tu limpias
la habitacion”, “Ella ha dejado el suelo hecho un desastre”, “Papa, tienes
que limpiar esto” o, de padres a hijos: “Si, jes tu tareal”.

Por otra parte, hay informes de que a los nifos les gusta jugar con la
basura. “Recoger porqueria comienza alrededor de los seis anos. Es muy
coman”. Ademas, y esto debe de ser un fendmeno nuevo, las escuelas y
los medios de comunicacién han comenzado a prestar atencién al asunto.
“A nuestros nifios de dos afios les gusta la basura. Después de todo, Oscar
el Grucho [un personaje del programa infantil de television Barrio sésamo]
vive en un cubo de la basura”. “Los chicos creativos encuentran aplicacion
ala basura”. En las escuelas de Newton, los chicos hacen objetos con la-
tas y con rollos vacios de papel con mas frecuencia cuando la financiacion
de la escuela se recorta. “Mis hijos son mas conscientes de lo que yo era”.
Tratan de instruir a sus hijos para no derrochar; pero, por ejemplo, uno se
cuida de anadir, de forma que ellos no rechacen la recomendacién en prin-
cipio. “Ella, indudablemente, no rompe nada, ni siquiera un plato”.

Futuro de los Cuando se les preguntdé qué pensaban de lo que seria el pro-
desechos blema de los desechos para sus hijos cuando crecieran, las res-
puestas fueron tan insustanciales y emocionales como suelen

ser las profecias. El tono es casi totalmente pesimista. Una persona cree
que la tecnologia se esta poniendo al nivel del problema, y otra dice que
ira lo bastante mal como para forzar una respuesta positiva, pero los de-
maés opinan que llegan tiempos duros. La respuesta mas halaglena es que
los hijos simplemente tendran mucho mas que tratar -méas papel, mas plas-
ticos, mas contaminacion- o que para-los proximos veinte a treinta anos
todo sera mas o menos lo mismo, hasta que el aumento de la poblacién
mundial y los recursos decrecientes nos alcancen. Por lo demas, estan asus-
tados y pesimistas. “Yo no pienso. Podemos volarnos a nosotros mismos.
Sea lo que fuere, esta llegando deprisa”. “Funesto. Un cliché, pero es lo
que quiero decir”. “Se avecina una escasez de espacio y de bienes”.
“Nuestro derroche nos esta llevando a una sociedad autoritaria. Eso me alar-
ma”. “A medida que nuestra sociedad progresa, los montones de basura
se hacen mas grandes”. “Espeluznante. La destruccion del mundo”. “Los
medioambientalistas de verdad deberian suicidarse”. Sobre la lluvia acida,



216 Echar a perder

dice la gente: “Unos pocos peces en el lago”. “La civilizacién occidental esta
deprimida”. “Una parte de optimismo es saber lo mal que van las cosas”.
Por alejados de la experiencia presente que puedan estar esos presen-
timientos o por atribuibles a otros intereses o por ser suscitados por los
medios de comunicacién —aunque sus predicciones puedan ser imprecisas—
constituyen los generalizados fondos oscuros de la discusion.
Experiencias Desde este negro futuro, volvimos a las luces y sombras del pre-
recientes con sente. ¢Con qué clase de desperdicios tratan ellos mismos?
los desechos ¢ Qué problemas tienen con ellos? ¢Qué tiraron ayer, por ejem-
plo? Pues bien, tiraron comida, papeles, correo inGtil, periodi-
cos, envases y envoltorios. Sobre todo lamentan el incesante envasado de
las cosas. “Compramos en Star porque alli no envasan la comida”. Las bol-
sas de papel, los anuncios y el correo inatil significan un derroche de ar-
boles, y los plasticos un derroche de petréleo. Un disehador grafico es muy
consciente del derroche de papel, pero todos lo sienten y deben convivir con
él. La ciudad de Newton solia recoger toda clase de papeles para reciclar-
los, pero ha renunciado a todos por poco practicos, menos a los paquetes
de periodicos. '

Las bolsas de basura de plastico ponen de relieve una interesante am-
bigliedad. La gente se siente algo culpable por utilizarlas y un entrevista-
do dice que le disgusta poner basura mezclada en esas bolsas porque sabe
que el plastico no se degrada. A pesar de todo, la gente las usay son apre-
ciadas por su comodidad. Es un “mal necesario”. Hace mas facil el control
de la basura; hay pocos vertidos en la.calle. Ahorra tiempo y energia; no
es necesario fregar el cubo. Ademas “lo haran, lo use yo o no” y “de todos
modos, otros lo usan, ¢por qué no voy a usarlo yo?” (ambas clasicas ex-
cusas). Es interesante que no relacionen la bolsa de basura con los mal-
tiples envoltorios del mercado que tanto les disgustan. Ambos son emba-
lajes que ayudan al control de la transmision del producto (alimento o
basura), a cualquier coste de recursos o cualquiera que sea el coste para
el siguiente en la cadena (consumidor o reciclador). Pero todavia se en-
cuentran incomodos. La imagen del caos dentro del envase es desagradable,
y dos mencionan el embolsado de hojas secas como especialmente “ri-
diculo” o “estrafalario”.

Si son padres jovenes, tienen presentes los panales. La mayoria de ellos
utilizan panales de papel “desechables” pero, como la bolsa de basura de
plastico, esos objetos hacen sentir culpabilidad. “Los panales de tela son
mejores, pero... jCuando pienso en ese cubo maloliente en el piso de arri-
ba; incluso saber que esta alli... y cuando pienso que van todos juntos aplas-
tados en el camion!”. Otros utilizan pafales de papel sélo para la noche y
de tela durante el dia, para evitar el trabajo de lavar sabanas, almohadas
y fundas de colchones. Sin embargo, “me pone enfermo que algunos utili-
cen siempre pafales de usar y tirar”. Ya nadie lava los pahales de su pro-
pia familia y el manejo de las excreciones de los nifios es una faceta mo-
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lesta de la paternidad. Seria impensable permitir que el nino anduviera sin
panales, aunque sea muy comin en otras sociedades.

La basura, los desperdicios, el papel, el correo indtil, los envases y los
panales son los materiales de desecho con los que estan mas preocupa-
dos estos 21 adultos jovenes. Pero se mencionan otras cosas: piedras del
patio trasero, que uno acostumbraba recoger con una medida de una fanega
y llevarlas hasta el contenedor en su trabajo; cacas de perro en la calle, bo-
tellas y latas, arena del cajon de arena de la mascota, escayola rota, ho-
jas, gusanos. Algunos de ellos son ahorradores: “Acostumbraba a guardar
botellas hasta que la bodega se llenaba y me sentia culpable cuando las
tiraba”. Otros guardan durante algan tiempo y luego, de vez en cuando, lim-
pian lo acumulado. Algunos son “editores” y disfrutan con la purga: “Miro
hacia delante y pienso en la mudanza, por eso puedo tirar cosas”. Otros
encuentran mas dificultad en ello: “Suponia un esfuerzo mental tirar cosas
cuando nos trasladamos, pero la purga fue buena”.

Rebuscar Algunos no se averglienzan de rebuscar entre los desechos de
la calle, buscando trozos de edificios, electrodomésticos u otros
objetos de interés. Otros sienten que eso no queda bien o piensan que
lo que recojan puede estar contaminado. “Una vez que ha salido de casa,
£quién quiere rebuscar entre la basura? Yo ya lo he pensado, pero ¢quién
sabe quién lo tuvo antes?”. Uno recuerda que él fue “recogedor de basu-
ra” cuando vivia en el estado de Maine y tenia espacio exterior suficiente
para almacenar sus hallazgos. Consiguidé “buen material” y, al licenciarse
después en arqueologia, considero el vertedero de mucho interés. Otro en-
contré herramientas y electrodomésticos muy Gtiles en su dia, aunque
ahora hace menos recogidas porque su tiempo vale mas. Algunos se refieren
al “perdido arte de rebuscar”, cuando recuerdan el papel social de un ver-
tedero rural que podian haber explorado. Con frecuencia se alude al papel
del espacio disponible para el almacenaje y reciclado de los desechos, y
se pone de relieve mediante las diferentes actitudes de los habitantes de
Newton y Beacon Hill respecto a la gestion de las interrupciones en el pro-
ceso de eliminacion.

Las cicatrices de batallas internas y externas al hogar se hacen patentes.
“Estoy siempre recogiendo cosas y poniéndolas en su sitio”. “Los chicos
lo tiran todo por el fregadero”. “Si dejamos algo en la calle, los perros y los
mapaches lo haran trizas”. Una mujer se empefia en defender el callejon
trasero de su casa de otros rebuscadores. Otra proyecta sus sentimientos
hacia otros: “La gente no quiere limpiar la calle porque eso esta por debajo
de su estatus. ‘Yo no tocaria eso’, dicen”. “Yo no recojo basura de otros.
Me ocupo de la mia”. Uno se queja de que otras personas no acepten su
responsabilidad en los problemas de los desechos, e inmediatamente des-
pués afirma que corresponde a la administracion del edificio encargarse de
su basura una vez que él la ha puesto en el contenedor. “Ojos que no ven,
corazén que no siente”, dice otro.
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hombre prevé una decision de desecho en el futuro cuando tenga que ar-
marse de valor para deshacerse de su viejo coche oxidado.
Deshacerse Nuestros entrevistados se ven empujados por esos recuerdos
de cosas Y presentimientos a hablar de cdémo se deshacen de cosas. Al-
gunos se aferran a las cosas todo el tiempo que sea posible,
otros hasta que las cosas apenas tengan valor y no sea necesaria “la me-
nor decision”. Otros las ponen a “anejarse” en el sétano, desde donde fi-
nalmente se tiran o se reparan. En ese mismo sentido, uno habla de guar-
dar “un montén de chatarra” e irse deshaciendo de ella desde el fondo. Estas
estrategias necesitan espacio de almacenaije y ahi reside una de las ven-
tajas de las amplias viviendas unifamiliares.® Por el contrario, a una sefo-
ra le gusta deshacerse de cosas y guardarlas a partir del momento en el
que se estropean. Tampoco estan siempre de acuerdo respecto a los
miembros de una misma familia. Un sefnor habia tirado la caja en la que ve-
nia un ventilador nuevo. Su hijo habia querido la caja, pero se habia dis-
gustado mucho de verle holgazanear por la casa y aprovechando que ese
dia el nifo no estaba alli, la habia tirado. Una senora que se habia some-
tido a un psicoanalisis decia que para ella “el psicoanalisis era una forma
de decir adiés a las cosas”. Habiamos esperado saber mas sobre como lle-
va la gente la pérdida de las cosas. Sin embargo, en lo que se refiere a la
mayoria, aprendimos mas sobre sus sentimientos basicos que sobre su pro-
cedimiento o estrategia.
Sentido de pérdida Aunque habiamos preguntado a la gente sobre las cosas a las
que habian tenido que renunciar, la discusion derivaba con fre-
cuencia a otras pérdidas. Uno recordaba su enfado por la pérdida de su ma-
trimonio, otro su dolor por tener que dejar su ganado lechero cuando su fa-
milia tuvo que trasladarse. Para una mujer, la pérdida de objetos materiales
era de poca importancia, e incluso la pérdida de otras personas, por tris-
te que fuera, no era una pérdida permanente. “Ta no puedes pasar a la vida
de adulto sin ello. Te sobrepones”. Otros lamentaban haber dejado Ingla-
terra. Habian vendido su casa de Londres para ir al Caribe. “Lo hice por mi,
pero mirando hacia atras fue precipitado hacerlo. Ahora siento la pérdida”.
Un senor habld de sus deliberados esfuerzos para romper vinculos emo-
cionales y modos de vida; dejar su pasado familiar cuando fue a la univer-
sidad y después privarse de los “ejercicios mentales” de sus colegas unos
dias después de la graduacion. Se dio cuenta del deterioro més tarde. Re-
nunciar a cosas era mucho mas facil. )

Asi respondieron a nuestra siguiente pregunta: “¢Ha abandonado algu-
na vez una persona, un lugar, un edificio o una cosa que era particularmente
importante para usted?”. Unos pocos evitaban la respuesta directa, pero la
mayoria hablaba de manera muy sentida. Ahora se daban pocas referencias
a cosas, a no ser que se tratara de simbolos de otras adhesiones, aunque
una entrevistada pensé en la pérdida de su “osito Freddie a los once anos,
cuando nos mudamos. Estaba triste; era una cosa vieja y remendada, tan
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bonita”. Y otra decia: “Yo no me ato al lugar. A las cosas si. Yo tengo toda-
via mi osito”. Pero la gran mayoria hablaba de personas o de lugares, o de
ambas cosas a la vez. Dos lamentaban la pérdida de viejos edificios en Bos-
ton, en Beacon Hill'y en el sur de la ciudad, y mencionaban el edificio de la
opera y el viejo acuario de Nueva Inglaterra. Una recuerda la dificultad de de-
jar la escuela y otra la muerte de su padre. Otra responde: “Yo he sabido
hace poco que la hija de un amigo esta gravemente enferma. A mi no me
afecta profundamente la pérdida de cosas”. Luego, enseguida, cuando pien-
sa sobre ello, dice: “Pero era en Gloucestershire cuando yo era joven. ¢No
lo conoce? Es un suave y elegante paisaje inglés. Vi como desaparecia. Me
rompe el corazdon“. A un hombre le emociona hablar de dejar Willimantic, don-
de crecid, porque alli no habia trabajo, y de como ha visto la pérdida de la
rica granja familiar del valle de Connecticut.

Uno recuerda la salida de Cleveland, cuando cambi6 de trabajo; otro ha-
bla de su tristeza al dejar Washington, “Fue una buena época”. Un tercero
piensa abandonar Micronesia al cabo de dos anos. “Fue una experiencia
cultural increible. Hice muchos amigos. Seguimos en contacto por un tiem-
po, pero es triste; no volveré nunca”. Otro trae recuerdos de una casa en
Concord, New Hampshire, donde vivioé durante un ano. “Solia bajar de pa-
seo al rio, a ver las garzas y las vacas”. Se fue porque su matrimonio se
acabd y porque alli no habia trabajo. “Dejé el jardin, dejé el sentimiento de
vivir juntos. La pérdida del edificio fue un simbolo de esas otras pérdidas”.
Si, contesta una mujer, nosotros sentimos la pérdida “cuando otros se van
de Boston. Haces una inversion en amistad”.

Una mujer cuenta un recuerdo diferente. Cuando sus padres murieron,
ella volvid a Londres para hacerse cargo de su hermana de seis anos. Pero
la vieja casa era la de sus padres y tuvo que irse de alli. Estaba llena de
fantasmas. Se alegr6 de salir, dijo, pero llord durante todo el viaje a su re-
greso a Boston. Otro senala que una mudanza es una oportunidad para cam-
biar, para quitarse algo de encima. Obviamente, se trata de personas para
quienes son familiares los dolores y recompensas de la movilidad. Tienen
algunas estrategias para enfrentarse a ello: mantenerse en contacto por te-
1éfono o de visita, salvando unas pocas fotografias y recuerdos, o hablan-
do del tema como una forma de escape de las emociones. Pero saben de
trabajos, amigos, lugares y matrimonios perdidos. La mayoria simplemen-
te vive con ellay sus recuerdos. Es més facil decir adiés a personas, lugares
0 cosas, dice uno, si hay recambios para ellos.

Peérdida eterna  “Una vez deteriorada, ¢una cosa se pierde para siempre?”. Esta
fue también una pregunta general y en verdad demasiado en-

ganosa. Muchos simplemente lo ignoraban. Algunos decian si, o no, o0 siy
no. Se hicieron unas pocas reflexiones: que el tiempo se pierde mientras
que las cosas permanecen; que “la energia se pierde para siempre. Pero

yo no puedo visualizar una pérdida para siempre”. “Nada desaparece para
siempre. Todo retorna”. “Por desgracia, las cosas no se pierden para siem-
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pre. Se amontonan”. “Deberia haber una forma de reutilizar todo. Me en-
canta como los irlandeses arrancan cubos de tierra y la usan para cale-
faccion”. Para la mayor parte, sin embargo, esas observaciones estan muy
lejos de su experiencia.

Areas en Sin embargo, las respuestas se hacen mas concretas cuando
decadencia preguntamos qué les venia a la mente con las palabras “area

en decadencia”; si han vivido alguna vez en una y cuales eran

sus sentimientos sobre ella. “Area en decadencia” trajo a la mente dos ima-
genes diferentes. Una fue la de la decadente zona del centro urbano, de
bajos ingresos, representada por Roxbury o Blue Hill Avenue en Boston, o
por el puro arquetipo del sur del Bronx en Nueva York. La otra, totalmente
opuesta, fue la de alguna zona rural de la infancia, ahora perdida para el
desarrollo urbano. La primera evoca un sentido de miedo y decadencia; la
segunda, un sentido de nostalgia por algo que se ha ido. Ambas imagenes
son muy potentes. Una mujer habia organizado una cooperativa cuando era
adolescente para salvar las granjas de su zona, que estaban siendo expri-
midas por altos impuestos y bajos ingresos. Pero habia perdido; las gran-
jas fueron destinadas a viviendas. En una ciudad, pensaba, la decadencia
podria unir a las personas.
~Para la mayoria de la gente la imagen del centro de la ciudad es muy
familiar, hayan vivido o no alguna vez en un lugar asi. Esta sucio, deterio-.
rado, decadente, con un alto indice de criminalidad, racialmente desgarra-
do, propenso a los incendios, fracasado, roto en su espiritu. La basura y
la suciedad son un simbolo de este fracaso; “una capa de indiferencia”. “La
gente tira cosas en el suelo, como los nifos” [jpero no como sus ninos!].
El simbolismo de lo sucio opera en sus propias vidas. "Cuando pienso me-
nos en mi mismo, el apartamento se va ensueiando, cuido'menos mi pro-
pia apariencia. Cuando los criminales dicen ‘me importa un carajo’, no es-
tan contentos consigo mismos”.

Un namero sorprendente de esas personas de clase media ha vivido en
areas de ese tipo; ocasionalmente en su infancia, pero con mas frecuen-
cia como jovenes adultos en su época de estudiantes o cuando eran familias
“pioneras” en barrios aburguesados. La mayor parte vivia alli porque era
mas barato y porque estaba mas cerca de la escuela o del trabajo. A unos
pocos les gustaba la vecindad por lo diverso de sus gentes, su agitacién o
su espiritu comunitario. Habia “menos lios” y “podias conseguir cosas poco
corrientes”. Una se sentia muy en su casa en ese escenario y no tenia sen-
sacion de peligro. Ahora esta asustada, vive en el campo, “donde los de-
mas estan lejos y los perros alllan”. La vida en el centro de la ciudad fue
una “experiencia rica” (al menos en retrospectiva) y “sana, porque era real”.

Ninguna de esas personas vive ya en un lugar como ése; aunque la par-
te de atras de Beacon Hill se podia haber clasificado asi en otro tiempo.
La mayor parte de ellos recuerda que era deprimente vivir alli, pero podria
haber sido importante para ellos adquirir un cierto sentido de esa vida. “Has-
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ta que no ves lo que significa vivir en un lugar sucio, no sabes la suerte que
tienes”. “La vida alli era més de lucha”; “Yo tenia que moverme con cuidado
alli”; “cuando vivia alli estaba muy triste, pero no puedo separar mi psique
del estado de mi entorno”. “Sélo vives alli si eres muy liberal y ello aplaca
tu culpa. Si lo sabes, no tienes que ser castigado”. “Una zona en decadencia
es realmente un area mixta, que no funciona bien cuando crias a tus hijos”.
“Si, yo vivi en una, pero entonces no lo sabia. Era una zona judia segura.
Ahora estéa guarrisima, pero tiene su caracter”. “Partes de Washington, que-
madas en los disturbios. Era impresionante verlas, puesto que me crié en
esa ciudad”. =

Ruinas La siguiente pregunta se refiere a su percepcion de las ruinas

y de los lugares abandonados. Sus respuestas no pueden se-
pararse de otras a una pregunta posterior sobre la reutilizacién de viejos
edificios, por eso las discutimos juntas. En primer lugar, establecen una mar-
cada distincion entre una ruina y un lugar abandonado. Lo primero es algo
antiguo, romantico y desconectado de sus propias vidas. Esas personas han
viajado mucho y sus respuestas hablan de Irlanda, Grecia, Italia, México,
Francia, Israel, Ponape o de los antiguos pueblos de Nuevo México. Casi
el Gnico lugar citado que esté cerca en el espacio y en el tiempo es una al-
dea shaker en el oeste de Massachusetts.

Se sienten fascinados por esos lugares e intentan imaginar cémo vi-
vian en ellos los antiguos pobladores. No los relacionan con sus ideas de
deterioro. El paso del tiempo ha borrado la incomodidad; la lejania en el es-
pacio y el tiempo los vacia de cualquier emocién que no sea la curiosidad.
Todos nuestros entrevistados hablan de su agradable interés por esos
restos. Los de Teotihuacan, Mitla y Monte Alban: “Muy espirituales. jEnor-
mes edificios! Todos los restos fueron destruidos por los espafioles, pero
quedan fragmentos... el poderoso sentimiento de viajar a través de las rui-
nas esta ain por descubrir”. “Yo reacciono con fuerza ante las ruinas. La
Historia es anterior a 1648. Por el tiempo son viejas, pero las ruinas son
limpias”. “Son buenas porque han durado, han sobrevivido. Pero ahora es-
tan pisoteadas por los turistas”. Luego piensa en los ligeros surcos gas-
tados en las escaleras de la entrada principal del Massachusetts Institute
of Technology (MIT): “jCuantos pies!”.

Las ruinas significan una civilizacion perdida: son emocionantes. “Cuan-
do me encuentro ante una ruina, trato de imaginar como era aquella vida”.
“Las ruinas son agradables; te llevan hacia atras”. “Tengo un amigo que
vive cerca de una aldea shaker, que escribe poemas imaginando la comu-
nidad. Hay senales por todo el bosque; el segundo crecimiento, las cercas,
los cimientos”. Otro menciona el sentimiento de continuidad humana que
experiment6 al ver los viejos pueblos de Nuevo México y su interés ar-
queoldgico en las formas de vida que la gente escogid. “Una ruina no tie-
ne sentido de deterioro”. “Las buenas ruinas duran miles de afos. En lu-
gar de ruinas deberian llamarse perseverancias”. Por ello, esos restos son
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lugares atractivos para visitarlos y muy diferentes de los lugares reciente-
mente abandonados.

No todos participaban de esa idea. Una mujer estuvo en Pompeya
cuando tenia cinco anos y vio los moldes de los cuerpos arrollados por aquel
desastre. “Me impresiond. Fue una destruccion espantosa. En otro tiempo
alli vivia gente. La perspectiva permanece. El abandono es lo mismo para
mi: la ausencia de personas”. “Cuando visito ruinas, pienso en el nimero
de personas implicadas en construirlas y en los que murieron en el proce-
s0". “Se nos ha ensenado que las ruinas son hermosas y que el sur del Bronx
no lo es. Este Gltimo es un abandono que podia haber sido de otra mane-
ra. Vemos lo que no esta alli; una acusacion a nuestro tiempo, algo que de-
beriamos cambiar pero para lo que somos impotentes. El Partenén podria
no ser tan impresionante si junto a él hubiera otro que todavia funcionara”.
“Yo visité las ruinas de Ponape; canales construidos por una civilizacion an-
tigua. Era curioso, pero no me gustaria quedarme. No habia sitio para ir si
tenia un resfriado”. Otro contd una visita a una ruina contemporanea: “Los
chicos y yo fuimos a una urbanizacion de New Hampshire donde se estre-
116 un F-111". Los chicos recogieron algunos juguetes entre los restos y fue
como una fiesta. “Pero nadie muri6 alli”, explicaba. Otro se col6 en el vie-
jo consulado aleman en el West End, abandonado cincuenta anos antes, y
quedd fascinado por las luces de gas y los recuerdos de antiguas cenas.
La distancia emocional es la clave para definir una ruina.

Por lo que se refiere a lugares abandonados mas recientes y proximos
a casa, los sentimientos son incomodos y desagradables. Uno comentaba:
“El abandono es un final. No es emocionante sino triste. Significa muerto”.
Y otro: “Los edificios cerrados son deprimentes, sobre todo las escuelas”.
“Yo paso por un edificio abandonado lo mas deprisa que puedo”. Del Lon-
dres bombardeado: “Estaba muy cerca de la muerte. Imaginaba las bom-
bas cayendo. Las personas muertas por su culpa”. “El abandono es algo
desechado. jPuaj! La muerte”. Una sefora que visitd un area pobre de Lon-
dres llamada los Bottoms, movida por su interés por la musica folk, decia:
“La gente estaba muriéndose, habia pocos ninos, las chabolas se caian.
La vida era una ruina, la chispa se habia ido”. Pero sintié que cuando to-
dos se hubieran muerto o ido, los Bottoms no seria un lugar deprimente.
Otro hablaba de los edificios abandonados en el sur del Bronx: “Un senti-
miento de algo enfermo. Es una locura ver los apartamentos cortados en
seccion; bafnos, espejos, gente que en otro tiempo hacia cosas, todo cor-
tado por la mitad”. De una iglesia destruida por el fuego: “jCuéanto tiempo
llevo levantarla y qué poco ha quedado en un momento! Se ha perdido una
increible obra de arte”. “Es interesante pero triste. Los objetos abandonados
en los edificios de oficinas son mas deprimentes que los de las casas. Los
libros de contabilidad; una vida haciendo un trabajo sin sentido, lo cual es
el supremo deterioro”. “El abandono es una acusacion, un simbolo de fal-
ta de control, de falta de cuidado, de un espiritu roto”.
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Reutilizacion  Sin embargo, algunos ven en los lugares abandonados la po-
sibilidad de una renovacion. “Tres cubiertas en Roxbury, tomadas
por los lagartos. Ahora hay nuevos jardines en los espacios libres. Queda
la parte de arriba. jDespués de la bomba de Hiroshima, hubo una explosion
de flores! Las semillas se vieron vigorizadas por la radiacion” [¢Somos tes-
tigos de la creacion de un nuevo mito?]. “Me aterra la ausencia de gente,
pero me fascina la arquitectura”. “Lo viejo esta mejor construido. Tiene méas
interés arquitectonico”. “Cualquier edificio nuevo es una mierda” [jesto lo
dice un arquitecto!]. “Lo viejo tiene un caracter increible”. “Me gusta me-
ter mano a los viejos edificios y arreglarlos. Siempre queda esperanza”.
En realidad, muy pocas de esas personas, tanto en Newton como en
Beacon Hill, habian tenido de una o de otra forma una implicacion en la re-
habilitacion de viejos edificios. La aprobaban sin excepcion. Sus (nicas re-
servas tenian que ver con el coste o con la distorsion del caracter original.
“jFabuloso! Personalmente me encargo de hacer buenos edificios de otros
viejos. A no descartarlos, a hacerlos vivir de nuevo”. “Me encanta renovar.
iEs lo que quiero hacer cuando sea mayor!”. “La cosa mas gratificante de
mi vida fue reciclar una casa antigua, conservando sus cualidades para que
alguien viviera en ella”. “Es realmente bueno. El cambio de orientacion de
Boston es lo mejor que ha sucedido”. “Las antiguas paradas de tren en New-
ton son de H. H. Richardson. Se han reutilizado de una forma genial, pero
es un lujo caro”. “Es fenomenal cdmo han restaurado la estacion de fe-
rrocarril de New London”. “iMaravilloso!” “Es gratificante, profesional y emo-
cionalmente”. “El nuevo edificio en la parte alta del Massachusetts Eye and
Ear es genial”. El viejo Museum of Natural History, remodelado como el al-
macén chic Bonwit Teller, es citado como hermoso. “Cuando proyecto la casa
de mis suenos, se acerca mucho a eso” [refiriéndose al sentido de la pro-
porcidn y a la “suavidad” de una casa neogriega donde vivié en Roxbury por
un tiempo]. Un hombre, ocupado durante afos en reconstruir su propia casa
en Beacon Hill, senala con satisfaccion sus viejas vigas, que datan del si-
glo xvi y que fueron traidas de una casa anterior de 1825 para ser reutili-
zadas en ésta. La idea de reciclar edificios se ha convertido en una nueva
religion o, al menos, en un acto de fe.

Sin embargo, puede ser una fe costosa. Un hombre menciona el Quincy
Market como délares gastados en el lugar equivocado: deberian haberse
gastado en Roxbury. Un constructor, que se ocupa de reciclar, dice: “El des-
pilfarro en la construccion es aterrador. Cuando desguazamos un edificio
de quince plantas, el material que sacamos fue asombroso”. Menciona
la destruccion de 2.000 lamparas aprovechables, cuyo valor al por mayor
podria ser de cincuenta doblares la pieza, pero cuyo valor de chatarra era tan
bajo que no compensaba pagar un camién para llevarlas a un comercian-
te de Salem que se hiciera cargo de ellas. “Asi que lo tiramos porque no
se adaptaba a los sistemas del edificio renovado”. “La economia no sigue
a nuestra cultura —dice otro—, no se preocupa por la tierra”.



226 Echar a perder

Hay también alguna ambivalencia sobre lo que produce el reciclaje. “Ten-
go buena impresion del reciclaje, pero a veces es incongruente”. Por lo que
se refiere a la renovacion de Faneuil Hall y Quincy Market, un ejemplo traido
frecuentemente por los entrevistados para estimular la discusion, el veredicto
es generalmente favorable aunque desigual. La gente disfruta la actividad y
la vida que lleva al centro de la ciudad y los edificios conservados. Muchos
lo visitan ocasionalmente o llevan visitantes. Pero: “Ya no es nuestro. Antes
me gustaba. Ahora es superficial, todo lleno de tiendas y boutiques. De to-
das formas, no se puede volver al siglo xix”. “Me gusta el Quincy. Trae gen-
te a la ciudad. Pero es triste perder la funcion del antiguo mercado y ver el
Haymarket fuera de lugar”. “Es todo para blancos de clase media, pero al me-
nos hay gente alli y es seguro”. De todos modos, es un simbolo poderoso
de los placeres y problemas de la reutilizacion. En realidad, dice el constructor,
“Todo el mundo recicla edificios. Derribarlos es un gran paso”.

Destruccion “¢Se ha detenido a mirar alguna vez algo que se esta destru-
yendo?”. jSi, lo habian hecho! Les fascinaba ver la destruccion
de un edificio y, sin embargo, les inquietaba. “Me encanta [en un tono eu-
forico]... excepto cuando conozco el edificio”. Una mujer habla de su fas-
cinacion al contemplar el derribo de un garaje detras de los grandes al-
macenes Jordan Marsh, y varios comentaron la emocién de ver por television
la voladura con dinamita de los viejos hoteles Atlantic City: “emocionante
hasta que pensé qué reemplazaria esos hoteles”. “Es fascinante ver como
un edificio se abre: paredes con su pintura en los diferentes pisos; como
una casa de muinecas”. “Me fascina el derribo. La bola de hierro es imparcial,
pero los escombros me recuerdan la Il Guerra Mundial: Dresde, Londres.
Una ciudad limpia, soleada, el viento soplando”. Mas tarde recuerda su in-
terés infantil por la incineradora: “las grandes puertas de hierro, el enor-
me fuego”, y por las maquinas del vertedero: “viejas niveladoras, todo des-
aparece”. Pero entonces piensa en los productos quimicos que se filtran
en las corrientes de agua y como esto contamina el aire.

Todos disfrutan con la destruccion y la mayoria vuelve a pensar en ello.
“Es maravilloso ver implosionar los edificios: es tan bueno como el 4 de ju-
lio”.” Les impresiona la precisién, la potencia. “jCoémo ha cundido ese tiem-
po!”. “iHaganlo otra vez!..., un sentimiento pueril”. “jCuanto tiempo para
construirlo y qué poco para derribarlo!”. Algunos ya nos han hablado de su
dolor al enterarse de repente de que algin edificio conocido ha desapare-
cido en su ausencia. Su sélido telon de fondo cotidiano ha cambiado.
Pero: “tanto la construccion como el derribo de los edificios son emocio-
nantes”. “Me alegro ver que la vieja estacion de autobuses Trailways se ve-
nia abajo. Era una mala estacion”. Uno ha sido contratista de demoliciones.
“Me gustaba. Era muy sucio, vergonzoso y, a la vez, una liberacion. Tengo
algun conflicto mental cuando veo caer los edificios, pero la bola me fas-
cina. Ahora simplemente superviso, pero ain siento como si me ensucia-
ra”. Claramente, la demolicién es un acontecimiento impactante.
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“¢Has destruido ta alguna vez algo por el gusto de hacerlo?”. Aqui las
respuestas fueron mas ambiguas y reservadas. “No, pero tengo amigos que
lo hacen”, fue una respuesta frecuente. “Hace muy poco estrellé una bo-
tella. Me senti bien. Nunca lo habia hecho antes; me controlo mucho. Pri-
mero miré para ver si habia alguien cerca”. “Yo tiré una jarra de nata por
la habitacion, pero fue por enfado, no por diversion. No entiendo el impul-
so por romper cosas”. “Si —dice el contratista—, disfruto derribando, cuan-
do vuelas todo menos la estructura. En otros trabajos tienes que ser mas
cuidadoso”. “Nunca me descontrolo”. “Una vez tuve un empleo: golpear co-
ches con un mazo, y me gustaba”. “Yo mato cucarachas y polillas... jlas mu-
llo a palos! [las polillas] son una especie artificial [!], y las odio”. Uno re-
cuerda periodos de destruccion gratuita en las fiestas de la universidad,
donde se arrojaban botellas por las escaleras. Una nifia que estaba escu-
chando informa espontaneamente que destrozaba animales de peluche. Una
muijer recuerda que arroj6 una cazuela a su marido y que fue una liberacion.
Otro: “Yo no destruyo directamente por diversion, sino sutiimente, cuando
rompo algo como por descuido”. “A veces es una fuente de satisfaccion”,
dice otro. Para muchos se trata de un placer culpable.

Imagenes Entonces les presentamos, una a una, seis fotografias en orden
del deterioro aleatorio para discutirlas. Una imagen mostraba un trozo pe-
queno de terreno estéril, sin contexto, donde habia una serie
desordenada de tanques oscuros desechados (carrocerias de camiones vie-
jos que se habian utilizado para transportar asfalto). En el fondo hay un ca-
mién de recogida de basuras con el rétulo “Direccion de la incineradora”,
y en primer plano basura dispersa. En medio de todo esto, un letrero muy
visible: “Prohibidos los vertidos. Departamento de Policia”. Las reacciones
ante esta escena conocida fueron muy unanimes: disgusto, desaprobacion,
cinismo en el letrero y un sentimiento de desesperanza. Aunque descon-
certaban a la mayoria de los entrevistados, las carrocerias de los camio-
nes eran una metafora de la contaminacion quimica. El letrero de “No ver-
tidos” en medio de la basura era demasiado facil; decia que las cosas, como
de costumbre, estaban fuera de control. Pero el simbolismo estaba un poco
gastado. Dado que muchos observadores daban por supuesto que ese ver-
tedero estaba lejos de lugares donde la gente vivia o trabajaba, parecia me-
nos amenazador. “Vergonzoso; no deberia existir”. “Los pecados del siglo
xx. No se ve como evitarlo”. “No es tan malo como el resto ya que no esta
en zonas habitadas”. “Productos quimicos y ninos agonizando”. “¢Qué ha-
cemos con todo eso? Es deprimente. ¢Cual es la respuesta?”’. “Me pone
enfermo. La contaminacién quimica esta ahi para cientos de afios. Una vez
ha sucedido, no tenemos control”. “Letreros estlpidos. Le hacen a uno pen-
sar: un poco mas de basura aqui no hara dano”. “Es muy frecuente. El pe-
riodo de una reaccion fuerte ya pas6. Hemos visto demasiado para que nos
sintamos afectados”. “Como los restos de una guerra”. “jResiduos toxicos!
Todo ese material va a afectarte”.
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Otra fotografia era méas dramatica. Mostraba una calle de una ciudad
completamente llena de papeles junto a viejos edificios de apartamentos.
La acera estaba tan llena de basura y desperdicios que casi se habia obs-
truido, y un hombre se abria paso por ella. Hay un coche abandonado y des-
trozado aparcado junto a la acera y un coche de bomberos en la calle. Los
entrevistados reaccionan con disgusto pero también con curiosidad por sa-
ber a qué se debe todo eso. ¢Es un disturbio, un incendio, o qué? Debe de
ser un acontecimiento infrecuente, o tal vez un escenario. Al contrario
de la fotografia anterior, la escena se desarrolla claramente en un area re-
sidencial y es aan peor. Por otra parte, es el tipo de asunto con el que se
puede tratar. “Increible. ¢Por qué no estan los camiones de servicio?”.
“iPuaj! Mas preocupante que el vertedero, porque la gente vive al lado de
ello. Podemos controlarlo, pero no lo hacemos”. “Hace que te sientas in-
atil. Pero no es dificil de arreglar”. “¢Un disturbio? ¢Una huelga de basu-
reros? Odiaria vivir aqui dia tras dia”. “¢ Lo quitaran? Pero Haymarket un s&
bado esta como eso”. Tiene curiosidad por saber donde se ha tomado la
foto y muchos sospechan (con razén) que debe ser Nueva York. “Eso es Nue-
va York. jAmo Nueva York!”. Es todo muy desagradable, pero no constitu-
ye el problema basico.

Una tercera fotografia mostraba una gran fabrica cualquiera, con sus chi-
meneas y ventiladores expulsando grandes cantidades de humo y vapor que
oscurecian la escena. Hay algunos pequenos cobertizos y montones apla-
nados de tierra o de otros desechos en primer plano, pero son apenas vi-
sibles. La reaccion a esta escena es rapida y visceral. “Mis senos estan
atascados; puedo olerlo”. “No quiero respirar”. “Voy.a contener la respira-
cién”. “La vista esta bien: es la salud y el olor”. “Me alegro de no estar alli”.
“Dejad de envenenar a mis hijos”. “Lluvia acida; jadiés Gran-Canén!” “¢Por
qué dejar de fumar si eso esta en el aire?”. “Al principio pensé en un cam-
po de concentracién”. Junto con el miedo, hay un constante sentimiento de
impotencia. “No puedes luchar contra eso”. “Esta fuera de mi control”. “Me
cabrea, pero no se puede dejar de producir”. “No sé qué pueden hacer con
eso”. “Es la representacion del final”. También provoca comentarios sobre
como cambian los valores. “Cuando era un nino, el humo de la fabrica me
entusiasmaba. El pais funcionaba, era la mentalidad de frontera”. “Hace
ya afos habia un hombre en Los Angeles, un dibujante que trabajaba para
Disney, que escribi6 cartas de protesta sobre el humo de la fabrica. Pen-
saron que estaba loco. Queddé marcado”.

Otra fotografia mostraba algunos basureros municipales trabajando. Cin-
co hombres, todos de uniforme, recogen latas, bolsas y cajas de carton y
las tiran a la parte de atras de un camiébn compactador, cuyas ruedas tra-
seras estan subidas en la acera. Las latas, cajas y bolsas estan cuidado-
samente atadas o tapadas. Los comentarios son neutros, aunque ligera-
mente aprobatorios. Se centran en la situacion del trabajo —al parecer en
Nueva York-y la comparan con Boston. “Bien. Estan haciendo lo que se su-
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pone que hay que hacer”. “Me hace sentir bien”. “Hacen su trabajo”. “jMu-
cha gente! Esa es la respuesta”. “Limitar el rendimiento y duplicar el tra-
bajo para evitar despidos y dar puestos de trabajo; demasiado personal. Pero
son sistematicos y profesionales”. “Aspecto profesional: guantes, gorras,
uniformes. jMentes inquebrantables”. “Seguro que hay personal de sobra”.
“La ética laboral protestante. jSeguro que es limpio, basura limpia!”. “Ex-
ceso de personal, pero un buen equipo. En Boston eso no se ve”. “los cu-
bos de basura aqui no estan abollados!”. “iNo es Boston!”. “Parece que
posan”.

Una quinta fotografia muestra dos casas de madera que se estan de-
rribando. Sus tejados, ampliaciones y parte de sus muros ya no estan. Eran
grandes casas victorianas de madera situadas en parcelas mas bien gran-
des. Un hombre esta derribando una pared con una barra; al fondo, otro arro-
ja algunas planchas al suelo desde el segundo piso. El suelo esta lleno de
maderas rotas; entre ellas hay objetos tales como una banera, un neuma-
tico y una rueda. Hay un montén aparte con viejas tuberias y otros meta-
les, y el aire esta cargado de polvo. Algo que nos sorprendio fue que algu-
nos de nuestros entrevistados no estaban seguros de si eso era una
construccién o una demolicion. “¢Va hacia abajo o hacia arriba?”. “No es-
toy seguro de lo que estéa sucediendo. Me sentiria mejor si se tratase de
un edificio que se esta renovando, no arrasado”. Aunque la mayoria reco-
nocid lo que pasaba, sus sentimientos estaban encontrados o en suspen-
so hasta saber mas del contexto. Dependia mucho de lo que habia sido la
casa, por qué habian tenido que tirarla y qué la reemplazaria. “Una pena.
¢ Qué ha pasado? ¢Se ha quemado?”. “Deberian dejarla”. “Rehabilitacion
o derribo, se trata de una comunidad que intenta resolver sus problemas”.
“Para mi se trata de una renovacion. Para otros puede ser un derribo”. “¢Por
qué?”. “Vergonzoso”. “No reacciono, pues no sé qué esta pasando”. “Su-
pongo que en su lugar se esta levantando algo bueno”. “En la parte de arri-
ba hay muy poco espacio libre y tal vez se deje asi”. “iDerribo indiscrimi-
nado!”. “Espero que conserven las partes buenas”. “Mira, juna banera!”.
Hay cierto pesar y alguna aversion al desorden momentaneo. Pero todo de-
pende de lo que suceda después.

La sexta imagen mostraba cinco muchachos negros jugando en un ca-
llejon trasero lleno de basura: corriendo, sentados en una rueda vieja, lan-
zan una pelota. En primer plano hay unos muelles y el relleno de un sofa
desvencijado. En el fondo hay un patio lleno de basura variada, un cober-
tizo con el tejado caido, algunos arboles esmirriados y, muy borrosas, las
fachadas traseras gastadas de dos edificios de madera de dos pisos. El pri-
mer paso consistia en establecer el contexto: “Pobreza rural. Lo asocio con
el sur del pais”. “Pobreza” [Una palabra que se oyé muchas veces). “Un gue-
to tipico. Podria estar en cualquier parte”. “¢Un campo de refugiados?”.
“¢Chabolas?”. Luego la gente lo comenta como si se tratara de un lugar de
juego. Para la mayoria parece intrigante, aunque peligroso. A veces la es-



230 Echar a perder

cena evoca sus propios recuerdos. “Peligroso. Podria arreglarse para que
fuera divertido, pero no es un sitio para jugar”. “Yo no querria jugar alli, pero
los chicos lo hacen menos inhdspito”. “Fascinante. Estan explorando. Es
inseguro. Me recuerda a cuando era un chaval”. “Solia jugar al balén en lu-
gares como ése, pero yo tenia eleccion. ¢La tienen ellos?”. Solia jugar en-
tre chatarra. Algunos de los mejores momentos que he tenido”. “No es un
sitio para jugar. Si viviéramos alli, podriamos cambiarlo”. “Un juego tipico
de chicos. Hay una componente de peligro, pero estan encontrando algin
magnifico tesoro”. “jUna imagen de Vermont! Yo solia jugar en un sitio asi”.
“Deprimente. Nunca jugué asi”. “Tiene un aspecto rural. Parece divertido”.
“¢Estan ocupados en destruir cosas?”. “Eso no lo hay aqui, asi que no es
asunto mio. Es lo que sucede cuando no hay espacio suficiente. No pa-
rece basura, por eso no es peligroso”. Por un lado atrae, pero por otro es
repugnante. La sociedad dice que no se juegue aqui; el sentido de la calle
dice que si”. Sienten la tension entre sus propias experiencias infantiles y
sus normas como padres. Aqui hay emocion a pesar de su aversion por la
basura y la pobreza. Por cierto, es divertido para los chicos y no para las
chicas; una idea que enfatiza el fotografo. Hay referencias latentes a la raza
y al hecho de que los chicos pueden ser mucho mas peligrosos que los de-
sechos.
¢Es inevitable el Concluimos la entrevista haciendo una serie de preguntas mas
deterioro? bien generales. En la mayoria de los casos, anadian poco que
fuera nuevo, ya que las respuestas estaban implicitas en todo
lo anterior. Por ejemplo, preguntamos si lo que son desechos para uno po-
drian ser cosas (tiles para otro y si habia diferencia entre los desechos re-
cuperables y los irrecuperables. Si, si, ya hemos analizado eso antes. Se
pusieron unos cuantos ejemplos mas: “Si tengo algunos periédicos y quie-
ro pintar una habitacion, ya no son desperdicios. Cuando nos mudamos,
recuperamos materiales que habiamos dejado en el sétano. Una vez re-
cogimos un trineo que habiamos tirado. Todavia tenia la pegatina de la tien-
da”. Eran ideas familiares, aungue una persona insistioé en que ningin de-
secho se puede recuperar, ya que un desecho es algo irrecuperable por de-
finicion.
¢Son evitables los desechos o son la triste realidad? Son desagrada-
bles pero inevitables, dicen, aunque podriamos controlarlos mejor. “Esta-
ria bien tener menos desechos en nuestras vidas, pero es inevitable”. Son
la cruda realidad, son parte del ciclo. Es mas, “no podriamos vivir si tu-
viéramos que pensar en ellos todo el tiempo”. Como mejores medios para
gestionarlos, surgen dos ideas generales: “devolver las sustancias al es-
tado natural”’y “la gente deberia pensar en los sistemas globales”. “Mu-
chos desechos son innecesarios porque nos ocupamos solo de soluciones
locales”. Sin embargo, a estas discusiones las impregna una sensacion
sombria. Los entrevistados se ven capaces de controlar los desechos en
su propio territorio, pero pierden la esperanza cuando miran el flujo global.
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Cuando se les pregunta si las cosas van a ir a mejor o a peor en todo
el mundo, reiteran su sentido de muerte inminente. “Iran a peor. jBastan-
te peor! Seremos un desierto”. “Peor. Productos quimicos, indices de can-
cer mas altos. Tendremos que ocuparnos de ello siempre” [ses eterna la
especie humana?)]. Los residuos verdaderamente peligrosos son todas
esas sustancias quimicas y nucleares que persisten y trastocan el ciclo na-
tural.

Pérdida de cosas, Una de estas preguntas finales suscita ulteriores pensamien-
vidas y tiempo tos y debates. “¢Cual es la diferencia entre el deterioro de las
cosas, de la vida y del tiempo?” Todo el mundo tiene algo que
decir a este respecto, pero hubo largas pausas mientras intentaban poner
sus ideas en orden. Estaba claro lo que eran cosas deterioradas, pero ¢y
el tiempo? Una persona dijo que no habia diferencia entre los dos: “el de-
terioro es el deterioro”. Otra persona (evidentemente alguien emprendedor)
contest6: “Eseo carece de importancia [larga pausa]. Dar demasiadas vuel-
tas a eso es un derroche. Hay demasiada comunicacion, demasiada repe-
ticion”. Pero a todos los demas les desconcertaba por qué usamos la mis-
ma palabra para dos cosas tan diferentes.® “El tiempo y las cosas... [larga
pausa mientras se oye el tic tac del reloj de fondo]... Me preocupa el tiem-
po perdido... [dirigiéndose a su hijo que interrumpe). Este es mi tiempo y
“mi espacio. Yo no te he invitado”. “Lo de tiempo perdido no queda claro.
¢Como sabemos que no lo empleamos bien?”. “¢Qué es tiempo perdido?
Se juzga por los resultados”. “El tiempo perdido puede ser un derroche en
términos de trabajo, pero no para la persona”. “Mucho tiempo ‘perdido’ es
realmente un sentimiento de culpa por lo que estamos haciendo entonces”.
“Estar sin hacer nada no es perder el tiempo. Perder el tiempo es ver la te-
levisioén; un placer pasivo producido en serie”. “El trabajo que hago es in-
tangible. Nunca sé si estoy perdiendo el tiempo o no. Ahora puede parecer
perdido, pero no si miras atras”. “Todo el mundo cree que pierden el tiem-
po, pero no es asi; estan recargando”. “Yo tuve que luchar contra el cierre
de una escuela. No deberia haber sido necesario, pero lo fue. Por eso se
perdié el tiempo”. “Cuando mi marido dejo el trabajo durante seis meses,
algunos lo llamaron una pérdida de tiempo, pero él necesitaba ese tiem-
po”. “Es erréneo dividir los dias entre aquellos perdidos y aquellos que es-
tan en orden”. “La universidad puede ser un derroche en sentido econé-
mico”. “Tiempo perdido es un sentimiento de culpabilidad porque se supone
que tenemos que ser productivos”. El tiempo perdido es bueno y malo; exis-
te y no existe. Como dicen, implica un sentimiento de culpabilidad y una dis-
crepancia entre nuestras percepciones del tiempo internas y externas,
que confunden el concepto que tenemos de él.

La mayor parte de nuestros entrevistados se sienten impulsados a com-
parar el valor de las cosas y del tiempo perdidos. Aqui parecen situarse en
dos bandos. Uno dice: “El tiempo perdido es peor, se ha perdido para siem-
pre. Un hermoso dia se ha ido. A las cosas siempre las podemos reem-
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plazar”. “Hacen falta dos horas para arreglar una cosa y quince minutos para
sustituirla. Preferiria ir a bailar”. “El tiempo es la pérdida mas significativa.
No se puede reconvertir, como las cosas”. “La pérdida de tiempo es peor;
las oportunidades perdidas”. “El tiempo es mas precioso”. Y el otro ban-
do contesta: “Hay cantidad de tiempo, por eso hay menos pérdida que en
las cosas, excepto cuando hay un tiempo limitado para hacer algo”. “Una
cosa deteriorada es peor que un tiempo perdido. La cosa permanece para
fastidiar a otros. El tiempo se desvanece”. “La pérdida de tiempo es per-
sonal, un lujo. Las cosas deterioradas afectan a otros”. “El tiempo perdi-
do afecta a poca gente; hay menos impacto residual” (una hija interrumpe:
“Ta derrochas cinta, siempre haces pausas,” y la madre contesta: “Pero
las pausas son significativas”). La “desaparicion” del tiempo y la obstina-
da persistencia de la materia tienen valores opuestos para los dos bandos.

Algunos entrevistados senalan que hay también otras clases de dete-
rioros. Un arquitecto menciona el espacio desperdiciado de la gran plani-
ficacion, y menciona la City Hall Plaza; “Podrian suceder cosas alli. Esta muer-
ta porque nuestra cultura estd muerta”. Otro observa: “Aqui hay una
interpretacion extrema de su tema: la utilizacion de energias inconscientes
para la represion. jEs mucho mejor no estar tan comprometido!” La definicion
de deterioro se ha ensanchado.

Lo mas desconcertante de todo, y tal vez lo mas profundo, es la idea
de una “vida fracasada”. ¢ Existe semejante cosa? Y, ¢como se puede iden-
tificar? “No puede haber una vida fracasada. Es una idea insultante. Incluso
una sencilla sonrisa puede ser Gtil a otra persona”. “Seria arrogante si pen-
sara que podia identificar una vida fracasada, aunque.sucede. Yo nunca he
lamentado la mia, aunque haya perdido oportunidades”. “Una vida fraca-
sada es diferente de una cosa deteriorada o de un tiempo perdido, es lo
mas extremo. Pero ¢como la defines, a menos que a alguien se le pegue
un tiro sin motivo?”. “Una vida fracasada no es una idea valida, aunque ad-
mito que no he visto lo peor. Veo borrachines por la calle y sé que se sien-
ten superiores a mi”. Algunos entrevistados intentan la definicion: “Una vida
fracasada es no hacer nada para mejorarte”. “Una vida fracasada es un tiem-
po que marca, aburrido con el trabajo y la familia”. “Una vida no fracasa-
da es una cuestion de productividad, no de ingresos, un sentimiento de lo
que uno esta haciendo, disfrutandolo, un sentido de estar contribuyendo en
algo”. “Los investigadores que investigan con perros estropean la vida de
los perros y la propia” [dice una activista del movimiento anti-viviseccion].
“Una vida fracasada es la.de un viejo que siente que no llevd a cabo nada,
o la de un adolescente de la calle con un futuro vacio. No fracasar es vivir
una consciente obra de arte; esto es Nietzsche. El fracaso no esta claro
cuando uno se enfrenta a su propia mortalidad”. Una vida fracasada es tam-
bién una cuestién de responsabilidad individual: “Si derrochas tu vida, es
culpa tuya, no afecta a otros. Esta totalmente bajo el control de una per-
sona”. “Una vida fracasada implica elecciones, alguna voluntad propia. Una
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cosa deteriorada se impone sobre otros”. No sélo el individuo es libre para
derrochar su vida o no, sino que su derroche es probable que tenga esca-
so efecto en los demas. Pero la mayoria de los entrevistados reaccionan
ante la idea de las vidas fracasadas con el debido cuidado y respeto.
Resumen Al final, nuestros participantes expresan su interés y su curio-
sidad por como se utilizaran las entrevistas, al igual que su sor-
presa por la amplitud de las preguntas. Dicen que les han hecho pensar.
No pueden sugerir mas temas que pudieran haber sido tratados en nues-
tra discusion; nosotros hemos acotado el campo. En eso, por supuesto, se-
guramente estén equivocados. '

No queda ninguna duda de que se trataba de un grupo especial, rela-
tivamente articulado y con bastante interés por el tema. Sus sentimientos
no pueden representar el punto de vista de un ciudadano medio, si es que
existe tal cosa. Sin embargo, muchas de esas ideas deben tener un eco
en nuestra cultura; al menos nos estimulan para considerar algunas cues-
tiones comunes. Es interesante, por ejemplo, ver las clases de desechos
que son coincidentes en sus vidas —comida, papeles, correo inatil, emba-
lajes, panales y tiempo-y como les hacen frente y qué sienten acerca de
ellos. Son todos conceptos desagradables, molestias subliminales. Olvidan
esas cosas cuando pueden y las tratan como deben. Aunque son capaces
de arreglarse por su cuenta, dejan los desechos a otros siempre que sea
posible, aliviados y un poco angustiados por el sistema regular de elimi-
nacién. Manejar basura puede verse como algo desagradable, de clase baja,
o incluso peligroso, pero rara vez de interés. Hay ambigliedades interesantes
acerca de los objetos desechados: la bolsa de basura de plastico; un en-
vase para los desechos analogo a los envases de productos que despre-
cian, pero pensado para ocultar y mostrar (como la funcion de los vestidos
de cubrir y desvelar); o los panales de papel, que tanto asco les dan, ya que
nuestros modos de aprendizaje del aseo se basan en el bloqueo de una fun-
cién corporal.

Mas alla de su propia area de trabajo y de residencia hay peligros ocul-
tos e incontrolables: sustancias contaminantes que se liberan en grandes
cantidades y que se acumulan de forma irreversible, las acciones pecami-
nosas de nuestra civilizacion. Nuestros entrevistados se sienten razona-
blemente confortables y seguros, pero tienen temores profundos por el fu-
turo y por sus hijos. “Naturaleza” y “deterioro” son metaforas poderosas
del bien y del mal. Aunque.son muy intolerantes con los desechos organi-
cos: heces, sangre, alimento podrido y olores animales. Las palabras del
deterioro son fuertemente magicas y abordan y dan color a muy diversos
fendémenos. }

Los diversos estilos de ahorrar y de perder son instructivos: los aho-
rradores, los que tiran y los “editores”; los que tratan con los desechos como
un flujo continuo y los que actGan de manera irregular. La disponibilidad de
espacio es un factor en esto y las diferencias de estilo son a menudo ma-
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teria de discusion dentro de la familia. Decir adi6s tiene sus satisfacciones,
pero es dificil para la mayoria. Hablan del miedo de la pérdida y tienen re-
lativamente pocos medios para gestionarlo. Se deleitan destruyendo cosas,
pero saben que normalmente después de romperlas llega el pesar. Les fas-
cina el espectaculo de la demolicion, pero a menudo les descorazonan sus
consecuencias. Distinguen claramente entre ruinas y lugares abandonados;
el distanciamiento de la historia les permite disfrutar de lo que de otra for-
ma es un simbolo de desesperanza. Para ellos, el reciclaje del entorno es
casi una causa religiosa, aunque tienen algunas reservas sobre la auten-
ticidad del resultado y sobre el coste. En este caso, como en las actitudes
sobre conservar cosas, hay una distinciéon entre quienes creen en la con-
servacion y quienes disfrutan con un continuo flujo. La “pérdida” de tiem-
po los desconcierta y el fracaso de una vida es profundo y misterioso. No
estan nada claros las conexiones y los valores relativos de éstos y de los
demas conceptos cubiertos por esas mismas palabras.

Vista como una encuesta rigurosa, es basura, pero para nosotros fue
un rico banquete de ideas.

Notas

1 Este breve pasaje de introduccién fue escrito por el editor.

2 Las entrevistas las llevd a cabo Arne Abramson, estudiante entonces del Massachusetts
Institute of Technology (MIT).

3 Véanse las paginas 235-236 para el cuestionario.

4 Las entrevistas se grabaron; los sumarios y extractos aqui incluidos se tomaron de las
conclusiones de Arne Abramson, suplementadas con una cuidadosa y repetida escucha
de las cintas grabadas.

5  Es sorprendente que Lynch no entrevistara nunca a los basureros, considerando cuan-
to afectan los desechos a sus vidas.

6 Podria haber sido revelador comparar el tamaio de las viviendas de la gente con sus ac-
titudes y conducta respecto a los desechos. Cabria esperar que los que viven en casas
mas grandes fueran “conservadores”, mientras que I0s que viven en casas mas pequenas
se verian obligados a deshacerse de cosas.

7 4 de julio, Dia de la Independencia, |a fiesta nacional mas importante de Estados Uni-
dos [N. del T.].

8 En el original se utiliza la misma palabra para “wasted thing, wasted life, wasted time”.
En castellano dirfiamos cosas deterioradas, vida fracasada, tiempo perdido [N. del T.].



Entrevista sobre deterioro y pérdida

Entrevistador: nos interesa conocer los sentimientos de la gente sobre el
deterioro.

1.

Cuando dije “deterioro” ¢qué es lo primero que le vino a la mente?
¢Podria nombrar algunos tipos diferentes de deterioro? ¢Coémo lo
definiria?

. ¢Cual es la peor clase de deterioro? ¢Por qué cree que es asi?

. ¢Tiene algin recuerdo de infancia fuerte o intenso referente al dete-

rioro? ¢COmo reacciona hoy ante tal situacién?

. En el pasado, ¢con qué clase de desechos ha tenido que tratar regu-

larmente? ¢Qué problemas tiene con ellos? Por curiosidad, ¢qué tird
ayer? ¢Como lo tir6?

. Si la recogida regular no funcionara en su calle, ¢qué haria con su ba-

sura y sus desechos? ¢Qué piensa de la actual recogida municipal?
¢Coémo ve a los barrenderos?

. ¢Tenian que manejar sus padres diferentes clases o cantidades de ba-

sura?¢En qué sentido son diferentes? ;Como piensa que sera en el
caso de sus hijos? ¢Tienen sus hijos sobre los desechos ideas dife-
rentes a las suyas?

¢Cual ha sido la Gltima cosa con valor o significado para usted de la

"que ha tenido que desprenderse? ¢Por qué la tird o por qué se des-

prendi6 de ella? ¢Como lo hizo? ¢ Cuéles fueron sus sentimientos en
ese momento?



234 Echar a perder

teria de discusion dentro de la familia. Decir adiés tiene sus satisfacciones,
pero es dificil para la mayoria. Hablan del miedo de la pérdida y tienen re-
lativamente pocos medios para gestionarlo. Se deleitan destruyendo cosas,
pero saben que normalmente después de romperlas llega el pesar. Les fas-
cina el espectaculo de la demolicién, pero a menudo les descorazonan sus
consecuencias. Distinguen claramente entre ruinas y lugares abandonados;
el distanciamiento de la historia les permite disfrutar de lo que de otra for-
ma es un simbolo de desesperanza. Para ellos, el reciclaje del entorno es
casi una causa religiosa, aunque tienen algunas reservas sobre la auten-
ticidad del resultado y sobre el coste. En este caso, como en las actitudes
sobre conservar cosas, hay una distincion entre quienes creen en la con-
servacion y quienes disfrutan con un continuo flujo. La “pérdida” de tiem-
po los desconcierta y el fracaso de una vida es profundo y misterioso. No
estan nada claros las conexiones y los valores relativos de éstos y de los
demas conceptos cubiertos por esas mismas palabras.

Vista como una encuesta rigurosa, es basura, pero para nosotros fue
un rico banquete de ideas.

Notas

Este breve pasaje de introduccion fue escrito por el editor.

2 Las entrevistas las llevd a cabo Arne Abramson, estudiante entonces del Massachusetts
Institute of Technology (MIT).

3 Véanse las paginas 235-236 para el cuestionario.

4 Las entrevistas se grabaron; los sumarios y extractos aqui incluidos se tomaron de las
conclusiones de Arne Abramson, suplementadas con una cuidadosa y repetida escucha
de las cintas grabadas.

5 Es sorprendente que Lynch no entrevistara nunca a los basureros, considerando cuan-
to afectan los desechos a sus vidas.

6  Podria haber sido revelador comparar el tamaiio de las viviendas de la gente con sus ac-
titudes y conducta respecto a los desechos. Cabria esperar que los que viven en casas
mas grandes fueran “conservadores”, mientras que los que viven en casas mas pequefias
se verian obligados a deshacerse de cosas.

7 4 de julio, Dia de la Independencia, la fiesta nacional mas importante de Estados Uni-
dos [N. del T.].

8  En el original se utiliza la misma palabra para “wasted thing, wasted life, wasted time”.
En castellano diriamos cosas deterioradas, vida fracasada, tiempo perdido [N. del T.].

[N



Entrevista sobre deterioro y pérdida

Entrevistador: nos interesa conocer los sentimientos de la gente sobre el
deterioro.

1.

Cuando dije “deterioro” ¢qué es lo primero que le vino a la mente?
JPodria nombrar algunos tipos diferentes de deterioro? ¢Cémo lo
definiria?

¢Cual es la peor clase de deterioro? ¢Por qué cree que es asi?

JTiene algin recuerdo de infancia fuerte o intenso referente al dete-
rioro? ¢COmo reacciona hoy ante tal situacién?

En el pasado, ¢con qué clase de desechos ha tenido que tratar regu-
larmente? ¢Qué problemas tiene con ellos? Por curiosidad, ¢qué tird
ayer? ¢Como lo tir6?

Si la recogida regular no funcionara en su calle, ¢qué haria con su ba-
sura y sus desechos? ¢Qué piensa de la actual recogida municipal?
¢Como ve a los barrenderos?

¢Tenian que manejar sus padres diferentes clases o cantidades de ba-
sura?¢En qué sentido son diferentes? ¢Como piensa que sera en el
caso de sus hijos? ¢Tienen sus hijos sobre los desechos ideas dife-
rentes a las suyas?

¢Cual ha sido la tltima cosa con valor o significado para usted de la

“que ha tenido que desprenderse? ¢Por qué la tird o por qué se des-

prendi6 de ella? ¢Cémo lo hizo? ¢Cuales fueron sus sentimientos en
ese momento?
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

Echar a perder

¢Ha abandonado alguna vez una persona, un lugar, un edificio o una
cosa que tuviera una particular importancia:para usted? (Prueba para
mas de un tipo de pérdida). ¢Como lo sinti6? ¢Hubiera podido hacer
algo en ese momento para aliviar la pérdida?

¢Siente que una vez que algo se deteriora se pierde para siempre?

Cuando digo “area en decadencia”, ¢qué lugares le vienen a la cabe-
za? ¢Ha vivido alguna vez en una de ellas? ¢Qué le parecia entonces?
¢Cuales eran sus peores problemas? ¢Habia ventajas?

¢Ha visitado alguna vez un lugar en ruinas, abandonado o decadente?
¢Cuales fueron sus sentimientos?

¢Se ha parado alguna vez a ver como se destruia algo? De nuevo, ¢cua-
les fueron sus sentimientos en ese momento? ¢Ha destruido alguna
vez una cosa por el placer de hacerlo?

¢Ha estado alguna vez en un edificio o lugar que habia sido abando-
nado y luego reciclado para un uso diferente? ¢Qué siente sobre ese
tipo de transformaciones?

He aqui unas cuantas fotografias. ¢Cuales son sus reacciones ante
cada una?

¢Piensa que lo que es pérdida o deterioro para una persona puede ser
valioso para otra? ¢Diferencia entre los desechos recuperables y los
que no lo son?

Digame, ¢cudl es la diferencia entre una cosa deteriorada, una vida fra-
casada o un tiempo perdido?

¢Cual es el problema mas serio del deterioro hoy? Las cosas, ¢van a
mejor 0 a peor?

JPiensa que podria evitarse el deterioro o que es la triste realidad?
¢Tiene alguna idea sobre cdmo tratarlo de la mejor manera? (Prueba
para métodos individuales versus métodos sociales).

Ahora que hemos terminado, ¢qué cree que estamos intentando en-
contrar? ¢Qué anadiria usted a estas preguntas? ¢Cambiaria alguna
de ellas?



APENDICE B

Notas sobre la metodologia editorial

El original de este libro estaba manuscrito y mecanografiado y habia sido
editado por Lynch en gran parte; incluia numerosas inserciones manuscri-
tas, tachaduras y reorganizaciones del texto. Por los cambios, parecia evi-
dente que el autor habia revisado el manuscrito original al menos dos ve-
ces, probablemente mas. Dos capitulos (el quinto y el sexto) fueron
originalmente escritos a mano, editados y después mecanografiados y edi-
tados al menos otras dos veces. Es muy probable que todos los capitulos
se escribieran primero a mano y luego se hubieran descartado los origina-
les. Poco después de la muerte de Lynch, el manuscrito fue mecanografiado
por Anne Washington Simunovich, su antigua secretaria en el MIT, para ha-
cer una copia de trabajo legible. Ademas del manuscrito, la familia de
Lynch me proporcioné todo el material de investigacion que éste habia uti-
lizado al trabajar sobre el libro. Consistia en varios ficheros de notas ma-
nuscritas, articulos de periddicos y revistas, informes, ilustraciones y re-
ferencias bibliograficas que se habian recogido a lo largo de un periodo de
como minimo 25 ahos.

Muchos aspectos del manuscrito hacian que fuera impublicable tal
como estaba. El texto tenia varias lagunas que Lynch pretendia lienar mas
adelante y que necesitaban comprobacion de hechos o puesta al dia de in-
formacion. Partes del texto eran repetitivas, otras secciones no quedaban
claras y varias carecian de continuidad. No se habia establecido la secuencia
de capitulos y no tenia titulo. Tampoco la bibliografia ni las citas bibliogra-
ficas han sido preparadas por €l. Sus notas sugieren que pretendia utilizar
un gran nimero de ilustraciones en el libro y habia comenzado un fichero
con unas posibles, pero no habia llegado a seleccionar ninguna.

Aunque el manuscrito presentaba muchos detalles que necesitaban aten-
cion antes de publicar, crei que el libro contenia muchas ideas importan-
tes y que deberia publicarse. Muchas otras personas que leyeron el ma-
nuscrito fueron de la misma opinién. Se trataba de un tema por el que Lynch
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tenia un profundo interés y sobre el que habia pasado anos pensando y es-
cribiendo.

Mi planteamiento al editar el manuscrito ha sido el de reducir al maxi-
mo las modificaciones del texto original, es decir, realizar solo las necesarias
por motivos de claridad, integridad del texto, precision y continuidad. En caso
de duda, no he hecho cambios. En varios casos en los que el texto nece-
sitaba una actualizacion, asi se hizo. Alli donde era posible, he citado las
fuentes; en dos o tres casos se hizo dificil. Aunque a menudo resultaba ten-
tador discrepar con lo que Lynch decia, mejorar o “corregir” sus ideas, he
procurado no expresar mis opiniones.

El titulo Wasting Away [Echar a perder] aparece en su borrador de mar-
zo de 1984. Sin embargo, una pagina en las notas de investigacion regis-
tra dos titulos alternativos: On Wastingy About Wasting [Sobre los desechos
y Acerca de los desechos]. Ambos se consideraron muy insulsos y poco com-
prometidos y carecian de la fuerza de Wasting Away. Aunque no habia fija-
do un titulo final, Wasting Away era el titulo que utilizaba al discutir el libro
con los amigos y la familia. Para algunas personas el titulo resultaba fuer-
te, aunque demasiado negativo y no sugeria el mensaje positivo del libro.
Por ello, Wasting Well [Gastar bien], titulo también del Gltimo capitulo, fue
el elegido durante algan tiempo, pero algunos lectores encontraron confu-
so0 su significado, interpretando “bien” como un sustantivo mas que como
un adverbio. Pero la familia Lynch considerd que el titulo deberia ser Was-
ting Away. Asi que el titulo ha quedado asi.®

La estructura del manuscrito parecia particularmente problematica.
Tal como lo dejo el autor, el libro tenia nueve capitulos. Un borrador ma-
nuscrito fechado en marzo de 1984, un mes antes de su muerte, hacia la
lista de los capitulos asi: :

Las sombras del cambio
Fantasias

Destruccion de cosas
Destruccion de lugares

Hablando del tema

Examinandolo

Pensamientos sucios y morbosos
Deterioro y deteriorado

Volando atras y adelante
¢Transformaciones?

Ny
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Deberia observarse que este orden no coincide exactamente con el ma-
nuscrito tal como él lo dej6, que iba ordenado de la forma siguiente:

El lado oscuro del cambio
Fantasias

Destruccion de cosas
Destruccion de lugares
Pensamientos sucios y morbosos
¢Qué es, entonces, el deterioro?
Gastar bien

Hablando sobre el tema.

XN WNE

Con mucha probabilidad, el manuscrito de marzo de 1984 fue su ulti-
ma idea sobre el orden de los capitulos. Sin embargo, los titulos del capi-
tulo 8: “Deterioro y deteriorado”, y del 9, “Volando atras y adelante”, no se
utilizan en el manuscrito ni aparecen en sus notas. “Deterioro y deteriora-
do” era sin duda el capitulo titulado “¢Qué es, entonces, el deterioro?” en
el manuscrito. Sin embargo, no esta del todo claro si “Volando atras y ade-
lante” era un titulo alternativo para “Gastar bien”, o un capitulo totalmen-
te nuevo que nunca llegd a escribir. ¢Era “Transformaciones” otro titulo al-
ternativo para “Gastar bien”? No hay indicaciones ni en los ficheros de
investigacion ni en el manuscrito. He escogido utilizar los titulos de capi-
tulos encontrados en el manuscrito, que parecen mas fuertes y ajustados.
Los Unicos cambios que he hecho en los titulos de los capitulos fueron en
“Hablando sobre el tema” y “Examinandolo”, para que quedasen en “Ha-
blando de desechos” y “Examen del deterioro”, que parecian algo mas fuer-
tes y claros.

Se han realizado algunos cambios en el orden de capitulos y en la or-
ganizacion por motivos de continuidad y de légica. “El lado oscuro del cam-
bio” y “Fantasias” se entienden mas como prdlogos que como capitulos. Su
estilo y su contenido son muy distintos a los de los demas capitulos. Algu-
nas personas que habian leido el texto quedaron desconcertadas por “Fan-
tasias”, sobre todo colocado al principio del libro; otras quedaron fascina-
das por ellos, pero creian que deberian estar colocados en el contexto. No
habia otra ubicacién en el libro que pareciera apropiada para “Fantasias”.
Se considerd brevemente la idea de hacer de &l un epilogo, pero seria un fi-
nal poco satisfactorio. Por este motivo, se anadié una breve introduccion al
capitulo y se hizo la segunda parte de un Prologo de dos, que comienza con
“El lado oscuro del cambio”. El uso de prélogos o de breves introducciones
a modo de prélogos era muy coherente con algunos otros libros de Lynch,
como La buena forma de la ciudad y ¢;De qué tiempo es este lugar?

Otro cambio organizativo consistié en adelantar “Pensamientos sucios
y morbosos” para convertirlo en el capitulo |. Se hizo por dos razones prin-
cipales: primero, porque el capitulo se deriva mas de las ideas que se de-
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sarrollan en otros lugares del libro y de esa forma sirve como una buena
introduccion (pensé que el libro necesitaba un capitulo introductorio fuer-
te para presentar la originalidad del planteamiento de Lynch de un tema di-
ficil); y segundo, porque “Destruccion de cosas”, el capitulo que inicialmente
ocupaba esa posicion, estd muy centrado en un tipo particular de deterio-
ro y contiene un nivel de detalle que el lector.no esta preparado para acep-
tar al comienzo del libro.

Un cambio organizativo final consisti6 en la colocacion de “Hablando de
desechos” en un apéndice. Aunque el capitulo deberia l6gicamente empa-
rejarse con “Examen del deterioro”, se trata en realidad de un informe de
investigacion y se lee de un modo muy diferente a@ como se leen los otros
capitulos, rompiendo asi el ritmo. Algunos de los que leyeron el manuscri-
to creian que el material del capitulo ya estaba cubierto en otras partes del
libro y que parecia redundante. Por estas razones se ha colocado en el apén-
dice, algo que es coherente con el planteamiento de Lynch en La imagen
de la ciudad, donde la encuesta y la entrevista de investigacion sobre las
que se basa el libro, se colocaron como apéndices. En los libros de Lynch
los apéndices son a veces casi mas importantes que el texto principal (véa-
se: La buena forma de la ciudad, Planificacion del sitioy Managing the Sen-
se of a Region). En cierto sentido conforman textos paralelos referentes a
la metodologia, a discusiones detalladas o a resultados de encuestas que
habrian recargado el texto principal. Lynch preferia fundamentar siempre sus
ideas en una investigacion empirica en forma de trabajos de campo o de
entrevistas. Se trata de una forma tanto de comprobar sus intuiciones como
de enriquecer su teoria. Rara vez, si es que hubo alguna, hizo su investi-
gacion con el rigor cientifico exigido por los psic6logos medioambientales,
pero, con gran economia de medios y una metodologia mas bien informal
(¢y tal vez un poco de suerte?), hizo descubrimientos que muchos de los
investigadores “cientificos” posteriores, con una inversiéon mucho mayor de
tiempo y de esfuerzo, han confirmado por lo general.

El texto no tiene un fuerte curso narrativo o 16gico y se lee mas bien
como una serie de ensayos ligeramente conexos sobre los temas del de-
terioro y los residuos. Sin embargo, el orden tiene una especie de Iogica.
Después de discutir los problemas del deterioro y los desechos, pasa a dis-
cutir los procesos del deterioro y concluye con propuestas para mejorar la
forma en que los tratamos. El prélogo establece el marco para pensar so-
bre el deterioro y todas sus ramificaciones; va seguido de “Pensamientos
sucios y morbosos”, un ensayo que es de esperar que amplie las concep-
ciones del lector acerca del deterioro y los desechos. Los dos capitulos si-
guientes discuten méas profundamente los dos tipos de deterioro que son
el centro del libro, “Destruccion de cosas” y “Destruccién de lugares”.
A continuacioén, “Examen del deterioro” sirve de interludio que describe gra-
ficamente muchas formas de deterioro y sus implicaciones medioambien-
tales; es un puente entre la primera mitad del libro y la segunda. “¢4En qué
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consiste el deterioro?” intenta definir el tema sacando provecho de las dis-
cusiones precedentes. El libro concluye con “Gastar bien”, que contiene su-
gerencias concretas sobre como podriamos aprender a reconocer la nece-
sidad del gasto y como podriamos aprender a hacerlo mejor.

Puesto que cada capitulo aborda muchas ideas, he anadido subtitulos
(titulos al margen en este caso) para ayudar al lector a encontrar pasajes
y seguir la linea de pensamiento. Aunque no habia subtitulos en el manuscrito
original, la mayoria de los libros de Kevin Lynch los utilizan; lo mas proba-
ble es que los hubiera anadido. )

Los cambios en el texto se han hecho por varias razones. Varios pasajes
necesitaban una puesta al dia para explicar sucesos posteriores a la muer-
te de Lynch, como novedades en la eliminacion de residuos nucleares, de-
sastres del deterioro méas recientes, nuevas aplicaciones para algunos
desechos tales como fetos procedentes de abortos espontaneos o provo-
cados, o la cantidad de suelo degradado en las ciudades norteamericanas.
He aqui un ejemplo:

Capitulo 2, pag. 86: “Se estan llevando a cabo ahora en Carlsbad, Nue-
vo México, pero ain no se ha encontrado un lugar con garantias de se-
guridad”.

Esto se ha ampliado para que reflejara novedades recientes, como
sigue:

“El primer lugar planificado para la eliminacién de material radiactivo se
esta construyendo ahora cerca de Carlsbad, Nuevo México, en depoésitos
salados a 600 m bajo tierra. Aunque la Agencia de Proteccion Me-
dioambiental exige que esas areas de almacenaje sean seguras durante
10.000 anos, el plutonio tiene una vida media de 25.000 anos. ¢Se-
ran capaces los depoésitos salados de proporcionar un almacenaje se-
guro? Muchos cientificos piensan que no, porque pueden darse en ellos
filtraciones de agua”.

Los cambios propios del proceso de edicion del texto se han hecho por
coherencia y por correccion de uso, sobre todo en la puntuacién y en el uso
de algunas palabras. Ocasionalmente se ha alterado la estructura de la fra-
se por el interés o la simplicidad, o para una mejor continuidad. Se han man- .
tenido ciertos usos irregulares que formaban parte del estilo de Lynch y da-
ban caracter a su escritura. Algunas frases, parrafos o secciones se
resituaron para lograr una mayor continuidad. Esto fue especialmente ne-
cesario en “Destruccion de cosas”, que tenia poca continuidad en varias
partes. En unos pocos casos se abrevid el texto para cortar o eliminar re-
peticiones innecesarias. Unas pocas paginas del texto han sido eliminadas
del manuscrito original por Lynch para resituarlas en otra parte del mismo;
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esto aln no lo habia hecho, pero habia escrito algunas notas sobre posi-
bles lugares de insercion. He examinado el manuscrito para encontrar don-
de habian estado colocadas originalmente y luego encontré lugares para in-
sertar el material en la version editada.

Se clarificaron algunos pasajes ambiguos. He aqui algunos ejemplos:
Capitulo 2, pag. 84: “Todos los residuos radiactivos de EE UU estan ac-
tualmente en un almacenaje temporal razonablemente seguro, aunque
se han producido fugas de liquidos de tanques de acero de almacena-
je en Hanford, Washington”.

Es dudoso que todos los residuos estén en un almacenaje seguro, por
eso el enunciado se cambi6 en:

“En la actualidad, la mayor parte de los residuos radiactivos de EE UU
probablemente estén almacenados de manera temporal con una razo-
nable seguridad, aunque se han producido fugas de liquidos de tanques
de almacenaje de acero en Hanford, Washington”.

Final del capitulo 2, pag. 89: “No obstante, no podemos tirarlo todo,
puesto que no existe esa posibilidad. En nuestro nivel de experiencia,
la cantidad se mantiene”.

Esta afirmacion era demasiado densa para ser comprendida por el lec-
tor medio. Por eso se cambi6é como sigue: .
“No obstante, no podemos tirarlo todo, puesto que ya no existe dicha
posibilidad. Hasta donde llega nuestra experiencia, aunque los mate-
riales puedan cambiar de forma, no pueden desaparecer”.

Capitulo 3, pag. 116: “La destruccion de Cartago fue un éxito poco ha-
bitual (aunque el lugar es muy recomendable hoy para una nueva ciudad),
pero el intento de arrasar la capital de Polonia después del alzamiento
de Varsovia fue un fracaso instructivo. Se orden6 al ejército aleméan que
destruyera para siempre la ciudad; no debia quedar ni un fragmento Gtil
de la capital de Polonia. En primer lugar, los habitantes que quedaron fue-
ron deportados en su totalidad. Se quem0 la ciudad distrito a distrito para
reducir su masa fisica y después fue volada por equipos de demolicion”.

Se creyd que este pasaje no reconocia suficientemente el sufrimiento hu-
mano que formo parte de la destruccion de la ciudad. Se cambié como sigue:

“La destruccion de Cartago fue un éxito poco habitual (aunque el lugar
es muy recomendable hoy para una nueva ciudad), pero el intento de
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arrasar la capital de Polonia después del alzamiento de Varsovia fue un
fracaso instructivo. Al ejército aleman se le ordend destruir para siem-
pre la ciudad; no debia quedar ni un fragmento Gtil. En primer lugar, quie-
nes sobrevivieron a las atrocidades nazis fueron evacuados. Se quemé
la ciudad distrito a distrito para reducir su masa fisica y después fue
volada por equipos de demoliciéon”.

Capitulo 5, pag. 168: “No necesitamos prohibir todas las emisiones pe-
ligrosas; la vida es un asunto arriesgado. Nuestro interés se va a cen-
trar en situaciones en las que se van acumulando residuos toxicos, y
en particular cuando se acumulan de forma irreversible”.

Este pasaje parecia disminuir el valor de la vida humana y podria ser
malinterpretado como que apoyaba la eliminacion poco cuidadosa de los
residuos toxicos. Esas no habrian sido las intenciones de Lynch, por eso
el pasaje se cambié como sigue:

“No necesitamos prohibir todas las emisiones peligrosas para evitar si-
tuaciones sin salida; la vida es un asunto arriesgado. Pero deben pre-
ocuparnos las situaciones por las que se van acumulando residuos t6-
xicos, en particular cuando la acumulacion es irreversible”.

Final del capitulo 6, pags. 207-208: “Unicamente podemos replicar que
también las catedrales cambian con el tiempo y que también sus rui-
nas son hermosas. Si se hubieran construido teniendo esto presente,
tanto su construcciéon como sus ruinas podrian ser mas ricas adn. Si
la electronica funciona de forma invisible y sus mecanismos estan
desprovistos de las formas de la intervencion humana, entonces de-
bemos hacer visible la funcién y darle la forma de esa intervencion. Vi-
vimos en el presente y no en el siglo xix. Rebosante de vitalidad o gla-
cial, todo cambia. Deberiamos aprender a encontrar placer en ello para
mantener nuestra continuidad”.

El parrafo final del libro parecia combinar demasiadas ideas y no logra-
ba una conclusion satisfactoria. Al mismo tiempo, habia unos pocos pasajes
breves antes, en ese mismo capitulo, que apoyaban el enunciado final. Por
es0 se unieron para que formasen un nuevo parrafo final. El texto del parra-
fo original se colocé dos parrafos antes. La conclusion revisada queda asi:

“Hay muchos problemas técnicos y econémicos que deben afrontarse
al tratar abiertamente con el gasto y la decadencia, pero las dificulta-
des imperantes estan en nuestras mentes. Obsesionados con la pureza
y la permanencia, debemos aprender a eliminar los residuos, a ver las
continuidades en el flujo, las trayectorias y el desarrollo. Estas sefa-
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les nos dan un punto de apoyo presente sobre el pasado y el futuro, y
las cosas inmdviles, sin mezclar, no nos lo dan. Vivimos en el presen-
te y no en el siglo xix. Rebosante de vitalidad o glacial, todo cambia. De-
beriamos aprender a encontrar placer en ello para mantener nuestra con-
tinuidad”.

El trabajo mayor del proceso editorial consistio en localizar las referencias
para las citas, los datos, los acontecimientos y otra informacion especifi-
ca citada en el texto. Fue especialmente dificil, ya que el autor no dejé ano-
tada ni una sola fuente. Lynch leia mucho e integraba la informacion de mu-
chas fuentes en su escrito. Aunque la mayor parte de las referencias se han
localizado a través de una cuidadosa lectura de sus notas y de una inves-
tigacion de biblioteca, hay unas pocas fuentes que no se han encontrado.
Estas incluyen las fuentes exactas de las citas de E. M. Forster y Anais Nin
(pag. 36) y la discusion de David Marvin (pag. 45). La bibliografia se reco-
gi6 en primer lugar de los numerosos articulos, notas, bibliografias e in-
formes contenidos en los ficheros de investigacion de Lynch para este
libro. Se incluyeron referencias bibliograficas que obviamente habian sido
utilizadas por él para escribir el libro; por lo general, otras que entraban en
el area del tema pero de las que no habia pruebas de haberse usado no
se han introducido en la bibliografia.

- Aunque ninguna de las ilustraciones para la edicion definitiva habia sido
elegida, Lynch habia recogido fotografias y recortes de periédicos y revis-
tas. Pocas eran utilizables pero daban una idea de lo que pretendia. Tam-
bién habia escrito notas sobre las posibilidades de las ilustraciones. Al re-
copilar la coleccion de fotografias, he intentado ilustrar los muchos aspectos
del deterioro de los que se habla en el libro. Todos los pies,-por supuesto,
son mios, pero una vez mas he intentado referirme a cuestiones tratadas
en el texto o ampliarlas. El ensayo fotografico “Examen del deterioro” ha
sido desarrollado completamente por mi; Lynch lo titulaba “Examinéandolo”,
en su borrador, pero no habia hecho ningan trabajo sobre el ensayo.

El formato elegido para el disefo del libro con un amplio espacio para
las notas al margen y pequeios esquemas o diagramas ocasionales es uno
de los que Lynch era partidario y que utilizd en la mayoria de sus libros. Con-
sideraba que las ilustraciones eran elementos esenciales .de sus libros y
preferia que fueran apareciendo a lo largo del texto mejor que concentra-
das en un Gnico sitio. Afortunadamente, el editor ha sido receptivo con esas
ideas.

Michael Southworth

Nota
1 Veéase la nota inicial del traductor sobre las dificultades de traduccion de términos (pag. 6).
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El declive, la decadencia y el deterioro son parte necesaria de la vida y del crecimiento;
debemos aprender a valorarlos y a gestionarlos bien. Este es uno de los ménsajes del
ultimo libro péstumo de Kevin Lynch. De todas las criaturas vivas. los humanos somos los
supremos creadores de desechos, aunque sélo recientemente hemos comenzado a pensar
seriamente acerca de las formas de nuestro derroche. Va quedando claro que nuestros
desechos nos afectan profundamente; amenazan nuestros sentimientos, nuestra salud

y nuestro confow’diario. asi como nuestra propia subsistencia.

KEVIN LYNCH (1918-1984) fue urbanista y profesor en el Massachusetts Institute of Technology
(MIT) durante mas de treinta afios. Entre otros libros, es autor de Planificacién del sitio
(1962), La imagen de la ciudad (1964), ; De qué tiempo es este lugar? (1972) y La buena
forma de la ciudad(1981). todos ellos publicados en castellano por la Editorial Gustavo Gili.
A la repentina muerte de Lynch, el manuscrito de este libro estaba casi acabado.
Fue MICHAEL SOUTHWORTH. un antiguo estudiante suyo. quien reemprendié la labor
de edicién del manuscrito. Southworth es profesor de Urbanismo de la University of California
de Berkeley.gutor de varios estudios y proyectos de urbanismo y coeditor del libro de

- recopilacion :ggscritos y proyectos de Kevin Lynch, City Sense and City Design (1990).
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